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Концерт в Колонном зале
был вскоре после кончины
поэта Михаила Матусовского.
Тогда только-только отметили
его 75-летие.

Вы услышите этот вечер по
радио. Потом, надеемся, уви-
дите и по ТВ.

На сцену выходили друзья.
Вспоминали, читали стихи.
Но, конечно, самыми красно-
речивыми выступающими бы-
ли песни на его стихи — дав-
ние и не очень, новые, создан-
ные с Дунаевским, Соловье-
вым-Седым, Баснером, други.
ми соавторами, подарившими
нам столько песенных удач.
Оркестр под управлением
А. Михайлова вел песенное со-
провождение.

Царил дух чудесных песен
поэта. А самого поэта уже не
было. И, когда заканчивалась
вновь взволновавшая зал пес-
ня, слушатели по привычке
поворачивали голову в сторо-
ну авторской ложи... Первый
такой большой концерт без
автора.

Мы писали в еженедельни-
ке обо всех авторских про-
граммах Михаила Матусов-
ского, обо всех его поэтиче-
ских передачах. О себе рас-
сказывал он скупо, больше
любил говорить о друзьях, о
других, о поэзии, о песне, ко.
торую он называл «жанр с
большой буквы».

И теперь нам показалось
уместным, чтобы о Михаиле
Львовиче расскавала его же-
на, его друг Евгения Акимов-
на Матусовская. Ей слово:

Я отдал песне все сполна
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подташнивает от жен писате-
лей, которые делают вид, что
они тоже писатели. Я, конеч-
но, не из их числа. Из всех
писательских жен я меньше
всего - писательская.
Впрочем, это мнение обо мне
других. Но я с ним согласна.
Я просто жена...

Познакомилась я с Михаи-
лом Львовичем в сорок
третьем. Он был военным кор-
респондентом газеты Северо-
Западного фронта «За роди-
ну». Я жила на Чистых пру-
дах, во дворе «Колизея», у
вас частенько обитали журна-
лист Николай Кружков со
своей подругой. Вот он как-то
и привел ко мне двадцатише-
стилетнего, скромного, обстоя-
тельного и немногословного
военкора. Я его однажды ви-
дела из зала. Училась я в
юридическом институте, сиде.
ла на одной парте с будущим
поэтом Борей Слуцким, кото-
рый уже тогда подумывал о
крупной измене юриспруден-
ции с возлюбленной поэзией.
Борис и устроил тот вечер. В
зал имени Вышинского (да,
было и такое) пришли моло-
дые довоенные поэты: Коган,
Гудзенко, Долматовский, Си-
монов, Наровчатов, Алигер...
Ну, и Матусовский. Чтение
стихов перемежалось перепал-
кой, спорили азартно, взахлеб,
но без оскорблений. Миша,
помнится, тоже спорил. Но
мне больше понравилась лири-
ческая негромкость и чистота
его стихов...

И вот он предо мной. Круж-
ков посмотрел на него сурово
и сказал: «Девочку не оби-
жать». Миша козырнул: «Слу-
шаюсь!..» День прошел, дру.
гой — у нас роман. Он уехал.
Письма, звонки: «Приезжай-
те, Женечка!..» Я работала а
сорок третьем в Министерства
боеприпасов, что на Киров-
ской. Замминистра вызывает
меня и говорит: «Опять зво-
нил твой военкор. Ты бы луч-
ше и вправду поехала к нему,

чего он трезвонит, мучается и
нас мучает».   Я   и   поехала.

Кружков (он уже замглав-
ного «Красной звезды») у
поезда напутствует : «Если
что, немедленно назад».

Приехала я к Михаилу
Львовичу в Бологое. Сидит он
у разбитого дома: дым, чад,
лицо уставшее, бледное. «Вы,
Женечка, приехали как жена
или...» Я закрыла его рот ла-
донью: «Никаких или». Сели
на штабной «виллис» и пока-
тили в деревню, где нам сла-
дили землянку в три нака-
та с «буржуйкой». На сле-
дующий день свадьба и по-
дарки — кто кусок мыла, кто
полотенце вафельное, кто
осколок сахара. «Горько» кри-
чали под спиртик    «сырец»...

И вот с тех горячих пор не
одно десятилетие мы были не-
разлучны.

Как он писал? Долго, труд-
но, листки все в помарках, де-
сяток вариантов. Он не любил,
когда у него на столе что-то
переставляют. Сейчас только я
разрешила себе чуть привести
в порядок его художнический
«хаос». Он работал до послед-
них дней. Стихи, песни. Скоро
выйдет книга новых стихов, на
радио немало песен, которые
еще не звучали. Подумываю о
«Послесловии» — замет-
ках о жизни вблизи поэта.
Что вспомнится, то и в стро-
ку. Как-то Ярослав Смеляков,
послушав мои истории, ска-
зал: «Пиши, Евгения». Я от-
некивалась по привычке. То-
гда он предложил записывать
мимолетное на магнитофон. И
это не вышло. Слишком много
было в жизни другого: власт-
но повелевающего, неотложно,
го, прекрасного и трагическо-
го. И только теперь я поду-
мала, что время вспомнить ми-
нувшее, приблизить ушедшее,
оживить, продлить то, что уже
не имеет продолжения.

О характере Михаила Льво-
вича многие не предполагали.
Он был до болезненности мни.
тельным,   подчас   ущербным.

Слово это у нас со знаком ми-
нус. Я считаю, что ущерб-
ность — это усугубленная
скромность... Его легко было
уязвить. Нет, не творчески —
по-человечески. Он весь был
внутри. За непроницаемо-от.
страненным образом, за не-
громкостью и некоторой мед-
лительностью скрывались вул-
кан эмоций и стержень поря,
дочности.

Сосед по даче, академик,
принес ему на суд поэму дли-
ной с версту. Михаил Львович
неделю с карандашом в руке
читал этот явно дилетантский
опус. Я слышала их разбор.
Академик ушел довольным.
Его честь не задета. Он не
поэт. Но зато он академик.
Это с гениальной простотой и
обстоятельностью,         вежли-
востью и тактом доказал ему
поэт-профессионал... И так к
каждой чужой книге, любой
рукописи.

Над его мнительностью, воз-
можно, кто-то усмехался... Од-
нажды его с другими поэтами-
фронтовиками пригласили в
Кремлевский Дворец съездов.
Они должны были читать с
высокой сцены стихи фронто-
вых лет. Приближался празд-
ник сорокалетия Победы. Не-
делю репетировали — с утра
до вечера. А накануне кон-
церта поздно вечером звонит
администраторша и говорит:
«Извините, ваш номер сокра-
щен. Слишком много поэзии».
«А других будут стихи?» —
спросил упавшим голосом Ми-
хаил Львович. В трубку ска-
зали, что другие остались...
Он не спал всю ночь. Я его
утешала. Он болезненно мор-
щился, вздыхал и говорил:
«Как же так, я пожилой чело-
век, фронтовик, я готовился
не сановников и бар развле-
кать, а читать стихи о войне
для тех, кто знает в этом толк,
кто пережил этот ад... И тут —
сокращение, перебор, много
поэзии. Да ее мало...» У него
случился сильный сердечный
приступ.

Знаете, я часто слушаю ди-
скуссии на тему интеллигент-
ности. Одни так говорят об
этом, другие — иначе. Мне ка.
жется, интеллигент — это не
только образовательность и
уровень интеллекта, но еще
две вещи: образ жизни (как
поэт —состояние души) и ди-
станция, которая дает возмож-
ность интеллигенту чувство-
вать энергетику, или ауру
(как хотите), другого челове-
ка — врага, друга, кого
угодно. Матусовский был ти-
пичным творческим интел-
лигентом.          Обязательным,
серьезным, знающим цену
обещанию, любому слову.
Таким он жил, так писал —
скупой, несуетной, но точной
краской поэтической речи.

Как сказал один друг Ми-
хаила Львовича, его душа в
последние годы совпадала с
тональностью его романса из
«Дней Турбиных». Идею ро-
манса подсказал кинорежис-
сер Владимир Басов. Романс
о благородстве и честности по-
терянных, изломанных граж-
данской войной людей. Ми-
хаил Львович долго мучился
над романсом. Я столько ис-
черченных листков еще не ви-
дела у него. Вениамин Баснер
добавил мук — варианты без-
жалостно отвергались. И вот
запись на «Мосфильме». Ма-
тусовский опоздал. Идет и
слышит музыку. «Скажите, —
спрашивает, — что это за кра.
сота за такая звучит? Кто
сочинил?» Ему говорят: «Бас-
нер сочинил». Матусовский на
это полузадиристо - полуиро-
нично: «Ага, какой подлец,
опять с кем-то сблудил». А
ему в ответ: «Так это он с ва-
ми сблудил».

Теперь его нет, а романс
звучит, все окликает нас ще-
мящей нотой невозвратности:

Сад весь умыт был
весенними ливнями,

В темных оврагах стояла
вода.

Боже, какими мы былинаивными!
Как же мы счастливы были

тогда!
Михаил Львович говорил:

«Ни к кому не прислоняться.
Вот моя линия в жизни». Я
спрашивала: «А стихи, а пес-
ни?» — «Пусть прислоняются.
У них совсем другая зада-
ча», — отвечал он раздумчиво
и улыбался одними губами.
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