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ЫЛ МНЕ удивительный сон.
Будто лес вокруг родного се-
ла чудесным образом превра-
тился в заказник, а я, о том
не ведая, в одно прекрасное
утро забрался на верхушку

старого дуба подышать свежим воздухом. Воз-
дух был не просто свежий, а прямо-таки целебный,
и я радовался, что мои нервы, еще вчера натянутые,
как струны, начали успокаиваться. Я даже решил
остаться на дереве до конца моих дней, как вдруг
услышал повелительный голос лесника; «Слезай,
браток, не то дробью всыплю!»

Я не хотел спускаться — не совсем же он дурак
палить в живого человека! — но он именно выпа-
лил, но попал не в меня, а в какую-то птицу, как раз
вернувшуюся из жарких стран. «Слазь! — рявкнул
он, наливаясь кровью. — Имей в виду, у меня
двустволка!» На этот раз я заупрямился из принци-
па, "и он стрельнул снова, и снова угодил не в меня,
а в пролётную пташку. «ВсеІ Рублю дерево!» —

проскрежетал он и, не успел я глазом моргнуть, мо-
лодецки схватился за топор. Полетели щепки, раз-
дался болезненный стон, и дуб повалился к ногам
лесника. Быть бы там и мне, но я успел ухватиться
за балку, проложенную поперек небосвода. Болта-
юсь, как маятник, — и дышу. А воздух чистый...

Смотрел я этот сон и никак не мог понять, что
снится мне мое собственное стихотворение, которое
ни одна газета, ни один наш журнал не пожелали в
свое время напечатать. Трудно сказать почему,
но стихи, «не пошли», и теперь, в этом ночном ви-
дении, в них что-то сместилось, и уж не знаю как,
но я был одновременно и нарушителем, и лесником.
В меня стрелял я сам. Я был, если можно так ска-
зать, и целью, и средством достижения цели, и на-
рушителем, и охранителем, и, желая быть исправ-
ным охранителем, я целился в себя и уничтожал...

Я часто задумываюсь над этой странной связью.
Мы сплошь и рядом, желая сохранить то, что ка-
жется нам жизненно важным, самим способом охра-
ны, средством покушаемся на цель, на то, что
стремились сберечь для себя и для потомков. По-
чему это происходит?

Сотни этих «почему» мучают меня. Вспоминаю
людей и поступки, которым не могу найти объясне-
ния, они преследуют меня, как навязчивые страхи.
Одна не дающая мне покоя история связана с тем,

Как выгоняли черта
Много лет назад я слышал разговор между поса-

женой матерью и ее крестником. Он, рассказывали,
побил жену, и посаженая, прослышав от людей об
этом безобразии, призвала его к ответу. «За что?»
— в упор спросила она, едва он вошел в ворота.
«Я не бил, — хмуро ответил он. — Так, маленько
смазал по губам, чтобы черта выгнать». Глаза его
вдруг наполнились слезами, и он, не простясь, ушел.
Я Выло сунулся с миротворством, посаженая задум-
чиво поглядела на меня и вздохнула: «Бог их знает,
кто виноват. У него аолотые руки, и трудится он,
прости за выражение, как вол. А она пьет — аж
дым идет. Ты знаешь, что таксга пьяная баба? Рань-
ше их не бывало. А теперь появились».

Вот их история. Женились по любви. Постро-
ились, родили двух мальчиков и девочку. Это было
в начале пятидесятых. Жилось трудно, но все-таки
жилось. Постепенно становилось легче, но имен-
но тогда женщина начала прикладываться к стакану.
И доприкладывалась. Дети росли, как бурьян, муж
вкалывал на работе, и дом без хозяйских рук уже
никого не грел. Попробовал муж поколачивать жену,
но без пользы: она упорно продавала из дома посу-
ду, одежду и пила, пила без просыпу. ,

Тогда муж бросил семью. Перебрался к другой
женщине и начал все сначала. Построил новый дом,
красивее и прочнев прежнего. За делами забыл о
детях. Мать совершенно потеряла человеческий об-
лик, дочка из-за нее обгорела на печи, младший сын
до смерти избил соседа и, естественно, попал куда
следует, первенец же, вернувшийся из армии бра-
вым парнем, скоропалительно спился — и умер.
Покойника понесли к могиле мимо нового отцовско-
го дома, но отец даже на дорогу не вышел прос-
титься с сыном, «На крыше, говоришь, был? —
спрашивала потом посаженая. — Так надо было-
спуститься! Если ты не собака, а человек!»

Вскоре умерла и первая жена. Ее схоронила со-
седкя-собутыльница, а он снова не вышел попро-
щаться. В ушах у меня и сегодня звучат его слова:
«Не бил, Так, маленько смазал по губам, чтобы чер-
та іыгнать...» Того черта. он не выгнал. Но, думаю
я, не поселил ли он второго черта в своей собствен-
ной душе? Ведь только человек, одержимый нечис-
той силой, говоря по старинке, мог поступить так,
как поступил он. Но, скажут мне, он ведь вполне
нормален, у него руки золотые... Какой толк, отве-
чу я, * волотых руках, если душа человека не знает
законов совести? Может ли нормально жить такая
душа?

..Знавал я еще одного человека, тоже с «золоты-
ми руками». Я назвал его в книге Аристидом. Он
ловил диких голубей удочкой. Цеплял к леске по
дві десятка крючков, насаживая на них вымоченные
в воде пшеничные зерна. Голуби клевали зерна и
заглатывали крючки. Они бились, как рыбы на су-
ше. Аристиду очень нравилось. Он снимал их с
крючков, рубил головы и варил бульон: он где-то
слышал, что голубиный бульон — самая диетическая
еда. В диете он не нуждался, но бульон хлебал.

Его судили за зверское избиение сына: мальчик
не дал ему надругаться над сестрой.

Отсидел, но вернулся таким же, как был. Только
о галстуком. И сказал соседу, свидетельствовавше-
му против него на суде: «Ты меня засадил и думал,
что мы уже не встретимся? Так вот посмотри: у ме-
ня на шее не веревка, а галстук. И я вернулся с то-
бой поздоровкаться. Дрожишь? Так и будешь дро-
жать, пока не сдохнешь». Спустя пару месяцев дом
соседа загорелся, отчего — так и не дознались.
А Аристид уехал — мир велик, устроиться не про-
блема, ведь у него руки золотые, он мастерит от-
личные бочки и, конечно, выгодно их продает...

Протащить его • литературу поначалу оказалось
сложно. «Поймите, — толковали мне литэкспер-
ты, — молдавская литература не знает таких ти-
пов! Ведь один такой негодяй затмевает сотню
положительных героев!» Потом я вставил это-
го мерзавца в пьесу, которая лет десять не схо-
дила со сцены нашего театра. Но нынешней весной
пришел приказ пересмотреть ее: Аристид в спек-
такле пьет, как и положено такой скотине, без вед-
ра вина ему на сцене делать нечего, а с пьянством

мы нынче боремся. Приказ есть приказ, но до чего
же мне жаль пьесы!

Опять — странный казусі Цель благородная —

борьба с пьянством, но, убирая таких аристидов со
сцены (и из литературы), не вычеркивают ли из жиз-
ни явление, которое, может быть, и пострашнее
пьянства? Целясь в одно, не уничтожаем ли другое?
Помнится, в «Маленьком принце» король задумал-
ся: «Если я прикажу какому-нибудь генералу пор-
хать бабочкой с цветка на цветок, или сочинить тра-
гедию, или обернуться морской чайкой и генерал не
выполнит приказа, кто будет в этом виноват: он
или я?»

...Что-то произошло с нами за последние двадцать
— тридцать лет, что-то очень серьезное. Начали те-
рять душу. Происходило это незаметно. Жизнь как
будто менялась к лучшему, особых забот не испы-
тывали, жили только сегодняшним днем, спеша за-
быть о вчерашнем и забывая думать о завтрашнем.

Что-то странное случилось и с моими соплемен-
никами: были щедрыми, жалостливыми, добрыми, а
теперь — многие из них сами по себе и сами для
себя. Теперь они поштучно считают гроздья на ви-
ноградных кустах и радуются, что осенью можно
будет сделать много вина. Однажды я слышал, как ,

щеголял человек перед знакомым: «Свадьбу дочке
закатили неслыханную. Жена навертела девятьсот
голубцов, ей-богу, а гостей было полтыщи, почти по
два голубца на душу. И по паре котлет, представля-
ешь? Ну, правда, и собрали... Тридцать тысяч как
одна копеечка! Я при всех вручил детям, пусть не
знают нужды, как узнал ее., я, когда женился!» Я
впервые встретил молдаванина, который считал го-
лубцы и котлеты на тарелках гостей. И. я сказал се-
бе, что дело неладно, перегнули мы что-то с благо-
родной целью — с материальным благосостоянием,
не превратиться бы в кулаков, и если дальше пойдет
в этом духе, то не сегодня-завтра молдавская лите-
ратура потеряет село, как почти уже потеряла го-
род. И тогда возникнет вопрос:

Для кого мы пишем?
В эссе Б. П. Хашдеу об известном политическом

деятеле Милеску Спафарии я встретил поразитель-
ный эпизод: в 70-х годах XVII века Артамон Мат-
веев, ведавший Посольским приказом, при возве-
дении дома столкнулся, говоря по-нашему, с дефи-
цитом строительного камня. Тогда услужливые при-
ближенные решили снять с погоста могильные пли-
ты. Они могли позволить себе святотатство... С тех
пор миновало три столетия, бояр давно не стало,
но аналогичные истории у нас случаются. Они про-
исходят в дальних селах, где стройматериалов днем
с огнем не сыскать, а люди, как и всюду, хотят
воздвигнуть высокие дома, чуть ли не чертоги,
уставить их зеркалами, увесить коврами — лишь бы
утереть нос соседу, Но хозяева зеркальных двор-
цов ничего не читают, они подписаны на одну-един-
ственную газету, и то по разнарядке, гуртом, через
бухгалтерию колхоза или совхоза. Единственный
источник информации — телевизор, но и его смот-
реть некогда: ложатся с курами, встают с петухами. •
Даже у медиков и учителей почти нет личных биб-
лиотек! Да и к чему библиотеки, если мысли все
равно другим заняты! Один учитель хвастался: «Я
за лето продал на полторы тысячи помидоров, ве-
ришь? А это моя годовая зарплата, веришь?» По-
чему-то ему нужно было, чтобы я верил.

Я говорю, конечно, об отдельных педагогах и вра-
чах, хотя в Молдавии этих «отдельных» довольно
много. Есть у нас, к счастью, и настоящие учителя,.

их немало, и я рад, что они настоящие, что не под-
даются меркантильным соблазнам, что читают кни-
ги, посещают театры, пишут письма литераторам,
приглашают на встречи со школьниками, борются
изо всех сил за Душу ребенка, которого иные роди-
тели год за годом упорно отвращали от книг, считая
школу вообще пятым колесом в телеге...

Да, как ни печально сознавать, но мы, молдав-
ские литераторы, почти потеряли своего городского
читателя и, кажется, теперь теряем и сельского.
Если окинуть взглядом молдавскую литературу двух
последних десятилетий, мы не так уж много найдем
в ней произведений действительно интересных. Пи-
сали много, но — обо всем и ни о чем. Значитель-
ная часть нашей продукции устаревает, едва родив-
шись: книга, вчера попавшая в магазин, сегодня
продается в нагрузку. Странно ли, что журнал «Нист-
ру», последовательно публикующий почти все, что
у нас пишется, дошел до тиража... 3600 экземпляров!
Редактор, конечно, может оправдываться: «Журнал
делаю не я, а вы, писатели. Имеете, что заслужи-
ли». Вероятно, заслужили. Но редактор лукавит, он
умалчивает о том, чего не печатает. Кроме того, по-
ложа руку на сердце, признаем, что практика печа-
тания' так называемых «журнальных вариантов» ро-
мана сомнительна, ибо используется чаще для
срезания острых углов, приглаживания текста, что,
по мнению редакторов, должно охранить читатель-
ские души от ненужных переживаний.

Что же получается на деле? На деле журнал ско-
ро вообще останется без читательских душ, а чита-
тельские души — без литературы.

Время теперь другое, давайте отвечать по совес-
ти. Это раньше можно, было писать для Ивана Ива-
новича или Георге Георгиевича в надежде на лавры,
теперь всем и каждому нужно писать для читателя.
Но читателям — подлинным читателям — нужны
книги, написанные сердцем, искренне, талантливо и
главное — о наболевшем. Что можем мы им пред-
ложить? Написал ли кто, например, о табаководст-
ве? А ведь каждый из нас хорошо знает, что табак
оккупирует наши лучшие земли, вытесняет бахчи и
виноградники. Однажды некий властный голос за-
претил касаться этой темы. Мы и рады: не касаемся.
Тем более, что табак — культура прибыльная. Цель,
опять-таки, серьезная... А люди нам не нужны?

Разве допустимо, что в Молдавии рядом с мате-
рями на уборке табака работают и дети? Есть, ко-
нечно, есть запрещающая инструкция, но кому
до нее дело? Летом в уборку дети ломают «аро-
матные листья», дети нанизывают их на суро-
вые нити, распределяют по сортам, разглаживают,
увязывают в кипы. Трудно даются денежки на таба-
ке, а заработать кому не хочется! И что спрашивать
с руководителей хозяйств, у них план, у них каждая
пара рук на вес золота. Конечно, когда мимо прав-
ления едут в поле машины, полные детей, они за-
крывают глаза. И медики тоже. И мы, литерато-
ры. Мол, зачем нам лишние волнения?

Ох, как мы не любим лишних волнений! И, ме-
жду прочим, не только в Молдавии. Вот например:
в ночь на 31 августа 1.986 года на Молдавию обру-
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в заказнике

шилось мощное землетрясение, второе за последние
девять лет. За полночь люди поспешно покинули
дома и с детьми на руках высыпали на улицы. Шел
дождь, погасло электричество, укрыться было не-
где. Кто-то пошутил: «Гром гремит, земля трясется,
поп на курице несется...» Засмеялись. Могло быть
и хуже.

На следующий день о случившемся сообщила
программа «Время». Подземные толчки докатились
и до Москвы, в столице они не превысили трех бал-
лов. Конечно, москвичам трудно было представить,
каков он — разгул подземной стихии. И когда кор-
респондент ЦТ брал у некоторых из них интервью,
они радостно улыбались и, слава богу, были в от-
личном настроении. Однако почему вопрос о само-
чувствии задавали москвичам? Почему не спросили
и молдаван? Боялись, что мы не будем улыбаться?

По официальным данным, приведенным в специ-
альном постановлении ЦК Компартии Молдавии и
Совмина республики, у нас «серьезно повреждены
свыше 55 тысяч жилых домов, сотни школ, дошколь-
ных учреждений, объектов здравоохранения, торгов-
ли и сферы услуг... свыше 12,5 тысячи человек ли-
шились крова и нуждаются в переселении...». Так
ради какой серьезной цели понадобилось в гот
день скрывать картину несчастья за розовым паром?

Или возьмем пьяйсгво, которому вроде бы и на
деле, и на словах объявили бой. Но ведь кто не зна-
ет, что в иных селах как пили, так и пьют. Нельзя в
буфете? Нельзя в кафе? Так можно дома: у дяди
Георге, у папаши Пинтилие, у кума Василе — у
всех троих есть вино на продажу. Торгуют в потем-
ках, за двойную, а то и тройную цену. Покупатели
просачиваются отовсюду, издалека, даже из рай-
центра, даже из начальства, даже из милиции. Я не
люблю слово «саботаж», но скажите, какое другое
произнести? Как иначе назвать и эту «борьбу с
пьянством», и то, как поступаем мы, литераторы,
когда обходим деликатным молчанием столь важные
для нас всех, главные темы? Мы саботируем. И
саботируем потому, что, как и тайно покупающие
вино районные руководители, как и другие руково-
дители, не видящие дальше своего стола, мы тоже
никак не привыкнем, не умеем быть хозяевами в
своем доме. Зато с удовольствием объясняем моло-
дым, как надо писать — так, как сами, наверное,
уже не сумеем.

Правда, советы эти тоже бывают разными. Один
из моих собратьев по перу не упускает случая, что-
бы не «послать» начинающих писателей на Север-
ный полюс, на Сахалин, на БАМ: только в движе-
нии, утверждает он, рождается литература. Однако
многие из дающих такие советы побывали чуть ли не
в космосе, но, кроме стерильных путевых заметок,
ничего путного не привезли. Мне думается, не по-
тому у нас мало выдающихся произведений, что
молдавские писатели еще не побывали Там или Сям
— уж где только не побывали в свое удовольствие
и на казенные деньги! — а потому, что им не хва-
тает гражданской смелости, котбрая, смею напом-
нить, является неотъемлемой частью таланта, дара
ббжьего, как говорили в старину.

А теперь давайте

Поговорим о дожде               \
В театре шла моя пьеса «Отец». Однажды после

спектакля ко мне подошел пожилой человек, явно
приехавший из села, и осторожно спросил: «Вы мол-
даванин?» «Молдаванин, — ответил я. — Из кресть-
ян даже. Разве по мне не видно?» Он несмело
улыбнулся: «Видно, но... Но если вы молдаванин,
то почему ругаете дождь?» Похлопал меня по пле-
чу, чтобы не обидеть, и исчез.

Что же он имел в виду?
Герой моей пьесы, истомившийся от долгого осен-

него дождя, размывшего землю, действительно го-
ворит: «Паскудный дождь!» Слова эти никому не
адресованы и скорее похожи на вздох, чем на брань.
Но вот пожилой человек, ровесник моего героя,
увидел в них, может быть, главный изъян пьесы.
Почему?

Дожди в Молдавии были и, наверное, всегда бу-
дут одной из величайших человеческих радостей.
Они нерегулярны, бывает, месяцами не прольется ни
капли, и тогда каждый молдаванин болезненно пере-
живает «великую сушь», сливаясь в одном дыхании,
в одной скорби с землей.

Есть древний молдавский танец папэруды: в за-
суху женщины и девушки, обернув тело только пуч-
ками зеленой травы, выбегают на дорогу, в поле и,
танцуя, призывают дождь. Существовал, стало быть,
культ дождя, рожденный тем, что не реже раза в
полвека, а то и чаще, Молдавию посещает беспо-
щадная, изнурительная засуха, сеющая вокруг чер-
ную смерть подобно самым опустошительным вой-
нам. Я считаю себя относительно молодым, но б
детстве пришлось и мне пережить эту трагедию, и
ужас ее я помню хорошо. Вот почему упрек седого
крестьянина был для меня столь чувствительным.

Помню, как в сорок седьмом погиб от голода мой
товарищ по играм. Помню двух сестер, одну пятна-
дцати, другую двенадцати лет, оставшихся сперзэ
без матери, а потом и без отца. Чужие невзгоды
мало кого интересовали в ту пору, а девочки, исто-
щенные, худые, не в состоянии были сами вырыть
могилу в спекшейся, твердой, как камень, земле.
Обратились к соседу, другому, третьему. Четвертый
наконец согласился — за ковер, который мать
оставила им в приданое. Он выкопал яму, и они,
выбиваясь из сил, понесли тело отца на кладбище.
Вернее, не понесли, а поволокли, уложив его на
циновку. Когда добрались, могила уже была занята;
кто-то опередил их.

Чем этот сюжет слабее шекспировских?
Бедствие сорок седьмого года имело объективные

причины: засуха нагрянупа сразу после войны, Мол-
давия лежала в руинах, люди жили врозь, каждый за
себя. Но была причина и субъективная: тогдашнее
руководство республики пыталось выполнить гос-
поставки любой ценой. Страна не знала, что про-
исходило в Молдавии. А когда узнала, поспешила на
помощь.

С тех пор прошло почти сорок лет. За это время
многое изменилось. О войне наши дети знают по
кинофильмам, книгам. Но нет ни одной книги об
этой страшной послевоенной засухе. Но разве уро-
ки истории предназначены не им, нашим наслед-
никам?

История не является ничьей собственностью, так
же как патриотизм не может быть чьей-либо при-
вилегией. Каждый любит родину так, как может
только он, и никто другой. Но трагедия как жанр
давно исчезла из молдавской литературы, и, я ду-
маю, это не случайно. Было время — считалось, что
в нашей действительности трагедии не место, что
трагедия для нас нетипична, что надо уметь видеть
вещи в исторической перспективе, как бы застила-
ющей все жестокое, трагическое. Но жизнь не
только радость. Боль — тоже жизнь, вечная в своей
непостижимой сложности.
* ...Но я говорил о дожде.
- После засухи сорок седьмого навалилась на нас

физически не столь свирепая, но не менее опасная
засуха—духовная. И длилась она не год и не два.
Последствия ее были тяжелы: она опустошала чело-
веческие души и тем самым покушалась на наш со-
циалистический образ жизни. В ту пору молдавская

литература решала проблемы коллективиг ции. Мно-
гое из того, что писалось, страдало двумя основными
пороками — несовпадением с реальной жизнью и,
во-вторых, создавалось по одной колодке. Правда,
колодка была великая, но — заемная. В соответст-
вии с нею выискивались по нашим селам (и не толь-
ко в литературе) кулаки, подкулачники, середняки
и т. п. После засухи прошло года два — откуда им
было взяться? Поэмы, новеллы, пьесы — литературу
захлестнула волна имитации. Плохо то, что все эти
поделки срочно вводили в школьную программу.
Еще хуже то, что они там красуются и поныне.

Б?з коренного пересмотра устаревших позиций
мы не сможем двигаться дальше — это очевидно
сегодня для всех. Каким же образом могло случить-
ся, что то, чему предстояло стать событием нашей
литературной жизни — последний съезд писателей
республики, — не оправдало наших надежд: надежд
на очищение, на перестройку в литературном цеха,
значит, в делах каждого из нас,

И хотя с трибуны съезда звучали правдивые голо-
са, но как-то под сурдинку, да и те за пределами
зала не были услышаны. Стоит ли удивляться, что
на следующий день Молдавское телеграфное агент-
ство представило читателям республиканских гмет
выдающийся образчик искажения и умолчания фак-
тов под шапкой «Следовать правде жизни»? Можно
ли столь высокой цели, как уважение к правде жиз-
ни, добиться столь сомнительными средствами? К
счастью, отчет о нашем съезде дала «АГ», развен-
чав эту прелестную пастораль. Так

Что же мешает нам

въехать на гору?
Помню себя мальцом в телеге, запряженной дву-

мя лошадками. Тащились мы, тащились на холм —
и на полпути стали. Мало того — телегу потянуло
назад, под гору. Ездовой, дед Ион, взялся было аа
кнут — не помогло. И тогда он резко натянул вож-
жи: «Тпрру, болячки! Куда вас несет? Дайте дух
перевести, я с ходу в гору не выберусьі» Я погля-
дел на него с удивлением: «Дед, зачем же их оста-
навливать, если они и так не шибко землю роют?»
Он усмехнулся, как умеют только старики: «Это
верно, что не роют. Но пусть они не думают, что
остановились по своей охоте».

Дед Ион был мудрым хозяином, и он помнил
главную цель: въехать на гору. Тактика деда Иона
оправдала себя — кони отдохнули, и мы спокойгіо
поднялись в гору...

Теперь осовременим аналогию. Когда идет речь о
простом водителе, любой профессионал может быть
с ним на равных: «Слезь-ка, браток, я попробую».
И если упрямец не уступит, То рискует остаться в •
одиночестве посреди дороги. Профессионал, заняв
место за рулем и вытащив машину из колдобины,
преподаст ему таким образом предметный урок.
Но когда речь идет не о водителе, а о руководителе,
все невероятно усложняется: ведь он нипочем не
уступит место добровольно. Приказом его назначи-
ли, приказом и освободят. Как-никак 1 " он руководит
коллективом, а .не самосвалом и не позволит, чтобы
ему давали уроки. У него самолюбие "и абсолютная
уверенность в своей непогрешимости, хотя очень
может быть, что в делегкоторйм руководит, он че-
ловек случайный. Я не встречал еще -ни одного нэ-

.чальника, который не считал бы себя 'достойным
своего поста. Напротив, все как один претендуют
на повышение.

Обобщать, конечно, не следует, но все же я' хочу
обобщить собственные наблюдения — писательские,
скажем так. Создается впечатление, будто в нашей
республике некоторые важные посты, особенно свя-
занные с культурой, занимают люди, которым «пра-
ва вождения» вручены без' серьезного экзамена.
Некоторые из этих руководителей в молодости бы-
ли довольно посредственными студентами. С грехом
пополам перебирались они с курса на курс истори-
ческого или филологического факультета, волоча
за собой «хвосты» даже по ведущим дисциплинам.
Может, с тех пор они выросли? Возможно. Но не
настолько же, чтобы прыгнуть выше собственного
пбаі Способности у них остались прежние, зато го-
нору прибавилось.

Бывает, на каком-нибудь собрании обнаруживаешь
такого в президиуме и удивляешься: «Надо ж, пять
лет проучился рядом и не знал, что его зовут Ива-
ном Филаретовичем!» А он уже поднимается на три-
буну, солидно прокашливается и начинает: «Инте-
ресы нашей литературы требуют...» И приходится не
только выслушивать, но и считаться с его директи-
вами, потому что говорит не Иван, а трибуна, на
коей он столь вальяжно блистает. А выступление-то,
между прочим, написали подчиненные. Из таких
выступлений худо-бедно составляется вскоре кан-
дидатская, которую, будьте уверены, он защитит. А
там, глядишь, и на докторскую замахнется. Так что
в случае чего он всегда спрячется за ученую сте-
пень и займет теплое местечко на кафедре, чтобы
внушать теперь уже студентам: «Интересы литера-
туры требуют...»

Стоит ли говорить, что, критикуя других, сам
Иван Филаретович совершенно нетерпим к критике.
Да никогда он ее не допустит! «Товарищи! — воз-
глашает он. — Не будем заниматься критиканст-
вом...  Давайте  говорить спокойно,   взвешенно»...

Да, кадры решают многое. Перестройка снова по-
ставила вопрос о кадрах в повестку дня. И .как зем-
ле, чтобы она плодоносила, нужен дождь, так необ-
ходимы нам чистые, с чистыми руками кадры, спо-
собные создать условия для подлинного расцвета
нашей культуры. Именно об этом ясно и четко
сказано на недавнем Пленуме ЦК КПСС.

... . ...

Возвращаясь время от , времени мыслями к вво-
ему старому стихотворению, я снова и снова спра-
шиваю себя: 'почему мы, желая сохранить то, что
нам кажется жизненно важным, нередко выбираем
средство, . которое посягает на цель, на то, что мы
так стремились сберечь — для себя и для потом-
ков? Почему подчас, с такой легкостью, почти без
сопротивления, уступаем мы свои позиции — нрав-
ственные, творческие, гражданские? Не потому ли,
что привыкли к удобной пассивности, что роль «на-
рушителя в заказнике» не всегда разыгрывалась по
правилам романтической пьесы? Но я оптимист —
я верю, что нам хватит силы и смелости исправить
ошибки прошлого, и зрелости, чтобы' не сделать
новых. Я оптимист — я верю в глубинные резервы
человеческой души, в ее способность к обновлению.

Перевел  с  молдавского  А.   БРОДСКИЙ


