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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА'

ВСТР

€іМ о т Цмакут—
час т и ца

бол ъшого мира»

ВСТРЕЧА; С П ИСАТЕЛЕЛѴГрант Матевосян:

Первая книга прозаика Гран-
та Матевосяна «Мы и нашиго-

ры» вышла в 1962 году. Кри-
тика и читатели сразу же от-
метили, что ему есть, что Ска-
зать людям, и он умеет расска-
зывать. Неспешно, с продолжи-

тельными паузами появлялись

следующие книги писателя. Они
переводились на многие язы-

ки народов СССР, издавались

за рубежом. Не будет пре-

увеличением сказать, что яр-

кая, самобытная проза Гранта
Матевосяна — это целый мир,

живой, подвижный, предельно

материальный, мир, увиденный
глазами нашего современника

и населенный людьми нашего

времени.

Но кто же он — герой Г. Ма-
тевосяна? С этого вопроса и
начинается   наша   беседа.

—  Он тот, кого мы называ-

ем простым человеком, кто в

старину не попадал в истори-
ческие хроники и летописи —

ведь в них запечатлевались
жизнь и дела только знатных
и великих. О простых смерт-
ных упоминалось лишь, когда
называлось число погибших на

поле брани. Я же хотел быть
летописцем наших дней и пи-
сать судьбы тех, кто в общих
сводках числится лишь как
человеческая единица, по яв-
ляет собой личность. Потому
что, по моему убеждении.).
каждый, если вглядеться в ого
жизнь и переживания, дает
писателю богатейший материал
для размышления о нашем вре-
мени,— - говорит Грант Игнатье-
вич Матевосян.

Чтобы встретиться с героями

Матевосяна, нужно подняться
в горное село Цмакут. А
для этого надо сойти на стан-

ции, которая примостилась

в узком ущелье: скалы отсту-

пили розно настолько, чтобы
пропустить железнодорожную

колею, сама же станция на

сваях  повисла  над рекой.

Жизнь людей здесь нелегка,

и надо положить много сил,

чтобы создать дом, семейный
очаг. Мы видим, как непросто

все достается Агун и Симону
из повести «Мать едет женить

сына». Права острая на язык

Агун: «Все в этом доме появ-

лялось с трудом, рождалось,
как ребенок рождается, — с бо-
лью, с кровью, мучительно, и

ничего не далось легко, ниче-

го не снеслось, как яичко...» И
так можно сказать о всей жиз-

ни в Цмакуте — трудной и тем

не менее  прекрасной...
—  Когда и как вы начала

писать свою сагу о Цмакуте?
—  Слово «цмакут» в пере-

воде на русский означает «в

лесах», «глухомань». В шести-

десятом — шестьдесят первом

году одновременно с повестью
«Мы и паши горы» об антаро-
мечекпх пастухах я написал

еще одну. Прототипами героев
были жители моего родного
села, Ахнидзор, но, чтобы од-

носельчане себя не узнали, на-

звал его Цмакутом. Повесть та

не получилась. Я понял, что

одними готовыми прототипами
не обойтись. Но идея «пере-
селить»  односельчан в Цмакут

осталась. Это давало возмож-
ность свободно обращаться с
материалом, соединять в Цма-
куте то, что я знаю об Ахнид-
зоре, с тем, что слышал и знаю
о других мостах. Односельча-
не, конечно, узнают себя. Но
самое интересное — узнают не
только в тех историях, кото-
рые с\учились на самом деле.
Это радует — значит выдуман-
ные ситуации соответствуют
логике характеров моих геро-
ев.

Земляки считают меня как
бы посредником между ними
п большим миром. А сам я ви-
жу: мое маленькое село —

часть большого мира. В нем те
же проблемы, что и всюду. Я
убелсден, что, «не покидая»
Цмакута, можно ответить на
самые   больные вопросы  мира...

Один из таких вопросов —

война. Сорок восемь цмакут-
цез не вернулись с нее. На
кладбище, где покоятся' деды
и прадеды, недостает их мо-
гил. «Сорок восемь парней не
вернулись с передовой, сорок
восемь косарей, погонщиков,
пастухов, учителей, пахарей —

целый звонкий хор». Это из

рассказа «Тогда зимой» про
первую послевоенную зиму,
про обездоленность вдов и

сирот. В романе «Ташкент»
мысль писателя идет дальше —

она о великих нравственных
потерях, которые из-за войны
понесло  село.

—  Война вырубила поколе-
ние наших отцов — золотое по-
коление великих тружеников,
а нас лишила детства... Разве
нормально, когда десятилетний
ребенок надевает сапоги отца
іг считает себя взрослым или
когда ненавидит стариков за
то, что они живы, а его отец
нет?..

Понять, что такое война,
могут, наверное, только те, кто
пережил ее. пусть даже не на
линии фронта, а в глубоком
тылу. Помню, как однажды
Сароян (это один из моих лю-
бимых писателей, встречи с
которым были всегда подар-
ком) спросил меня: «А что вы
ели во время войны?» И никак
не мог понять, что мы ели од-
ну картошку. «Картошку? А с
чем картошку?» Тогда я пока-
за\, что в обеих руках держу
по картофелине: «Ну как буд-
то это сыр, а это хлеб, но на
самом деле и то, и другое кар-
тошка...» Он засмеялся, а я

так и не знаю, понял он или
нет... Сейчас над миром опять
угроза войны. И это заставля-
ет снова и снова говорить о
бедах, которые она принесла,
искать пути, как защитить че-
ловечество. И тут не послед-
нюю роль может сыграть сло-
во писателя...

—  Что вы больше всего це-
ните в литературном произве-
дении? Каковы ваши отноше-
ния со своими героями?

—  Говорят, после постройки
Эйфелевой башни ' со строи-
тельной площадки было убра-
но всего каких-то шестнадцать
килограммов мусора 'и отходов.
Вот что значит чудо конструк-
торской мысли и технического
расчета. Некоторые литератур-
ные произведения тоже «скон-
струированы» так, что «ни
прибавить, ни убавить» — тема
исчерпана полностыо, и ясно,
что никакого другого художе-
ственного решения быть не мо-
жет. Это восхищает.   Но   для

меня большей притягательной
силой обладают произведения,
которые передают бесконеч-
ность, нсскончаемость мира и
жизни. Они открывают про-
стор для воображения, домыс-
ливания, сопереживания... Как
будто идешь по лесной просе-
ке и выходишь на широкую
красивую поляну, идешь даль-
ше, и тебе открываются дру-
гие поляны, большие, меньшие,
каждый раз новые. Когда пи-
шу, материал подчиняет меня
себе. Я не могу насильно су-
путь своего героя туда, куда
мне хочется, и бывает, герой
как бы уходит от меня в сторо-
ну, уступив место другим, об-
ладающим большей моральной
силой, Сколько раз пожалел я
о том, что пастух Оган умер в
рассказе «Под ясным небом
старые горы», написанном
раньше «Ташкента». В романе
его имя упоминается часто, ! I
не 'случайно — пастухам, двум
Тэванам, недостает их старше-

, го товарища. По как же недо-
стает ого мне!..

—  В какой степени присут-
ствует в ваших произведениях
автобиографическое начало?

—  Наверное, в такой же,. как
у других писателей. О себе мо-
гу сказать, что стесняюсь
слишком много фантазировать,
отдаляться от знакомых мест п
людей. Разумеется, только соб-
ственная память — слишком уз- '
кие рамки для писателя. В век
развитых коммуникаций ин-
формация к размышлению по-
ступает отовсюду Сообщение
о каком-то факте или явлении,
имевшем место даже за тыся-
чи километров, может вызвать
целый ряд ассоциаций, заста-
вить по-новому взглянуть на
что-то давным-давно тебе из>
вестное... То, что запало в па.-
мять, по-разному трансформи-
руется в художественное про-
изведение. Давно-давно я услы-
шал о старике, который, похо-
ронив жену, сказал, что через
двадцать дней умрет тоже, и
действительно умер. Мельком,
мимоходом, чтобы оттенить
другой, противоположный і ха-
рактер, сказано об этом в по-
вести «Мы и ваши горы». Как
услышал, так и написал... Но
этот старик уже больше два-
дцати лет живет во мне, и в
романе, который я сейчас пи-
шу, эта история получала не-
ожиданное развитие в нравст-
венном и психологическом пла-
не.

Часто одна деталь может
вызвать лавину воспоминаний.
Раз мой отец, человек скром-
ный и немногословный, попро-
сил меня: «Если не будет те-
бе трудно, расскажи когда-ни-
будь в своей книге о моем
страхе. Сорок дней работал в
чужом селе, заработал пшени-
цу и на нашей лошади возвра-
щался домой. Как мне трудно
было. Боялся, что ограбят,
пшеницу и лошадь заберут н
я приду к вам ни с чем...»

Это было скорее всего
осенью сорок седьмого года. В
моей памяти всплыло, как мы,
детп, бросились к отцову меш-
ку — может быть, он принес
подарки? На мешке гппешщы
лежал один зеленый, недозре-
лый орех... Теперь я понимаю,
до подарков лп ему было, если
он по сей день помнит тот
страх. И этот зеленый орех ■—
единственное, что осталось в
памяти, — вызвал поток картин.

В романе это будет большой
кусок: дети, как муравьи, сну-
ют по склону к источнику, та-

щат воду... Отец худой, измож-
денный сидит в деревянной
лохани, во двор выкинута его
і рязная, завшивевшая одежда.
Мать льет на его широкие пле-
чи горячую воду, трет их зо-
лой. Л потом достает запрятан-
ный от детей, сохранившийся с
довоенного времени кусочек
душистого мыла и мылит, от-
цовские плечи. И это мыло,
которое она прятала от ма-
ленькой дочки (соблазнившись
благоуханием, малышка хоте-
ла его съесть), красноречивее
слов говорит о любвп к отцу...

Писатель вспоминает еще
один эпизод из детства — о
своем собственном страхе...
Ранней весной десятилетним
мальчиком он вместе с други-
ми ребятами пошел пасти ко-
рову.- В поисках первой весен-
ней травы поднимались они по
крутым тропинкам. Укрывали
коров от холодного ветра ста-
рыми телогрейками. Заночева-
ли у костра. «Мальчишки по-
старше вели разговор о жен-
щинах, перебирая всех по оче-
реди, дом за домом, и я, за-
таив дыхание, со страхом ждал,
что они вот-вот дойдут до на-
шего дома. Но, назвав имя ма-
тери и еще одной соседки,
кто-то сказал: «Вот на них гря-
зи нет...» Этот страх, эту бо-
язнь услышать о матери пло-
хое    я   помню   всю   жизнь».

И вдруг, прервав воспомина-
ния, он говорит:

—  Мечтаю написать десять
рассказов... Поиски начала, же-
сткое обнажение конфликта,
инутреннее нравственное со-
держание за внешним событий-
ным... Я люблю за это рас-
сказ...

—  Представляете ли вы сво-
их читателей? Какой характер
носят письма, которые от них
получаете?

—| Прежде всего это умные
и чуткие читатели, любящие
литературу и бесконечно веря-
щие в нее. Когда знакомишься
с их письмами, видишь, они
связывают с тобой самые со-
кровенные надежды. И тогда
становится совестно и нелов-
ко за свое легкомыслие, за
свои недостатки. Бывает, что,
поддавшись на уговоры журна-
ла, публикуешь незавершен-
ную вещь и получаешь вдруг
письмо, из которого видно: чи-
татели больше меня вклады-
вают в мой замысел. Они со-
творцы, и, я думаю, надо иметь
настоящий талант, чтобы быть
таким читателем...

Что находит наибольший
отклик? У армянских читате-
\сй, пожалуй, — народные ха-
рактеры, судьба нации, мысли
о ее будущем. Всесоюзный чи-
татель, воспитанный русскими
писателями на нравственной
проблематике, обращает вни-
мание именно на эту сторону
в моих книгах.

Грант Матевосян — страст-
ный любитель кино. Когда-то
он даже окончил Высшие сце-
нарные курсы, намереваясь
всерьез заняться кинематогра-
фом. Кстати, совсем недавно в
Армении вышел фильм «Хозя-
ин» по его киноповести. Это
фильм о лесничем, который
борется за сохранение приро-
ды, за сохранение древней ци-
вилизации, созданной многове-
ковым трудом народа.

—  Из четырех-пяти филь-
мов, снятых по моим произве-
дениям, наиболее удачным мне
кажется «Мы и наши горы»
Генриха Маляна, хотя я не ви-
дел в своей повести материала
для кинематографа. Вообще я
неудачник в кино. Но в конце
концов пришел к выводу — хо-
рошие режиссеры сами пишут
сценарии для своих фильмов,
а нам надо заниматься литера-
турой. И радоваться чужим
удачам, наслаждаться зритель-
ски... Пережить, перечувство-
вать хороший фильм — этого
хватает надолго. Из картин
последнего времени запали в
душу фильмы Балаяна —• «По-
леты во сне и наяву», «Поце-
луй» по Чехову, «Бирюк» по
Тургеневу... Что ясе до фильма
«Хозяин» —кругом все так хва-
лят, что я боюсь, как бы не
заставили меня поверить, буд-
то получился хороший фильм...

—  Кого вы считаете своими
учителями в литературе? Кто
из современников вам близок?

—  Наверное, первой серьез-
ной книгой, которую я прочи-
тал, был «Тихий Дон» Шолохо-
ва. Потом я влюбился в Чарен-
ца и Акселя Бакунца. Они так
и остались со мной. Чаренц
как образец поэтического ма-
стерства и мысли, Бакунц вос-
хищает знанием народной
жизни. С. самых первых прочи-
танных^ строк всю жизнь со
мной Ованес Туманян — так
течет и незаметно питает зем-
лю река. На этой почве вырос-
ли любовь, восторг перед ар-
мянским словом, армянским
языком. Думаю, именно Тума-
нян подготовил меня к пони-
манию настоящей литературы.
Все, чего он ни коснулся, ста-
ло фактом, частью армянской
культурной духовности, в том
числе и его переводы Пушки-
на... Он и как личность явля-
ет собой высокий нравствен-
ный пример. Чего стоит его
миссия мира, когда во главе
мирной делегации с белым
флагом он прошел через всю
Северную Армению в азер-
байджанские села, чтобы пре-
дотвратить кровавые столкно-
вения, провоцируемые цариз-
мом!.. Наш Ахнидзор неподале-
ку от Дсеха, родного села Ту-
маняна, и мои земляки помнят
его. Было время, я хотел напи-
сать книгу о Туманяне. Тот
замысел не осуществился. Но
в разных моих вещах цмакут-
цы вспоминают отдельные эпи-
зоды его жизни, строки его
стихов. Большой кусок о Ту-
маняне будет и в романе, над
которым я работаю сейчас.
Хочется, чтобы в моих книгах
из этих отдельных штрихЬв
сложился образ замечательно- !
го поэта, патриота, граждани-
на...

Из современников близки
Ю. Казаков, В. Шукшин, В. Бе-"
лов, А. Битов; люблю амери-
канцев — Хемингуэя, Фолкне-
ра, Сарояна... Литературные
пристрастия с годами меняют-
ся. Если раньше в литературе
больше привлекало умение ав-
тора передать красоту мира,
то сейчас влечет мысль, точ-
ность ее выражения. Не пере-
стаю перечитывать Толстого —
«Хаджи-Мѵрат», «Холстомер»,
«Смерть   Ивана   Ильича».

Я вспомнила наш разговор о
литературе в давнюю ереван-
скую встречу. Говоря о люби-
мых писателях Пушкине, Гого-
ле, Чехове, Достоевском, Ма-
тевосян особо выделял их «со-
чувствие к человеку» — толь-
ко оно помогает писателю до
конца понять героя, проник-
нуть в его психологию. И, со-
поставив все, что услышала
сейчас, поняла — в сущности
это и осталось для него глав-
ным.

Беседу   вела
АЛ. ИСКОЛЬДСКАЯ.

ЕРЕВАН — МОСКВА.


