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"На самые больные вопросы
мира можно ответить, не по-

кидая Цмакута».
Грант Матевосян.

І-І ОВАЯ книга Гранта Матево-
I ■ ^ сяна* подтверждает обе ча-
сти этой самохарактеристики. И
верность Цмакуту. И важность
вопросов, здесь обсуждаемых
и переживаемых. Матевосян
верен себе. Но он проделал
существенную эволюцию за го-
ды работы — это тоже видно
при сопоставлении вошедших
в новую книгу ранних и позд-
них повестей. И воспринима-
ется его проза теперь не сов-
сем в том контексте, как двад-
цать лет назад, когда он впер-
вые «спустился с гор» в моло-
дую литературу. Молодой
цмакутский летописец 60-х го-
дов, остро сопоставляющий ре-
алии столичной жизни с воспо-
минаниями о деревенском дет-
стве, воспринимался в сопос-
тавлении с другими писателя-
ми того времени, в иных на-
циональных вариантах расска-
зывавшими нечто близкое: с
Беловым, с Шукшиным, с Дру-
цэ... Матевосян 70-х годов, ут-
ративший вкус к внешним со-
поставлениям, словно бы ушед-
ший в темную глубину откры-
той им крестьянской души,
«локальной», «замкнутой» и
«неизменной» — воспринима-
ется несколько по иному. Его
письмо потяжелело и сконцен-
трировалось; при чтении воз
никает уже не ощущение го
ризонта (сверкающие зубцы
гор, блеск солнца, вечность не-
ба, дающего «сиюминутной»
жизни вселенский, библейский
масштаб),— но ощущение 'по-
таенной глубины, необычай-
ной сгущенности письма, ко-
лоссального «внутреннего дав-
ления» в тексте. Житейская
фактура наливается огромной
тяжестью; детали словно «ло-
гарифмируют» смысл, они на-
сыщаются неуловимой симво-
ликой, хотя и остаются при
этом осязаемыми элементами
реальности. Эта тяжелая плот-
ность письма заставляет чита-
телей 70-х годов искать Мате-
восяну совершенно другие па-
раллели, чем раньше; его те-
перь нередко сопоставляют с
писателями латиноамерикан-
ской школы; в полушутку его
даже называют «армянским
Фолкнером»; в этой полушут-
ке есть доля серьезности.

Концентрация внутреннего
веса матевосяновской прозы
отразилась и на его литера-
турной репутации: из «молодо-

го армянского писателя» он
постепенно превратился в твор-
ца «горной Йокнапатофы» (по
выражению И. Дедкова), «саги
о Цмакуте» (по выражению Л.
Теракопяна), в одного из хра-
нителей «бытийного смысла»,
в одного из ведунов некоей из-
начальной жизненной тайны, —

кто знает, каким магическим
образом добирается до милли-
онов читательских душ эта ре-
путация и откуда она полу-

чает такую окраску, —но она
реальна; широко разошедшие
ся издания и переводы, внут-

рисоюзные и зарубежные, до-
ставили Матевосяну в 70-е годы
всеобщее признание, но в этом
смысле они мало что объясня-
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/\ ѵ' ют, — тут действует сам
лух   творчества.

Сегодняшний Матево-
сян — это ощущение бес-
конечной, втягивающей,
уходящей в прошлое «во-
ронки бытия». Воссоздан

этот объемный мир на
удивительно малой лите-
ратурной площадке. Две-
три недлинных повести да
ііара-друігая рассказов —

вот и все за последние де-

сять лет. «Жила земли»,
через два года — «Твой
род» и «Чужак», расска-
зы, похожие на ответвле-

ния от повести: монолог
старой Агун, оженившей
сына; монолог сына,
вспомнившего школу во-
енной поры... Повто-

ряются интонации, повторя-
ются мотивы... Заснеженная
дорога в горах, волчий вой,
мальчик, идущий в школу.
Верная собака, бросающаяся
на волков, ее гаснущий визг
в зимней мгле... Теплая мгла
хлева, теплый бок коровы тут,
внутри, — и ледяная, обжигаю-
щая, опасная, непредсказуемая,
бесконечная, манящая жизнь
там, за стенами... Усталая мать,
усталый отец, вечная перебран-
ка между ними. Упрямый, не-
уступчивый подросток: не буду
с вами жить! — горькая усмеш-
ка стариков: нет, ты не создан
для гор, мальчик... Ты слаб, не
выдержишь, ты жалкий, ты сла-
бый, ты добрый, в тебе нет
злости... Эти мотивы — сквоз-
ные, из повести в повесть.

Матевосян 70-х годов значи-
тельно более локален, собран
вокруг своего жизненного ма-
териала и сконцентрирован на
внутреннем его преображении,
нежели Матевосян 60-х, кото-
рого тянуло к далеким и конт-
растным сопоставлениям и к
дерзким контактам с далекими
противниками. Нынешний Ма-
тевосян такой задачи себе не
ставит. Он не панорамирует
действительность, не обводит
взглядом горизонт и не просле-
живает развитие событий, —

он кругами ходит по одному и
тому же месту, все глубже и
глубже втягиваясь в «тайну»,
сокрытую в том или ином эпи-
зоде, он снова и снова пережи-
вает его. Это какое-то заворо-
женное кружение мысли вокруг
тайны. Отсюда властный глу-
бинный ритм, в котором без ви-
димой стройности несутся,
всплывая и вновь исчезая, под-
робности жизни. Это изначаль-
ная магма даже не слова, а сто-
на, из которого рождается подо-
бие слов. Это испытание пос-
ледних сил человека.

Нравственная альтернатива,
которой Грант Матевосян ис-
пытывает читателя: сила или
слабость? Ненависть или лю-
бовь? Изначальное естество,
сотворившее человека вместе с
прочими живыми тварями, тре-
бует от него силы и крепости.
Это не тот, ранний пантеизм,
который был свойствен автору
«Буйволицы», — жестокость
проступила теперь из-под естес-
твенной красоты. Око за око.
Настоящий «древний эпос». Ес-
ли в этом мире столько грубой
работы, для которой нужна гру-
бая сила, если в этом мире
столько зла, не поддающегося
уговорам, — то любовь и со-
страдание воспринимаются ли-
бо как насмешка, либо как хит-
рость. Таков лейтмотив всех
монологов двужильной кресть-
янки, той самой Агун, которая
едет женить сына и считает его
размазней и неженкой, деда же
его Ишхана — настоящим муж-
чиной.

Апология мужской ир<>< і и,
развернутая в рассказе «Твои
род», есть не умственное отда-
ние дани «героическому нача-
лу» — чувство сильного чело-
века глубоко пережито здесь.
Пережито крестьянкой Агун,
которая вспоминает о своем от-
це Ишхане, крутом и жестоком
человеке. Пережито ее сьшО;М,
который передает нам рассказ
матери, прекрасно понимая ги-
бельность, убийственную жес-
токость «ишханова начала», —

а все-таки восхищается этой
крутостью, этой живучей хит-
рой силой, этой жилистой проч-
ностью, этой крепостью земно-

го человека, не жалеющего ни

себя, ни других. Никогда Мате-
восян не удержал бы столь

напряженного повествования
на протяжении стольких стра-
ниц, если бы и сам он не был
проникнут ощущением земной
силы, у которой есть свои пра-
ва. И если бы — другая сторо-
на истины! — если бы в кро-
тости и незлобии тихих созер-
цателей («аветиково начало»)
он не видел —■ при всем их бла-
городстве  —   явного   бессилия.

По темпераменту Матевосян
— боец; слабый человек уви-

ден им без жалости, а сильный
знает у него о своей силе. И это
начало согласуется у Гранта
Матевосяна с тем ощущением
эпической толщи, которая за
тысячелетия спрессовалась под
ногами — я стою на том месте,
где проходил Тамерлан! — ма-
ленькому Цмакуту отзывается
легендарная Троя: языческое,
полное природной силы и при-
родной жестокости, древнее
чувство жизни. Начиналось — с

широкого ликующего пантеиз-
ма. А сузилось — до острой,
прожигающей правды, которую
видит Агун: «Совесть в живот-
ном хороша, а в человеке, ко-
торый к тому же тряпка, жа-
лость и совесть — это одни соп-
ли».

Так. Но ведь в это самое вре-
мя Матевосян пишет «Чужа-
ка»! В центре рассказа — тихо-
ня и неудачник. Кроткий агнец,
хилый доходяга, который всем
уступает. Бедняк, которому
мать сшила из обрезков плакат-
ного кумача рубашку, похожую
на девчоночье платье. Добить
его! «Естественный» импульс...
И тот же самый рассказчик,
который до дна души проник-
нут «ишхановым началом», —

вдруг чувствует, как неожидан-
но и непонятно в нем подыма-
ется странное, расслабляющее,
почти гибельное, но неодоли-
мое чувство: жалость. Объяс-
нить его себе рассказчик не мо-
жет. Он ощущает сострадание
как императив, идущий из та-
ких же глубоких основ его лич-
ности, что и ощущение силы.

Так где же Матевосян? Там,
где прямо на дуло ружья, не
пригибаясь, идет Ишхан, и ру-
жье прыгает в руках робкого
противника? Или там, где .крот-
кий Амазасп, агнец, чужак, до-
ходяга, вытягивается на дороге,
хватая ртом воздух, и какой-то
внутренний запрет мешает плю-

нуть на него, оставить на доро-
ге?

И там, и тут?.. В известном
смысле — да. Но без всякого
благодушия. Матевосян отнюдь
не «везде», не в «каждой тра-
винке». Он — на грани, на из-
ломе, на болевой точке. Пони-
мая все, вмещая все, — он от-
лично знает, кто его главный
герой. Это — чужак. Маль-
чик в женском платьице. Белая
ворона. Алхо, добиваемый оран-
жевым жеребцом. Куст, отор-
вавшийся от леса. «Горы не для
меня, но и город не для меня».
Матевосян ■— не певец веселых
пастухов, живущих под ясным
небом. Матевосян — писатель
крестьянской усталости. Его
герой — не богатырь, донесший
до наших дней доблести былин-
ных времен. Его герой — ста-
рик, косящий траву слабыми,
обессилевшими руками. Дву-
жильная, иссохшая от работы
мать семейства, которая топит
горькие воспоминания в пото-
ке воинственных слов.

О, как все было бы просто,
если бы Грант Матевосян и
впрямь описывал прекрасную
жизнь земли и -вековую красо-
ту крестьянской традиции. Но
он пишет разбитую душу
крестьянина. Не городом разби-
тую нет. Изнутри, из сердцеви-
ны разбитую, из базовой жесто-
кости, которую не отделишь от
силы и доблести. Раскалывается
вековой Цмакут от внут-
ренней драмы разви-
тия. Город — подбирает ос-
колки...

В 60-е годы Матевосян еще
мог казаться (и нам, критикам,
и себе самому) писателем ма-
ленькой горной деревни; тогда
Цмакут виделся ему не моде-
лью мира, а его уголком —

«раем первобытности», — тог-
да-то Матевосян и был собра-
том Василия  Белова     и других

«деревенщиков», лечивших «этот
мир» стариной. В 70-е годы по-

добные аналогии, как я уже

сказал,  не работают. Почему?
Суть в том, что русские «де-

ревенщики»: и Шукшин, и Бе-
лов, и Васильев, и Лихоносов,
и Личутин, и Абрамов — исхо-
дят из той кардинальной идеи,
что обаяние деревенского мира
и старины должно помочь сов-
ременной действительнос-
ти. Скомпенсировать ее, выпра-
вить, «научить». По существу
все они — писатели современ-
ного мира и современного соз-
нания, исходящие из нужд и ло-
гики современного мира, как
бы трезво и строго они к нему
ни относились.

Матевосян же — уникальный
случай, когда в современный
мир ввергнуто сознание «изна-
чально» эпическое. Со всей его
наивностью, со всем упрямст-
вом, со всем «гениальным мла-
денчеством» в ощущении базо-
вых ценностей. Оборачивая ха-
рактеристику, данную Матево-
сяном одному из близких ему
армянских писателей (вообще
эти характеристики — клад для
психолога, они все строятся . из
материала собственной души!),
он — «свидетель былых веков
в сегодняшнем мире». Он —

«заблудившийся в новом време-
ни посланец древнего армянско-
го села». Легко понять, почему
такое явление оказалось воз-
можно именно на армянской
почве и вряд ли мыслимо се-
годня на почве русской. Мас-
штабы, масштабы! «Древне-
русское село» в современном
русском сознании возникает
уже как далекая цитата из ис-
тории, из этнографии, из ми-
фологии, из литературы. Далеки
русские края, далеки и корни;
у Шукшина нить обрывается
где-то за эпохой Разина, даль-
ше — синь веков, дальше —

книжная мудрость «Слова», ко-
торое надо переводить
на современный русский язык.
Велик путь, широка земля, при-
вычны разрывы и бездны —

русская «Модель мира» не
вместилась в Тимониху, и пото-
му проза, туда пошедшая, реа-
лизовалась как деревенс-
к а я.

Матевосяна смешно называть
сегодня «деревенским» писате-
лем. Именно потому, что Цма-
кут для него — уже не уголок
«патриархального рая» — в этом
качестве он не состоялся, рас-
кололся, рассыпался. Цмакут —

другое, это а ш х а р, модель
мира, микрокосм, универсаль-
ная вселенная.

И это оказалось возможно —

в литературе Армении. На поч-
ве, где вековые корни, можно
сказать, ветвятся вперемежку с
современными ростками, стис-
нутые с ними воедино давле-
нием чрезвычайной сконцент-
рированной культурной памя-
ти. Нужна именно память ар-
мянской культуры, склонной, по
словам самого Матевосяна, не
к «пиршеству красок» и не к
подхватыванию «мировых нова-
ций», а к аскезе формы и к со-
зерцанию духовного единства
прошлой и нынешней реальнос-
ти. Нужен именно этот пятачок
древней земли, откуда остатки
Ноева ковчега, можно сказать,
видны невооруженным, но име-
ющим воображение глазом на
заснеженной вершине Арарата,
и Торгон, отец Гайка, дед Ар-
менака, можно сказать, сам
плыл в этом ковчеге с праотцом
Ноем, и таинственные события
библейской истории, можно ска-

-зать, происходили «здесь и толь-
ко что», и великий Месроп
Маштоц понятен без перевода,
и от Еревана до Гарни — рукой
подать...

Присутствие седой Истории,
ощущаемое почти на ощупь, и
есть то неуловимое качество,
которое — при всей невообра-
зимой далекости красок и реа-
лий — делает Матевосяна уни-
кальным писателем в нашей ли-
тературе; он видит и событие,
и то, что сделало событие не-
избежным, и то, что породило
самое неизбежность.

Имея такое зрение, — «на
большие вопросы мира можно
отвечать, не покидая Цмйкута».

Лев АННИНСКИЙ.
г. Москва. I


