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— Поговорим о начале,..
— С самого раннего дет-

ства я знал, что буду писате-
лем. И никем иным. Я с дет-
ства обожал бумагу, был бук-
вально влюблен в белый лист.
Самым сильным впечатлени-
ем детства, да что там дет-
ства — и по сей день — был
и остается для меня Ованес
Туманян. Не знаю, из-за Лори
ли, нет ли. Думаю, все-таки
не из:за Лори. Хорошо запом-
нил я один день в детстве.
Стояла осень, я смотрел
сквозь голые ветви.дерева на
водопад н вдруг обнаружил,
что стою так уже много ча-
ссв подряд и повторяю прек-
расные стихи Туманяна о во-
де, срывающейся с гор. «Ам-
пи такиц джур э галис...»
Жизнь и литература соедини-
лись во мне. Потом были Сте-
фан Зорьян и Чехов. Правиль-
но отметил Вильям Сароян,
что Чехов — это само состра-
дание.

—  Всем ли написанным за
эти десятилетня вы довольны?
Многое ли хотели бы изме-
нить, если бы Дано было вер-
нуться назад?

—  Я начинал не так давно,
но страшно оглянуться. Напи-
сано мало, но даже из этого
малого со многим я поспешил.
Как было бы хорошо, если
бы молодости не так страст-
но хотелось бы видеть себя
опубликованной! Путь хоро-
шего писателя не таков. Нель-
зя быть слабым, нельзя спе-
шить с незрелым, нельзя да-
вать волю эмоциональным
порывам. Я верю, что моя
зрелость еще впереди. Ког-
да-то я откладывал лучшие,
наиболее емкие свои замыс-
лы, писал все второстепенные
вещи, слабодушничал. Наибо-
лее близко подошел к своему
'сокровенному в «Алхо» и
«Августе», но и эти воплоще-
ния не совсем то, чем было
полно мое сердце. В моей
юности какой свет вдруг при-
несли с собой внезапно    от-

дом выжив, лишь после зем-
летрясения.

—  Как Ной после потопа?
—  Именно. Это же чувст-

во нахожу я у Вильяма Саро-
яна, раздвинувшего психоло-
гвдеские границы английско-
го языка настолько, что тот
стал вмещать и армянскую
скорбь. Когда-то Томас Манн
сказал о немецком языке,
что он настолько гибок, что
другие языки свободно живут
в нем, а он не перестает быть
самим собой. То же самое
случай с Сарояном. Он даже
языковой барьер заставил
служить своему, армянскому.
И наша культура приняла
его, почуяв в его чужом голо-
се родные нотки.

Кстати, чувство националь-
ной ответственности Сарояна
— пример того, что литера-
тура может совершить невоз-

((Надо строить
и ждать...»

крывшиеся, пришедшие к мо-
ему поколению Бакунц, Ча-
ренц, Маари! Сегодня даже
титаны всемирной литерату-
ры не доставляют мне такой
радости, какую доставили
тогда они. Те открывшиеся
горизонты разбудили нас. До-
бавило ли что-нибудь к этому
прекрасному вкладу в куль-
туру мое поколение? Трудно
говорить об этом сегодня...

Боязно и страшно созна-
вать такую ответственность.
Ты даже не представляешь
себе, как страшит это чувство
— не оправдать ожиданий чи-
тателя, не Оправдать того,
что ждут от тебя. Услышать
слова неодобрения, откуда бы
они ни раздавались — из
уст нелицеприятного критика,
неискушенной девушки или
целого народа — да, это
страшно. И здесь ничто не по-
может, кроме собственного
чутья, сосредоточенности и
таланта. И, конечно, опыта
жизни, который вкупе с та-
лантом уже бесценен.

—   Эти мелко исписанные
листки на вашем столе —
«Боров»?

—  Да. Я определил его
как роман и этим сам себя
загнал в лопушку. Ибо нет
для души испытания страш-
нее, вот гл.о можно завязнуть.
Большая вещь — дело уже
непростое. Но этот роман —
мой    нравственный      выбор.

«Хозяин», по которому снят
кинофильм, — лишь кусочек
из романа; небольшая боко-
вая тема, ответвление. Цма-
кут. Мне просто повезло, я
напал на хороший материал,
открыл это богатство. Цмакут
— этому маленькому отрезку
земли сгсдат посвятить себя.
Кшие прекрасные, силь-
ные, мудрые люриі Они
учат меня. Крестьянин во
мне учит .художника. Весь
мир замкнут для меня в
моем Цм&ікуте. Кстати,
«цмак» в лорияеком ди-

алекте имеет еще и дополни-
тельное понятие — лес.

Так что это не моя заслуга,
а заслуга темы — она оказа-
лась прекрасной и неисчерпа-
емой.

—  Грант, а какова, на ваш
взгляд, сущность нашего ар-
мянского характера?

—  Его лучше всего прояв-
ляет, вскрывает искусство.
Если сопоставить Арама Ха-
чатуряна, создателя храма
Рипсиме, Сарьяна и Вильяма
Сарояна, то видишь, что об-
щее у них — созерцатель-
ность (вглубь себя смотрят).
Мартирос Сарьян — это бог-
созерцатель. У меня такое
ощущение от его полотен, что
он знал причины всех причин
и так любил нашу армянскую
землю, как можно любить
лишь после резни, лишь чу-

можное. Он та'к желал про-
биться к своим истокам, что
это случилось. Первоэлемент
литературы — язык? Тогда
он сделал первоэлементом
строй своей души. Вырази-
тель эмигрантских скорбей?
Нет, выразитель духа армян-
ского скитальчества.

...Старая добрая литерату-
ра. Даже в век кино и теле—
наша главная утешительница.
А, возможно, благодаря им,
—   снова наша воскресшая
первая любовь... Что ж» бу-
дем служить ей, как жрецы
—   нелицеприятно и строго.
Дело писателя — труд. Труд,
не ведающий результата.
Упорный, честный, взыска- "
тельный труд. А что получит-
ся в итоге кладки камней --
храм или просто жилище —
решит время. Надо строить
и ждать. И быть серьезным
и терпеливым.

Литература — старый спо-
соб рассказать о душе, о жиз-
ни, о бытии. Эта форма за-
мыслена давно и, судя по все-
му, не иссякнет никогда. Бу-
дет вечно юна в мире. Будем
же работать, будем честно
работать. Будем строить и
ждать...

Бесел.у вела Н. Саакян.
Гостя сфотографировал

3. Хачикян. ,


