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Есть актеры, встречаясь с которыми в воспоминании
(сладкая и горькая встреча!), прежде всего вспоминаешь
их с л о в а, их речь, самый звук их голоса. Т аковы Ер-
молова, Садовская. Есть актеры, при посмертном свида-
нии с которыми прежде всего припоминается их жест.
К. С. Станиславский жив, к счастью для русского теат-
ра, но и теперь, когда давно уже не видишь его со сце-
нических подмостков, прежде всего вспоминаешь знамени-
тые два пальца правой руки «врага народа» — доктора
ІІІтокманя. Есть актеры, из былых встреч с которыми па-
мять благодарнее и 'деятельнее всего хранит живую
правду их сценического движения, — таковы Никулина, Са-
вина. Когда благодарно и грустно встречаешься в 'воспо-
минании с покойным Александром Павловичем Ленским,
этой славой и гордостью московского Малого театра, пре-
жде всего вспоминается его лицо. Сказать так значит
сказать правду, но сделать ошибку. Его лицо, лицо Алек-
сандра Павловича Ленского, в молодости — лицо красавца,
в зрелых и пожилых годах — умное, скептическое, все еще
прекрасное в живости и грусти серо-зеленых лучистых глаз,
лицо какого-то сверстника Герцена, московского европейца
с барской Спиридоновки, — его ^лицо не вспоминается, как
вспоминается лицо Комиссаржевской, самой Комиссаржев-
ской, в любом из ликов и лиЧин ее творчества: в Норе,
в сестре Беатрисе, в Ларисе или в библейской Юдифи.
При встрече с Ленским вспоминается не лицо Ленского,
а лица — не лики и не личины — а именно лита Фамусо-.
ва, епископа Николаса, Нила . Федосеича Мамаева, сэра
Питера Тизля, спиритического профессора Кругосветова.

Вот Павел Афанасьевич Фамусов. Разложите перед со-
бою фотографии «знаменитых Фамусовых прошлого: Щеп-
кина и Самарина, припомните гримы недавно отошедших
К. Н. Рыбакова, В. Н. Давыдова, А. И. Южина, здрав-
ствующего К. С. Станиславского, и (счастливцы — по вос-

поминаниям, несчастливцы — по превосходному рисунку

самого А. П. Ленского) представьте рядом его Фамусо-
ва. Сомненья быть не может: вы решите, что это есть
единственный подлинный портрет достопочтенного Павла
Афанасьевича, рисованный его крепостным художником или
заезжим «французиком из Бордо».

В суетливо-улыбающемся лице завитого Щепкина ма-
ло московско-барского: Щепкин и сам, как известно, упре-
кал себя, что ему не удается «барское» в Фамусове; это
скорее лицо какого-то из мольеровских «мужей» или пер-
сонажа из «мещанских драм» XVIII столетия. Наоборот,
у Самарина-Фамусова лицо слишком крупного, слишком
прирожденного барина, чуть ли не Рюриковича с княжес-
ким титулом, или, по крайней мере, лицо пушкинского
«вельможи», бывавшего в Трианоне и лично знакомого с
«энциклопедическим причетом». Это социально-историче-
ская ошибка: грибоедовокий «управляющий казенным ме-
стом» — далеко не вельможа, иначе он не стал бы лебе-
зить перед полковником Скалозубом и слишком побаи-
ваться «княгини Марьи Алексеевны». Это отлично понял
умный Давыдов; и в гриме и во всем сценическом вопло-
щении Фамусов у него не вельможа, он поселен в более
подходящем этаже дворянского дома Александровского
етр<г‘а. У Давыдова однако была другая крайность:
в его Фамуосве мало было «московского отпечатка», на
его чванно-суховатом лице лежал отпечаток тупой важно-
сти петеобургского бюрократа. Гримы К. Н. Рыбакова и
А. И. Южина слишком интеллигентны; у Рыбакова это
был не Фамусов, а какой-то старый, «дней александровых
прекрасного начала» родовитый либерал-звездоносец из
государственного совета, кто-то вроде адмирала Мордви-
нова, восхваляемого декабристами: так много доброты и
ума было в его крупных, грустно молодых глазах и в по-

лускептической усталости губ. У Южина Фамусов был

заведомый старый масон из первого тургеневского кружка,
едва ли не пострадавший с Новиковым при Екатерине,
«прощенный» Павлом и при Александре на своем
«казенном месте» сидевший не без опаски перед Арак-
чеевым и Фотием. Грим К. С. Станиславского был
попросту неудачен; непомерно большой рот, комически от-
вислая губа, — это была маска Оргона из «Мнимого боль-
ного» или какого-нибудь «комического старика» из итальян-
ской комедии-буфф, с вопиющим археологическим противо-
речием одетого во фрак московского барина 20-х годов.

В лице Фамусова-Ленского, наоборот, каждая кровинка,
каждый мускул были верны социальному костяку и исто-
рико-бытовой плоти барина из не очень знатных, «управ-
ляющего казенным местом», не из самых важных, зато
крепостника из самых твердых и благоуверенных в своем
историческом праве бездельничать в «казенном месте»,
хлебосольствовать в ампирном особняке на Пречистенке и
крспостничествовать в саратовской деревне. Одни «щеч-
ки» Фамусрва-Ленского чего стоили! Пухлые, кругленькие,
пшеничные, они лучшие свидетели, что над этим бари-

м. как над китайским богдыханом, не могло бы никогда
сбыться, некрасовское опасение:

Что (хлеб полей, возделанных рабами,
Нейдет мне впрок.

Нет, тут все пошло «впрок», каждая слеза, каждая кап-
ля пота крепостной деревни; ни тени социальной встрево-
женности, политической озабоченности нет на этом лице, все
обстоит благополучно: крепостная деревня в повиновении,
начальство бдит, «вольность дворянства» — жизнь на кре-
постных хлебах и ананасах —священна. Лицо круглое, сдоб-
ное, с двойным, а может быть и с тройным подбородком
(отнюдь не от болезни, а от пшеничного сливочного изоби-
лия), с ямками, как в круге сыра, —и необыкновенная жи-
вость, даже бойкость в этом лице.

Если бы комедия Грибоедова не начиналась сценой за- .

чгрывания Фамусова с Лизой, все равно, стоило только
взглянуть на это сдобно-румяное лицо, чтоб решить, что
непременно должна быть эта сцена: Лиза — ведь это был
крепостной дессерт к помещичьим хлебам, получаемым по
вольности дворянства. У всех Фамусовых полагалось быть
хохолку надо . лбом, но только у Ленского этот хохолок,
взбитый крепостным «прикмахером», был до того задорен
и. весел, даже несколько фриволен, точно у самого Василья
Львовича Пушкина, который, конечно, уж был вхож к Фа-
мусову в дом и тешил Софью Павловну своими француз-
скими бурримэ.» В каждой получерточке лица, в каждом
волоске на голове и в бакенах, Фамусов у Ленского был
«член английского клоба», барин и штатский генерал; и
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Фамусов — К. С. Станиславский

все, что шло этому барину от крепостных хлебов, от «ка-

зенного места», от московского легкожития, от пречистен-

ской смеси «французского с нижегородским», от послепо-

жарного патриотизма, — все это дал Ленский Фамусову в

лице, как и во всем сценическом замысле и выполнении ро-

ли, —но породы, голубой крови вельможества Ленский не

дал вовсе. Это — глубоко верно и необычайно правдиво.

Достаточно вспомнить лицо Фамусова у Ленского, за-

быв или опустив в памяти всю фигуру, жесты, голос, речь,

чтобы весь ФамусЪв был ясен до последней черты. Выз-
вать в памяти такое лицо — это сквозь верхние ткани

психологии, сквозь плоть быта прощупать твердый соци-

альный костяк всего образа грибоедовского героя. Ни
один из Фамусовых, знаемых по рисункам (Щепкин, Са-
марин) или по недавним воспоминаниям (все остальные),
не дает этой возможности: лица этих Фамусовых направ-

ляют на ложный социальный след. Только лицо Ленско-
го-Фамусова приводит туда, куда нужно, туда, куда приво-

дит нас и новая марксистская прописка социального паспор-

та Фамусова. При всей поражающе-яркой социальной харак-

терности, какое неповторимо-особое было это лицо: Фаму-
совых в их классе было много, но такой Фамусов был
один. Этого одного и давал Ленский. . ""

Но вот перед нами — в воспоминании не менее ярком —

встает другое лицо. Из XIX века мы попадаем в ХІІІ-й,
из России в Норвегию: на нас смотрит Николай Арнес-
сен, епископ Ослоский («Борьба за престол» Г. Ибсена;
1906 г.). Он еще не сказал ни- слова, но лщ^о его пред

нами как мгновенно прочтенный исторический документ,

только без археологической пыли; живое веяние эпохи,

класса, быта 'излучается из каждой поры этого холодно-

дерзкого, нагло-елейного, плотски-хилого и психически-

мощного лица. В Норвегии он рушит престолы, сеет мя-

тежи, кует невидимую броню церкви, во Франции он сзы-

вает крестоносцев, в Испании — исторически позже —

жжет еретиков, в Риме пытается править миром; это —

лицо католического князя церкви. Немногими, почти не-

определенными чертами лицо одарено необычайной ■, исто-

рической емкостью: повторяю, для историка оно ценнее

многих томов по истории борьбы церкви, феодалов Іи ко-

ролевской власти. Но это вовсе не лицо некоего, пускай
самого верного, отвлеченного исторического субъекта: это —

лицо живого человека, остро-личностного, но только полнее

других дышащего воздухом своей эпохи, поочнее дру-

гих стоящего на почве своего йлассгГ. Во властном

складе лица, в дерзком, плотоядном, как у стрепета-стер-

вятника, оскале челюсти — какую хищную силу умел пе-

редать Ленский! Какой цинизм глубокого безбожия, пря-

мого издевательства над христианством открывал он в бес-
стыдно-умной усмешке этого служителя церкви! Все это —

и хищная сила, и циническая откровенность атеизма под

тиарой князя церкви — покрыто было на его лице тончай-
шей, путаннейшей, перепутаннейшей сетью морщинок, ка-

ких-то немощных складочек старческой кожи, покрыто и

перекрыто целой паутиной лицемерной елейности, полней-
шей великолепности и глубочайшего смиреномудрия. Но
и этого мало; в лице этом —все в одном лице, все про-

стейшими средствами — обнаружена была и пакостная фи-

зиологическая Іхилость епископа, его импотентность, заста-

вившая его воскликнуть перед смертью: «Я мог брать са-

мые высокие ноты... петь женским голосом на больших
церковных торжествах». В самом лице полукастрата и

труса взмывал хищный сокол корыстной воли.

Можно было не смотреть, даже не читать драму Ибсе-
на, а только взглянуть На это лицо, чтобы, как в зерне,

увидеть всю завязь этой драмы средневековой борьбы. *-

За четыре года перед епископом Николасом Ленский
создал другого епископа —кардинала Вольсея в хронике

Шекспира «Король Генрих VIII» (1902 г.). При социо-

логической близости этих двух князей церкви, при значи-

тельной общности драматических положений, Ленский ни

одной чертой не повторил Вольсея в Николасе. Он с ис-

ключительной силой владел тайной) индивидуального в ли-

це: неповторимое, остро-личностное для него всегда было

искомым в каждом лице, на нем Ленский строил жизнен-

ность и правдивость своих Фамусовых и Николасов.
Свои неповторщиые лица Ленский извлекал из творя-

щей и вечно живущей гущины бытия, из социальных и

биологических недр его. Оттого все его лица, при вер-

ности их социальной и исторической правде, глубоко ин-

дивидуальны. самобытны, самостийны. Еще один пример.

Профессор Кругосветов в «Плодах просвещения» у Лен-
ского не только скучный «интеллигент» из «Скучной исто-

рии» 80-х годов; он — из еще более «скучной истории» —

из биографии кающегося, позитивиста, ограниченного че-

ловека, университетского начетчика. Кругосветов — лицо

из комедии, почти из водевиля, а не из чеховской драмы,

и Ленский наделял его черты налетом тончайшего комиз-

ма, сохраняя 1 правдивость частного, фотографического

снимка и характеристичность типовой зарисовки.

Так видятся лица Ленского при первом воспоминании

* о них. Но это — только начальный момент их жизни: ли-

ца эти в дальнейшем живут, дышат сложнейшими дыхани-

ями жизни, в них отражаются все противочувствия живого

сердца, все противомыслия живого ум^, все противодей-
ствия упорно волящей воли. Можно бы прилагать всю

скалу музыкальных терминов движения, ритма, темпов

к игре лиц Фамусова, Николаса, Кругосветова, Воль-
сея, Мамаева («Волки и овцы»), Лавра Мироныча («По-
следняя жертва»), сэра Питера Тизля («Школа зло-

словия») в исполнении Ленского — и, быть может, этих

разработанных музыкальной наукой терминов, всех этих

ргезіо, аііечго, гиЪаіо и т. д. недостало бы, чтобы охва-

тить живую сложность движений, ритмов и темпов лица,

которые были доступны Ленскому.
Чем же достигалась эта социологическая! достоверность,

-историческая точность, психологическая правдивость, теат-

ральная живость этих лиц Ленского? Гримом? Усиленным
и утонченным искусством гримера, для которого! человече-

ское лицо лишь живой объект художественной росписи и

ваяния? і

Ленский оставил великолепный ответ на это. А. А. Бах-
рушиным сбережен гримировальный ящик из уборной
А. П. Ленского. Ящик не может не поразить современно-

го актера и гримера своей исключительной скудостью. В
нем нет ни комочка мастики для каких-либо наклеек и ис-

кусственных наращений на лице. Отсутствуют гримиро-

вальные карандаши. Немного белил, немного оумян. Глав-
ное орудие грима в нем — жженая пробка. Ленский был

решительным противником раскрашивания лица и тем бо-

лее — скульптурно-гримерного его восполнения всякими

наклейками и наростами.

Гримироваться для Ленского значило умело и верно

употребить волосы: парик, бороду, уСы, баки. Если лицо

актера верно изменено волосами, сделано почти Все, что

можно сделать механически; жженая пробка доделывает

остальное, на что современному актеру нужен 1 целый ар-

сенал косметико-гримировальных средств. Лицо должно

быть свободно для всех родов, видов и темпов вырази-

тельного движения. Мимика — вот истинный грим актера:

таково было (убеждение Ленского.
«Актер мало-по-малу забывает, — жаловался Ленский. —

что грим на его лице — то же, что декорация на сцене. На



сцене главное —актер, на лице актера — мимика. Слой
краски на лице актера то же, что трикоі на теле гимна-

ста: как бы ни была тонка материя, как бы плотно ни

облегала она тело, трико все же скроет рельеф и красо-

ту его мышц».

Лицо актера с каждым миллиметром утолщения грими-

ровальных наносов теряет мускульно-кожную свободу, при

которой только и возможна мимическая игра, и превращав

ется в неподвижную маску. Маска статична, мимика дина-

мична. Ленский был врагом маски. Еслиб он режиссировал

«Горячее сердце» в Художественном театре, он велел бы
Москвину, играющему Хлынова, прежде всего снять с ли-

ца маску и дать лицу право на игру, вернуть ему свободу
мимической жизни. Он считал грубой ошибкой грим Стани-
славского в Фамусове. Надевая на лицо маску скульптурного

грима, маску тяжелых мазков, плотных, как мазки масляной
живописи, актер лишает себя драгоценнейшего и тончайше-
го из инструментов драматической игры — лица. Мимика
Ленского незабываема именно потому, что никто не заста-

вил доселе забыть ее своей гримировкой. Какие поразитель-

ные по драматической насыщенности сцены, то потрясав-

шие весь театр трагической силой, то повергавшие его в

вольную стихию схема, удавалось создавать Ленскому
силою одной мимической игры—-об этом речь будет впе-

реди.

Его знаменитые паузы — также одна из тайн его ма-

стерства. Длившиеся долгими минутами, смело расставлен-

ные в классических текстах Шекспира и Грибоедова,
эти паузы только оттого и были возможны, что напол-

нялись сложнейшей мимической игрой, захватывавшей
весь театр И властно державшей его в плодотворнейшем
напряжении (внимания и соучастия; действие било ключом

в этом безмолвии ; длившемся долгими минутами. Молча-
ние тут, поистине, говорило больше слов. Это особенно
было заметно в пьесах современных драматургов, где 'Лен-
ский умел молчать красноречивее и плодотворнее для дра-

матического действия, чем драматург говорить.

Усиленная, никогда не прерывавшаяся работа Ленского
над своим живым словом сделала его одним из величай-
ших Мастеров сценического слова.

У него была бархатная речь. В молодости он чаровал

своими Петруччио, Гамлетом, Уриэлем Акостой, как пред-

ставитель искусства итальянского ЬеІ сап(:о чарует Чи-
стым звуком своего голоса. Но и в последнее десятилетие

(1898 —1908) в ролях старых, даже в бытовых (Лыняев
в «Волках И овцах», Лавр Мироныч в «Последней жерт-

ве»), где требуется лишь живописная характерность речи

и бытовая сочность слова, Ленский поражал совершенно

особой пластикой речи. Его сценическое слово было не

только живописно, йо и скульптурно. Талантливый скульп-

тор, автор многих скульптурных работ, он умел ваять , и

слово. Особенно это поражало там, где сам драматург был
не только живописцем, каким был Островский, но и вая-

телем, как Грибоедов.
Малый театр неизменно каждую осень (30 августа) от-

крывался «Горем от ума», — и с неизменным художествен-

ным изумлением встречал зритель первую же реплику Фа-
мусова:

Барин, да,

Ведь экая шалунья ты, девчонка.

Ленский, как все Фамусовы в течение ста лет, появлял-
ся в халате, но не все Фамусовы могли сказать, как гово-
рил о себе Ленский: «Фамусова мне легко играть, я его иг-
раю точно дома сижу в халате». В Фамусове Ленского пора-
жало совершенное, хочется сказать, предельное освоение роли.
Это было вообще высоким достоинством старых исполнителей у
«Горя от ума» в Малом театре: они молодели и стари-
лись в доме Фамусова. Было время освоиться со стихом,
фразеологией и психоидеологией Г рибоедова, если Федо-
това, например, не выходила 1 свыше сорока лет из гости-
ной Фамусова: войдя туда (младшей из княжен Тугоухов-
ских, она в последний раз переступила: ее порог старухой
Хлестовой. Уже на нашей памяти, А. И. Южин последо-
вательно йеребывал Чацким, Репетиловым, Фамусовым;
А. А. Яблочкина — Софьей, Горячевой, Хлестовой. Если
вспомнить, что Федотова впорхнула в гостиную еще тог-
да, когда хозяином ее, Фамусовым, был сам М. С. Щеп-
кин, в совершенстве знавший старую Москву, то станет
понятно, что ни один театр в России це обладал таким
исключительным преимуществом освоения грибоедовской
комедии, как Малый. На его сиене было так густо нады-
шано воздухом московских 1 820-х годов, что актеру стои-
ло только иметь здоровые художественные легкие, чтобы
в гоибоедовских полях дышать верно, ровно и легко. Лен-
ский начал Чацким при Самарине-Фамусове, но еще в мо-

лодых годах, еще не имея и сорока, минуя Репетилова,
перешел на Фамусова и так освоил его, как редкие из его
товарищей по Малой сцене.

Как освоено им было лицо Фамусова мы уже говори-
ли: с меткой исторической верностью типа и класса, но
и с ярким свечением личного в типовом и классовом. Так
же было освоено и слово Фамусова. Речь Фамусова была
вылеплена Ленским с нерушимой верностью ритмике и ар-
хитектуре грибоедовского стиха. Артист не позволил себе
ни малейшего интонационного насилия ни над одной сто-
пой, не разрешил себе ни одной акцентной вольности; на-
оборот, он довел до предела четкость, дикцию и тончай-
шую звуковую чеканку каждой реплики, дрожа над вся-
ческой неприкосновенностью драгоценного грибоедовского
слова и стиха. Грибоедовская Пунктуация — его запятые,
точки с запятой и точки — были претворены артистом в
строго согласованную звуковую пунктуацию пауз — боль-
ших, средних, малых, для определения и записи которых
потребовалось бы изобрести целую систему знаков. Тут
были паузы ораторского жеста, паузы иронического умол-
чания, паузы мимического пояснения, паузы-концовки, за-
вер'шительно веские, как звенья из тянущейся цепи дей-
ствия. Стих Грибоедова никогда не превращался) у Лен-
ского в /афористически-сжатую прозу, как это бывает у
большинства Фамусовых; но это не было ни в какой сте-
пени и декламацией, с какою читают и играют француз-
ские актеры комедии Мольера, писанные александрийским
стихом. Чего достигал Ленский своей передачей грибоедов-
ского стиха, яснее всего понималось из контраста с ' его
партнером Чацким. Кто б ни играл с ним Чацкого, всегда
являлось недоумение, даже некоторая досада; почему Чац-
кий, говоря о тех же лицах, что и Фамусов, не может го-
ворить о них с той же простотой, с какой 'говорит его со-
беседник? Казалось очевидным, что простота, совершенная
смысловая ясность, предельная выразительность лежат в
самом стихе Грибоедова. Ленский своей читкой, порожден-
ной глубоким проникновением, в особый ритмический строй
и смысловой лад грибоедовского стиха, лишал Чацкого
всякого права на декламацию, делающую его персонажем
из комедии с александрийским стихом, и всегда хотелось,
чтобы Чацкий восторжествовал над Фамусовым своими
сарказмами и идеями, но научился бы у него говорить
грибоедовским, а не альцестовым языком! К сожалению,
этого не случилось ни с одним Чацким ни на одной сцене.

Фамусов — В. Н- Давыдов



«Пустите, ветренники сами, опомнитесь, вы старики» —

визжала Лиза Фамусову-Ленскому, а он ей отвечал:

—«Почти».
Это было классически-вылепленнѳе слово: оно в точности

соответствовало и игривому хохолку на голове и сырной
ямочке на- лице Павла Афанасьевича. Полусогласие на ста-

рость звучало как игривый и игристый стих стареющего Ва-
силия Львовича Пушкина; звуковое наполнение слова хо-

хотало с заливистым торжеством Над его смысловым зна-

чением, — и все это говорком, шопотком, почти щипком.

Это был словесный щипок, в дополнение к щипку пухлы-

ми ручками, тискающими Лизу. Вся сцена с Лизой была
наполнена такими словами, с изумительной социальной и

психологической пластикой вылепленными из грибоедов-
ского стиха. Фамусов крался к' Лизе, как старый барский
кот к мыши: бархатными шажками, чуть ли не с плюше-

вым мурлыканьем. Он мурлыкал над нею: «Ох, зелье, ба-
ловница», как над сыром. Вот тут-то становилось ясно,

что так красться и мяукать, так фриволить свое игривое

«почти» с руки , было только круглой, пшенично-румяной
российской физиономии Фамусова-Ленского, а не Арнуль-
фу-Фамусову Щепкина, не трианонскому вельможе Самари-
на, не петербургскому бюрократу Давыдова и і-тём более
не Мордвинову Рыбакова или масону Южина. У Лен-
ского была здесь глубокая историческая достоверность в

каждом движении, в каждом гурманском щипке и тиске,

раздаваемом Лизе.
В четвертом действии — с тою же достоверностью и вер-

ностью —Фамусов-Ленский кричал на Лизу:
Постой же, я тебя исправлю: , |
Изволь-ка в избу марш, за птицами ходить.

Это уж был не Василий Львович Пушкин, а душевла-
делец, рабохозяин, едва-едва не с плеткой за полой хала-

та. В этих двух сценах комедии, начальной и заключитель-

ной, Ленский умел с пластической рельефностью сводить

крепостные концы с концами — и «барский гнев» и «барскую
любовь». Но эти барские «гнев и любовь» у Ленского были
гневом и любовью московского барина.

«Московского отпечатка» было мало, повторяю, даже у

Давыдова-Фамусова; он не дается вовсе современным Фа-
мусовым: если они ищут его, то ищут в нарочитой
московской диалектологии. У Ленского «московский отпеча-

ток» был вовсе не в диалектологии, хотя у него «ждем

князь Петр Ильича» звучало по-исконно-московски:
«кнесь Петр Ильича», хотя он произносил «у вдове у док-

торши», «страмница». Барская, лениво-сладкая, пухово-

особнячная Москва была в самой ритмической лепке речи

Фамусова: в ее бархатной медлительности с 'одними, в ее

Фамусов — А. И. Южин

семенящей поступи с другими (со Скалозубом, например),
в ее крепостнической внезапной жесточи со слугами.

В первой сцене с Лизой мягчайший рокоток-шопот Лен-
ского подготовлял тонкий комический эффект. Когда Фа-
мусов с досадой замечал: «Дался нм голос мой и как себе

исправно всем слышится и всех сзывает до зари», Фаму-
сов оказывался прав: он таким бархатнейшим московским го-

ворком ловеласничал с Лизой, что «голос его» на деле ни-

кому не мог быть слышен, кроме Лизы. Получался неожи-

данный эффект вранья застигнутых врасплох любовников.
В знаменитом монологе-концовке первого действия:

Что за комиссия, создатель,

Быть взрослой дочери отцом, —

Ленский давал полный простор неповторимо-личному в

Фамусове: это говорил озабоченнейший родитель. Говорил
себе под нос, но с такой .опасливой заботой, что даже сму-

щал слушателя: чего ж уж так заботиться из-за пустяков?
Загадка разъяснялась в конце четвертого действия, когда

Фамусов застает Софью с Чацким в сенях:

Дочь, Софья Павловна! Страмница!
Бесстыдница! Где? С кем? Ни дать, ни взять она

Как мать ее, покойница жена:

Бывало, я с дражайшей половиной
Чуть врозь, — уж где-нибудь с мужчиной.

Ленский с удивительной психологической правдивостью

и здесь соединял конец с началом. И этим —как і ни Ьдин

из виденных мною Фамусовых —обрисовывал семейный
быт Фамусовых: в Софьюшке опасался он найти повторе-

ние «дражайшей половины».

Первая сцена второго действия раскрывала другую сто-

рону в Фамусове: его, так сказать, прикладную филосо-

фию, Ленский заставлял поверить, что у Фамусова на

уме не только Софьюшкины женихи, казенное место, сара-

товская деревня, Максим Петрович, «княгиня Марья Алек-
севна», но и кое-что другое:

Ох, род людской! Пришло в забвенье,
Что всякий сам туда же должен лезть,

В тот ларчик, где ни стать, ни сесть... . _

«Охал» он здесь очень искренно, достаточно сокрушен-

но и с немалым страшксм: а вдруг припекут на -том све-

те за то, другое, пятое, десятое. Я не припомню, чтоб

другие актеры в этой роли обращали внимание на эту чер-

ту: или не обращали, или не удавалось им обратить вни-

мание зрителя. А между тем эта черта историческая у

того поколения вельмож, полувельмож, бар и полубар, ко-

торое в юности напугано было пугачевщиной, «грешило»

много и на нижегородский и на французский лад, не прочь

было посмеяться вольтеровым «острословиям», но чертей
побаивалось и готово было откупиться от них какой-ни-
будь пустошью Ивашево, жертвуемой такому-то архиман-

дриту с братией на помин души. В своем «размышлении»

над записью «в четверг я зван на погребенье» Фамусов
в сущности повторял «размышленье» всего своего класса и

поколения, классически выраженное Державиным:

Сын роскоши, прохлад и нег, і

Куда, Мещерский, ты сокрылся?
Оставил ты сей жизни брег,
К брегам ты мертвых удалился...

Но заставлял поверить Ленский В это Погребальное со-

крушание Фамусова —- опять с исторической верностью —

именно только на секунду: тотчас же с несокрушимым опти-

мизмом барственно-служилой пошлости он утешался:

Но память по себе намерен кто оставить

Житьем похвальным, вот пример:

Покойник был почтенный камергер и т. д.

Ленский кончал монолог: «я должен у вдове, у доктор-

ши крестить», с такой задорной игривостью, с такими сме-

хунчиками, бегающими в блудливых глазах, такое что-то

делал пальцами у себя под носом, производил такие вы-

числения указательным и безыменным пальцем, что зрите-

лю не оставалось сомнения, откуда у Павла Афанасьеви-
ча такие точные сведения:

Она не родила, но по расчету

По-моему: должна родить.

Приезд Чацкого гасит эту веселость и игривость. Лен-
ский сразу сох, застегивался на все пуговицы, и в моно-

логе о дядюшке Максиме Петровиче превращался в На-
стоящий столп отечества. Это была вершина драматургичес-
кого мастерства, скульптурной чеканки словари ритмико-

интонационного богатства речи. Было три степени елейно-
надменной почтительности в его речи. Первая степень —

«мы, например» — высоко, но есть и выше: «покойный
дядя» — очень высоко, но есть и выше очень высокого: «при



Государыне Служил, Екатерине». Это был двойной курсив в

интонациях: речь умедлялась, «в зобу дыхание спиралось»,

голос у Ленского уподоблялся горностаевой опушке екатери-

нинской порфиры: так был мягок и нежен!
«Ьыл Ь ы соча й шею пожалован улыбкой» — у Гри-

боедова в рукописи писано с большой буквы и, подчеркну-

то; так печатались царские имена и титулы в недоброе
старое время не только указах, но и в обычных книгах,

Ленский сохранял в речи этот официальный курсив;

мало того, оттискивал его с какой-то особой нежностью.

И помещичья нежность и дворянское благоговение были
понятны: в монологе, обозначенная этими интонациями,

паузами, замираниями; дыханья, проходила сама «казанская

помещица», дворянская царица-благодетельница Екатери-
на. Это было торжество живого слова и мимики: у Грибое-
дова Екатерина только помечена, у Ленского она жила так,

как жила в крепостнической дворянской легенде. «Изволи-
ли смеяться» — в этом было целое откровение благого-
вейной социальной влюбленности.

Век при дворе, да при каком дворе!
Тогда не то, что ныне, —

При государыне служил Екатерине.
Тут Ленскому удавалось выразить столько откровенной

сословной благодарности укротительнице Пугачева, вместе
с прямым упреком к «тому, что ныне», — что интонации

Ленского делались историческими, так, вот именно так

брюзжали в 1811 г. на Сперанского в московских гости-

ных и так, непременно так словословили .«матушку Екате-
рину».

Самый рассказ о низкопоклонстве Максима Петровича
Ленский вел с удивительной, почти цинической, но вме-
сте и простодушной простотой. В конце монолог превра-

щался в настоящее похвальное слово Максиму Петровичу.
Ленский вел его совершенно иначе, чем обычно его ведут.

Обычно Фамусова заставляют убеждать Чацкого, д о-
казывать Чацкому, вот-де кто таков Максим Петрович
и вот что он может. Сообразно с этим у рассказчика — за
нарастанием вопроса: «Кто... кто... кто...?» —следует, с под-

черкиванием двух пауз, внушительный медлительный ответ:

«Максим Петрович».
У Ленского было наоборот: рассказ' он вел в непрерыв-

ном потоке интонационных наращений и повышений пафо-
са речи. Фамусов вовсе не убеждал Чацкого и не имел
к тому ни желания, ни нужды: значение и величие Мак-
сима Петровича представлялось ему самоочевидным, яс-
ным, как дважды два четыре; он в своей речи — в пику

молодому поколению — лишь взбирался с торжеством на

высоту похвального слова вельможному дядюшке. Все эти

«кто? кто? кто?» — были у Ленского лишь риторическими
вопросами, на которые тут же сам оратор, без всяких па-

узных замедлений и. выжиданий, спешил ответить так, что

вопрос подгонял ответ, а ответ подгонял новый вопрос, —

пока, наконец, весь великолепный поток речи не завершал-

ся величественным, торжествующим, широчайшим, во весь

голос, во все лицо, во всю фигуру: «да», — и резким, без-
донно-ироническим, жесткопрезрительным вызывом к моло-

тому поколению:
) Вы, нынешние, нутка! і

V Натиск на Чацкого в конце монолога бывал у Ленского
•так велик, так самоуверенно-упорист и стремителен, что
каждому Чацкому из игравших с Ленским требовалась
очень большая пауза, чтобы начать свой ответ:

И точно начал свет глупеть...

Во время этой паузы Ленский перестраивал лицо на

устало-настороженную, кисло-сухую мину, давая изуми-

тельную по живости мимическую вариацию на тему «Ме-
ли, Емеля: твоя неделя». Он только четверть уха отдавал
на слушанье того, что говорил Чацкий. Но вот в его лице

дергалась какая-то жилка, и ухо начинало слушать уже

целиком. То, что говорил Чацкий, было так крамольно,
что скоро ухо звало себе на помощь второе ухо, морщился
лоб и, как бы против воли, Ленский-Фамусов, —не без не-
которого удивления, как это при нем, племяннике Максима
Петровича, могла оказаться такая пакость, — наконец вос-
клицал:

А», боже мой! Он — карбонарий!
Вскрикнул и стал слушать Чацкого. Чацкий — слово,

он — вывод из этого слова. После вывода: «Да он вла-
стей не признает», — Ленский резко менял интонацию и
темп речи: словно в комнате появился кто-то третий, из
некоего охранительного учреждения, и он подавал реп-
лику этому третьему, совершенно с ним солидаризируясь:

Строжайше "б запретил я этим господам

На выстрел подъезжать к столицам.

Фамусов — К. Н. Рыбаков

Затем две реплики опять Чацкому, и одна: «Вот рыс-

кают по свету...» — опять третьему//Каждый ответ Чацкого
усиливал мимическое беспокойство Фамусова. Во всей фи-

гуре проступали негодованье, страх и оглядка на треть-

его; не услыхал бы, не приметил бы, что это говорится

под кровлей «управляющего казенным местом». Сначала
Ленский-Фамусов отодвигался от Чацкого только движеньем

лица, каким-то пугливо-сторожким отвратом глаз, презри-

тельным морщением носа, шевеленьем губ, потом плечом,

потом поворотом туловища, потом каким-то таким дви-

женьем корпуса", что полкресла оставалось свободно: ней-
тральная полоса — карантин — между ними и заразой Чац-
кого. Потом и этого уж мало:-Ленский начинал тихонько

отодвигаться с' креслом от Чацкого, заткнув уши и отстре-

ливаясь от его вольнодумств негодующей скороговоркой.
Закрыв глаза, будто от Пугачева, в состоянии крайнего
испуга, в карантине ушей, глаз и отдаляющегося кресла,

вопил под конец не своим голосом: «Не слушаю, под суд».

Это был настоящий беспардонный вопль трусливейшей бла-
гонамеренности верноподданного холопа, вопль, который по-

сле 1 4 декабря с большим удовольствием услышал Нико-
лай I от многих отцов декабристов!

В знаменитое заключительное восклицание Фамусова
при докладе о Скалозубе: «А? Бунт? Ну, так и жду со-

дома», Ленский вкладывал столько почти непритворного

ужаса, что разоблачалась подоплека этого барина: что у

храброго на уме, то у трусливого на языке. Хороша мо-

сковская дворянская тишь да гладь да божья благодать,
а все-таки хоть во сне, хоть в припадке страха пред зави-

ральными идеями, «бунт» нет-нет да и напомнит ему о

себе.
Очнувшись, Фамусов просил Чацкого «остеречься» при

Скалозубе с такой уверчивой ласковостью, нарочитой бла-
гожелательностью, с какой просят заведомого душевно-

больного или неисправимого пьяницу, буяна.

Этим тоном просьбы Ленский подготовлял свою реплику

на балу при объявлении Чацкого сумасшедшим:

Я первый, я открыл.

Давно дивлюсь я, как никто его не свяжет...

Вся эта сцена с Чацким была единым драматическим

действом, изумительным трюком в комедии. Тут мимика

была не только у лица, но *и у речи; тут пластика была
не у одних рук, но и у слов; тут глубочайший трагико-

мический ритм был во всем. Это был предел драматиче-



Фамусов — А. П. Ленский

ских возможностей в данном драматургическом и сце-

ническом материале.
Необыкновенно сытым московским тоном, неторопливо до-

сужим и хвастливо-патриотическим вел Ленский рассказ
Скалозубу о Москве: «Вкус, батюшка, отменная манера».
Это был шедевр московского патриотизма, что-то от Сергея
Глинки, от «московских элегий» Михаила Дмитриева, от ме-
муаров какого-нибудь звездоносца из Старой Конюшенной:
теплое, ленивое, хлебосольное — и чванное. Казалось, полой
этого московсгого халата на гагачьем пуху Фамусов прикры-
вал беспокойного Чацкого от аракчеевского Скалозуба. Ког-
да прикрыть не удавалось, он с великой кислотцой пред- .

ставлял полковнику «Андрея Ильича покойного сынка», —

единственное право, которое Чацкий в глазах Фамусова
имел на представление полковнику Скалозубу. Во время
монолога Чацкого «А судьи кто?» Ленский жмурился, как
кот, попавший в беду, делал Чацкому уморительно-серьез-
ные «предупреждения» кислыми гримасами и суровым вра-
щением глаз, ерзал на кресле и, в конце концов, обращался
в бегство с таким пожатием плеч в сторону Скалозуба, как

будто хотел сказать: «Сил нет, — как верноподданный
больше не могу-с выносить вздор, а вы, ваше высокоблаго-
родие, как изволите-с».

На балу Ленскому отлично удавалось хлопотливое
окликанье Скалозуба и представленье его как будущего род-

ственника Хлестовой, и настоящая злость, едкая и вреди-

тельская, звучала в его отзывах о Чацком в конце дей-
ствия. ,

В последнем действии — полусонный, злой, усталый за
день от беспокойств семейных, от пикировки с Чацким,
от скандала иа балу —Фамусов : терял у Ленского все от-

тенки добродушия и благоволительности. Дочь он отчи-
тывал, не чинясь, с почти цинической оглядкой на «покой-
ницу-жену», на Фильку зычал зубодрообительной скорого-

воркой, на Чацкого изрекал анафему в прямом исступле-
нии бесстыдства, точно публично изрыгал «слово и дело»
сразу всем — сенату, министрам, государю. Это был взрыв
ненависти, хорошо подготовленный всем течением пьесы,
всем социальным существом Фамусова.

Один прославленный артист, решив, что Фамусов преж-
де всего чиновник, а потом уже барин, восклицал как

барин: «и оглашу на весь народ», и как знаток процес-
суальных ходов по-чиновничьи размышлял вслух: «в се-

нат подам, министрам, государю», перебирая инстанции,
по которым пойдет донос —- прошенье о Чацком. Это было
верхом надуманности. У Ленского, наоборот, не было ни

йоты такого холодного мудрования над ролью; его детали

были поразительны По ИСТорико-псиХолоГической верности

существу роли. «1 осу дарю» — он заканчивал на высокой
ноте последнего негодования и решительной злости. И с

такой же высокой ноты, только противоположного пафо-

са, Чацкий начинал свою последнюю отповедь: «Не оора-

зумлюсь, виноват». 1 Іосле «Карету мне, карету», Лен-
ский выдерживал одну из тех длительных і пауз, на кото-

рые отваживаются немногие из актеров, словно давал

Софье, Лизе и даже всей толпе слуг вникнуть во ,всю

нелепость речей Чацкого, словно, хотел дождаться послед-

него их отзвука, и с величайшей самоуверенностью делал

окончательное заключение:

Ну что? Не веришь ты, что он с ума сошел?
Со слезливостью балованного жизнью эгоиста корил он

Софью: |

А ты меня решилась уморить?
Моя судьба еще ли не плачевна?

И вдруг ему всплывал на ум последний ужас тупого

раба молвы:

Ах, боже мой, что станет говорить

Княгиня Марья Алексевна?
Это был истый стон «бессмертной пошлости людской»,

страшный в своей тупости, всеобщности, неистребимости.

Это стоило заключительной немой сцены в «Ревизоре».
«Княгиня Марья Алексевна» разрасталась у Ленского до

величины настоящего ревизора, о коем возвещает жандарм.

Предложенная беглая запись дает лишь тень тени то-

го огромного впечатления, которое из года в год, все об-
новляя, обогащая и вместе с тем упрощая роль, давал Лен-
ский в Фамусове.у Впечатление это было так велико, что

когда, еще в 80-х годах, К. Н. Рыбакову предложено бы-
ло режиссурой Малого театра дублировать Ленскому в

роли Фамусова, он наотрез отказался: он считал себя не-

достойным. ■ И в 90-х, в 900-х годах Ленский играл без
дублеров: вокруг его исполнения Фамусова в Малом теат-

ре был всегда почет расстояния; никто не считал себя

вправе перешагнуть через него. Когда Ленский умер, то

роль Фамусова долго оставалась вакантной, тогда как не-

которые другие роли его в тот же сезон нашли замести-

телей. Лишь в 1 91 1 г. К. Н. Рыбаков решился, наконец,

выступить в Фамусове. И труппа и вся театральная Мо-
сква знали, что он принял роль «как послушание» —по

выражению Н. Е. Эфроса. Заслуженный артист, большой
мастер, он волновался на первом представлении, как про-

винциальный юноша-дебютант на столичной сцене. Это
волнение понятно: в Москве играть Фамусова после Лен-
ского было так же страшно, как Орлеанскую деву после

Ермоловой.
В 1906 г. «Горе от ума» поставил Художественный те-

атр, и Фамусова сыграл Станиславский. Когда А. П. Лен-
ского спросили, что он думает об игре Станиславского, он

развел руками и с виноватою улыбкою добродушно про-

молвил: «Что ж мне сказать? Константин Сергеевич все

делает наоборот, чем делаю я...»

Мы смотрели «Горе от ума» у художественников, во-

сторгались режиссурой, пленялись стильной обстановкой и

костюмами, радовались на Чацкого (Качалов) и... думали:

«Ах, если б сюда Фамусова!» Потому что Фамусова не бы-
ло; был «изворот Ленского». И дослушав Чацкого, досмо-

трев обстановку дворянской Москвы 20-х годов в Худо-
жественном театре, шли смотреть Фамусова в Малый.
Когда умер Щепкин и роль городничего осиротела, ее по-

следовательно играли Пров Садовский и Самарин, и оба —

один гениальный, другой высокоталантливый — артисты

признавали, что играют его по-Щепкину и иначе играть

не могут. Играть Фамусова по-Ленскому при жизни Лен-
ского было, конечно, невозможно. Станиславскому не оста-

валось ничего другого, как играть «наизворот». Лишь че-

рез много лет, едва ли не в последнее возобновление «Горе
от ума» 1 925 г. Станиславскому удалось уйти от этого

«изворота» и дать что-то свое в Фамусове. Но и это «свое»

ни в какой степени не заменило Фамусова Ленского, как

не заменили его — по-своему интересные — Фамусовы
К. Н. Рыбакова и А. И. Южина. «Свое» во всех трех

случаях давалось с помощью построения роли по прин-

ципу: рагв рго Іоіо (части вместо целого); как в гримах,

так и во всем сценическом замысле, все три Фамусова бы-
ли однобоки и односторонни. За четверть века Москва
еще не видела . Фамусова в той совершенной полноте во-

площения, в том живом существе его социологии, психоло-

гии и быта, в каком давал его Ленский. Фамусов словно

не дается в руки даже самым выдающимся актерам сов-

ременности; он не дался в руки и такому актеру-протею,

каким был С. Л. Кузнецов; покойный артист честно при-

знал это и не выступал в этой роли. Ленскому Фамусов
так «дался», что в шутку иногда его спрашивали, уж не



родственник ли Александр Павлович Павлу Афа-
насьевичу?

С глубокой жалостью думаю, что этого Фамусова не
довелось видеть советскому зрителю. В 90-х —900-х
годах Ленского-Фамусова высоко ценили эстетически
отдавали должное психологической правдивости и быто-
вому блеску созданного им образа, ио историко-социоло-
гическую монументальность его Фамусова могло бы по-на-
стоящему оценить только наше время: социологическая
трактовка роли была у Ленского жизненно-действенна, и эту
ее действенность мог бы почувствовать во всей полноте зри-

тель, рожденный революцией.
В галлерее Ленского Фамусов был образом огромной

социальной емкости. От него шли другие і образы барина.
В 1 890 —90 годах Ленский дал последовательную истори-

ческую галлерею русского барства: Хазиперов («Отре-
занный ломоть»), Мамаев («На всякого мудреца довольно
простоты»), Лыняев («Волки и овцы»), Дудукин («Без
вины виноватые»), князь Дубецкой («Закат» Сумбатова),
Черемисинов («Дело жизни» Тимковского) и др. Все это —

внуки и правнуки Фамусова — дети своего времени, своего
класса, спускающегося под горку истории. Крепостник Ха-
зиперов, реакционный болтун Мамаев, вздыхающий по

крепостному праву (60-е годы) ; ленивый сибарит, либе-
ральный земец 70-х годов Лыняев; губернский меценат
Дудукин (начало 80-х годов) ; «кающийся дворянин», на-

родник «малых дел» Черемисинов (80-е й 90-е годы) ; вет- •
шающий Ьоп ѵіѵапі, разваливающийся гатоіі князь Ду-
бецкой (90-е годы) — все они воплощены были Ленским
с тонкой характерностью и 'красочной жизненностью.

Ленский в каждой из этих ролей давал изобретатель-
нейшие варианты барственности, легкожития и тускнеюще-
го заката класса. Почти не прибегая к приемам сценического
сатирика, он широко и смело пользовался всеми красками
своей емкой палитры, но 1 выдерживал роль в строгой то-

нальности основного цвета: иронии, грусти, добродушной
усмешки, легкого сожаления. Густо комический, нелепо-

глупый Мамаев, изрекатель прописных истин фамусовских
времен, взятый в манере густого Жанра масляной живо-
писи, был так же правдив и ярок у Ленского, как чест-
ный неудачник из народничествующих помещиков Глеб
Черемисинов, зарисованный с акварельной мягкостью в то-
не прощающего сожаления, чуть-чуть обостренного легкой
полуиронией.

Из комического репертуара А. П. Ленского вспоминаю
сэра Питера Тизля в «Школе злословия» Р. Шеридана
(1902 г.). Когда-то под' именем Досажаева это была лю-
бимая роль Щепкина: он играл ее в русской перелицовке
этой классической английской комедии. Ленский играл
толстого ревнивца, английского «нравоучителя» на манер
Мамаева, с сочностью старого фламандского мастера: с гу-
стым комизмом, с жирной плотностью красок. Его жизнера-
достное сценическое полотно было покрыто благородным се-
ребристым лаком; краски не кричали и не шумели, а слага-
лись в мягкую и живую гармонию красного, желтого, зеле-
ного. 1

Как незабываемая комическая миниатюра вспоминается
роль Бурдюкова в «Тяжбе», в юбилейном гоголевском спек-

такле (1902). Негодующий на «стаметовую юбку», полу-
ченную в наследство, косолапый степняк-помещик был на-
бросан Ленским с добродушным изяществом П. Соколова
в его акварелях на темы «Мертвых душ» (по силе и проч-
ности рисунка это была работа Павла Федотова в его луч-
ших вещах).

Ленскому пришлось несколько раз сыграть в эту пору
и городничего, — в прекрасном ооигинальном гриме и со
многими интересными деталями. Подобно Рыбакову в Фа-
мусове, Ленский считал, что городничий \ему не по плечу,
что он недостоин его играть после Макшеева, что ему
нужны еще годы работы, чтобы овладеть ролью. К вели-
чайшему сожалению зрителей, Ленский настоял на том,
чтоб роль передали другим исполнителям.

Я пишу не характеристику Ленского 1 как актера, а
только набрасываю воспоминания о нем. У меня поэтому
есть право не приводить параллелей, не делать выводов

1 Ленскому как актеру трагедии я посвящаю особую статью.

и тем паче не определять место А. П. Ленского в истории

русского театра.

Ленский был артист в более широком смысле слова, чем

драматический актер обычного типа.

Отличный рисовальщик, талантливый скульптор, он был
высокообразованным человеком, тонко понимавшим музыку

и обладавшим настоящим литературным дарованием: его

неоконченные воспоминания —шедевр мемуарного искусства.

Каждое из этих добавочных, так сказать, искусств шло у

Ленского на потребу главному, актерскому. Скульптор, Лен-
ский был великолепным пластиком на сцене; никто из его

сверстников по Малому театру не іумел о таким тонким

изяществом, с такой верностью стилю носить костюм, как

Ленский. Рисовальщик, Юн создавал себе незабываемые
гримы и эскизы* костюмов. Тонкий ценитель музыки (о
том свидетельствуют его письма к А. С. Аренскому, по

его просьбе писавшему музыку к «Буре» Шекспира), он

чутко и музыкально чувствовал ритмы речи. Человек с

высокоразвитым литературным вкусом, он был особенно
внимателен к литературным ценностям сценического тек-

ста (что такая редкость у актеров и режиссеров). Он был
прекрасный режиссер, особенно любивший работать с мо-

лодежью, автор замечательных театральных макетов. Эта
сторона деятельности Ленского вовсе не оценена. Я на-

помню только один факт. Все постановки драматической
«Снегурочки» А. Н. Островского —- и первая московская

в 70-х годах, и петербургская в 900-х годах с Комиссар-
жевской в роли Снегурочки, и постановка Художественно-
го театра, не перешедшая за предел сезона 1900 —1901 гг.,

и новейшая постановка Малого театра (режиссура П. М.
Садовского), —'Все не имели сколько-нибудь прочного ус-

пеха, создавая даже легенду о несценичности драматиче-

ской «Снегурочки». В истории русского театра осталась

одна действительная удача с драматической «Снегуроч-
кой», — это постановка А. П. Ленского в московском Новом
театре (1900 г.). Она выдержала множество представле-

ний и в этом, и в следующих сезонах и была волнитель-

но свежа и радостна.

Ленский был и учителем актеров, давшим русской сце-

не целый питомник талантов, доныне радующих зрителя.

Но этот артист, имевший, казалось бы, право на самую

высокую оценку зрителей, делал все, чтоб уклониться от

нее, избавиться от всех ее форм и проявлений. Ленский
первый восстал против аплодисментов Ц вызовов среди

действия. Его вызывали, ему рукоплескали, а| он молчал и

ждал, когда кончат. В конце концов, он добился права

играть и не кланяться среди действия, — права, которое

казалось даже его товарищам чуть ли не предательством

актерских интересов и привилегий. До возникновения Ху-
дожественного театра Ленский был уже убежденным про-

тивником вызовов и актерских выходов к публике и после

отдельных действий. Он, любимец Москвы, в последнее де-

сятилетие отказывался от бенефисов, считая их вредными

для артиста и театра в их внутренней независимой деятель-

ности.

Всеми этими противлениями вековым актерским и теат-

ральным традициям Ленский нажил себе много не-

доброжелателей. Его часто не понимала И. публика. Вспо-
минаю: бывало всем театром вызывают его упорно, ис-

кренно, горячо, благодарно. Он не выходит. Вызовы уси-

ливаются. Наконец, покажется, непременно с другими, веж-

ливо, но холодно поклонится и уйдет. Помню, как это

огорчало нас, молодых театралов.

Но это же делало его особым, совсем отдельным от

стальных актеров.

В Ленском всегда и всеми чувствовалась независимость,

даже величие взыскательного художника. .Ленский был ве-

ликим художником, отстраняющим от искусства все, что не

принадлежит к нему, И отдающим искусству все, что ему

может служить в славу и силу. Театру он принес в жерт-

ву всего себя в том непреходящем и великом, что было в

нем, человеке, художнике и гражданине, а не в том суетном

и малом/ что есть в каждом из нас. Недаром его любимым
местом из Пушкина были строки:

Служенье муз не терпит суеты —

Прекрасное должно быть величаво.


