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ШЕЛ по следам убийцы.
Они начинались на нью-

йоркской Шестьдесят третьей стрит, у
общежития молодых христиан, где все-
гда роится стайка длинноногих спор-
тивного вида юнцов. Господь, видать,
поощряет бег трусцой.

Двадцатипятплетнему увальню, вы-
скользнувшему из общежития 8 де-
кабря 1980 года, было не до господа.
Он торопился свершить великую мис-
сию своей жизни.

Мне чудится, я не отпускаю его ни
на шаг. Миновав груду мусора в чер-
ных пластиковых мешках, толстяк сво-
рачивает налево, на Сентрал-парк вест,
улицу маленьких аптек и богатых
апартаментов, уставившихся окнами в
свежесть этого самого парка. Маячит
напряженная спина, оттопырились кар-
маны куртки.

Зачем мне дано знать, что в них?! В
одном — томик Сэлинджера. В дру-
гом — револьвер марки «Чартер
армз* 0.38 калибра.

На перекрестке с Семьдесят второй
стрит куртка замедляет свое неумоли-
мое движение к цели и тонет в толп*
вевак. Потому что цель — вот она.
Сумрачный, прокопченный нью-йорк-
скими дымами, д'ремлет под своей по-
веленевшей медной крышей домина
по имени «Дакота». Ненавистно* те-
перь многим имя.

Как и тогда, шесть лет назад, *
черной чугунной ограды кричат немы-
ми искаженными ртами лики каких-то
греческих старцев. Предупреждают об
опасности? Не предупредили.

Вхожу в полумрак центральной ар-
ки. Из дальнего угла оглядываюсь на
сияющий полукруглый проем глазами
того, в куртке с оттопыренными кар-
манами.

Он не должен был видеть лиц муж-
чины и женщины, шагнувших сюда с
улицы в тот понедельник, 8 декабря,
без десяти одиннадцать вечера. Просто
два силуэта на фоне ночных отблесков
пеона.

— Мистер Леннон?
Силуэт, что повыше, вамер, напря-

женно качнулся в сторону голоса,
как это делают сильно близоруки*
люди.

Пять выстрелов. Раны в во* я
плече.

Когда швейцар выбежал ка грохот,
убийца читал «Над пропасть» во
ржи» под уличным фонарем.

— Знаете, что вы натворилиТП
Ответ вошел во вс* хрестоматпя

рок-н-ролла и криминалистики!
— Я только что застрелил Джока

Леннона...
Мари Дэвид Чэпмен, тот парень • то-

миком Сэлинджера, ошибался. Точи**,
скромничал. В теплый нью-йоркский ве-
чер 1980 года у «Дакоты» была убита
целая эпоха в западной поп-музыне, рас-
стреляна душа, талант и движущая анер-
гия «Битлз», пожалуй, самой популярной
рок-группы XX века.

Джон Леннон был всем втим, N —
что важнее — не только.

Поднимаюсь по ступенькам подъев-
да — словно перешагиваю черев ле-
жащее тело. Бородатого швейцара, ко-
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торый говорил с убийцей, а потом ук-
ладывал смертельно раненного в по-
лицейскую машину, сегодня нет, де-
журят другие. Обо мне докладывают
по домашней связи, просят подо-
ждать. Со времен трагедии в «Дако-
те» введен суровый режим безопасно-
сти. Без сопровождения кого-нибудь
из жильцов в дом не пускают,

Лифт со скамеечкой поднимает нас
куда-то под крышу.

Щелчок дверного замка — и мою
руку пожимает холодная узкая ла-
донь:

— Йоко Оно.
На первое интервью советскому

журналисту согласилась та, кого
журнал «Ньюсуик* с игривой почти-
тельностью назвал недавно «одной из
самых знаменитых вдов планеты».
Еженедельник намекает, будто извест-
ность японской художницы-авангарди-
стки и музыканта Йоко Оно осталась
в прошлом. Будто ее имя держится
только на ассоциации с тем, кого уже
нет. Не человек, мол, — ходячий тра-
ур по Леннону.

Не прав «Ньюсуик»! Иначе в мага-
зинах грампластинок не расхватывали
бы диск е портретом Оно на обложке
и бунтарским по нынешним американ-
ским временам названием «Звезд-
ный мир*. Президент США только что
отмахнулся от грандиозных достиже-
ний Рейкьявика из-за своей одержи-
мости идеей «звездных войн». А тут
рок-знаменитость вдруг обрушивает на
Америку песни о чем-то совершенно
противоположном, крамольном.

Это уже не рок-н-ролл, а рок-н-мир.

ВЕЧНЫЙ СВЕРСТНИК
Маленькая хрупкая женщина в чер-

ном, неслышно скользя по ковру бо-
сыми ногами, ведет меня в гостиную.
Здесь, среди снежного раздолья белого
ковра, белых стен и белой мебели про-
вел свои последние годы, метался и
искал сам себя и творил свою музыку
Джон Леннон. Вот он, ливерпульский
менестрель, смотрит со стены, с гигант-
ского портрета, выполненного в пронзи-
тельной «психоделической» гамм*
желтого ж пурпурного.

Комната собрала по кусочку от всей
иланеты. Стеклянный саркофаг с
египетской мумией у стены. Япон-
ский карликовый сад — под журналь-
ным столиком. И окно, в которое рвет-
ся Сентрал-парк с его многоголосьем
карусельной шарманки, с цоканьем
лошадиных копыт.

Йоко Оно устраивается на диване,
во-восточному скрестив ноги. Недоб-
рая к ней пресса не устает повторять
на каждом углу, что «самой знамени-
той вдове» 62 года. Но смуглое, зага-
дочное лицо, кажется мне, не измени-
лось с тех пор, как впервые вамелька-
ло в конце 60-х на журнальных раз-
воротах, на боках лондонских и нью-
йоркских автобусов.

Может быть, потому, что я слишком
долго готовился к этому интервью и,
как бывает с музыкантами, чересчур

«заиграл» его, вдруг неловко оступа-
юсь в запретное, незажившее:

— Знаете, Йоко, я шел в ваш дом,

шагая по асфальту, на который про-
лилась кровь Джона..,

— Это место видно из окна, — пре-
рывает она меня. — Нет, не то, где
убилн Джона, а «Земляничные поля».
Место в Сентрал-парке, которое я на-
звала в память о его песне, о нем...

Мы подходим к окну и слушаем ше-
лест платанов, дубов, русской березы.
Похоже, Йоко меньше хотела бы гово-

рить о прошлом, больше — о буду-
щем. О днях, когда подрастут сажен-

цы деревьев, присланные из ста два-

дцати трех стран для «Земляничных
полей». В том числе — из Советского
Союза.

Прежде чем стать идиллической балла-
дой «Битлз» о сказочной, бездумной стра-
не, «Земляничные поля» были названием
сиротского дома на той улице в Ливерпу-
ле, где родился Леннон. Бросил семью
отец, в автомобильной катастрофе погиб-
ла мать. Не причуды ради, нищете в уго-
ду ржон спал в гробу, найденном на свал-
ке. Призрак сиротства витал над парнем в
старинных круглых очках, даже когда он
обрел королевскую свиту.

Я делюсь с Иоко своими странными
мыслями. Живы не только песни Леннона,
его законсервированный голос, его жаж-
да согреть, очеловечить человека. Чудит-
ся, пуля не убила и самого Джона. Н веч-
ному сверстнику тянутся осе новые поко-
ления юных. И, откликаясь на этот инте-
рес, множится, пухнет книжная леннониа-
да. Кто он, какой он, этот бард из Ливер-
пуля?

«Твердый орешек е мягкой начин-
кой»,— рассуждает один биограф. «Ско-
пище горечи и нежности»,— уверяет дру-
гой. Идут годы, жухнут и вновь зеленеют
Земляничные поля, но критика не устает
от своих попыток загнать духовный мир
Леннона в некую формулу.

— А каким помнится Джон вам,
Иоко?

— Он был очень сложен, многолик,
что ли... Его нельзя определить одним
словом. Нет, пожалуй, я могу найти та-
кое слово. Честность. Олицетворение
честности. К другим и к себе. Была ли
у Джона своя формула, свое обраще-
ние к людям? Думаю, была: мцр и
любовь...

Я интересуюсь ее мнением о биогра-
фической телевизионной драме «Джон
и Йоко», премьера которой прошла в
те дни в Штатах.

— Помните, там есть такая сцена:
вы с Джоном смотрите на телеэкран,
где кричит, льет кровь вьетнамская
война, А актриса, изображающая вас,
восклицает что-то в таком роде: «Что
же мы будем делать, Джон? Ведь мо-
лодежь смотрит на тебя. Что ты наду-
мал, чего хочешь?» А актер в парике и

очках «под Леннона» отвечает стро-

кой знаменитой песни: «Я хочу по-

держать тебя за руку...». Был ли

Джон действительно так замкнут тог-

да в своем мирке, так далек от того,
что творилось в Америке?

Йоко дотрагивается до стакана с со-
довой. Слышно, как кусочки льда

бьются о стекло.
Нет, она не считает, что Джон ви-

тал со своей гитарой в каком-то отре-
шенном от большой жизни, дезинфи-
цированном пространстве. Нет, он

всегда разбирался в происходящем.

  •  

До встречи
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Четверть века назад, когда «Лук» писал о кумирах времени

(Элизабет Тейлор, Ширли Маклейн, Мэрилин Монро и т. д.),
на его страницах не проскользнуло даже малой догадки ни о

том., какую феноменальную популярность приобретут вскоре

«звезды» рок-музыки и она сама, ни тем более о том, какие

эволюции последуют в политической окраске этого движения.
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Жизненная позиция Джона — в его

песнях. Вспомните рок, посвященный
мятежу узников тюрьмы в городе Ат-
тика. Вспомните балладу в защиту ком-

мунистки Анджелы Дэвис...

— Джону претило несправедливое

судилище над Анджелой, — объясня-
ет Йоко. — Но он, наверное, чувство-

вал бы то же самое, будь она не ком-

мунисткой, а, скажем, буддисткой.
Думаю, мировоззрение Джона было не

столько политизированным, сколько

общечеловеческим, гуманитарным. Че-
ловек, пострадавший в борьбе за лю-

бую благородную идею, был достоин

его сострадания...

Йоко говорит, а я пытаюсь разо-

браться в странном впечатлении, кото-

рое производит на меня эта миниа-

тюрная фигурка, сжавшаяся в углу ди-

вана. Она будто излучает явно ощути-

мую напряженность. Даже ее паузы—

и те заставляют тебя вслушиваться,

ловить сигналы, несомые неведомой

энергией. Пожалуй, не в такую уж ги-

перболу впал один репортер, когда за-

метил: «Эта смесь здравого смысла и

целеустремленности вырывается за

рамки характера в область чего-то по- .

тустороннего...»

— Джон вышел из рабочей семьи.

И он хорошо знал, какие страдания

выпадают на долю рабочего класса в

нашем обществе, — размышляет Йоко.
— Вначале «Битлз» были просто чет-

веркой простаков из портовой слобо-

ды. Им полагалось бы стыдиться сво-

его простонародного ливерпульского

говора. Вот почему взлет Джона в ряд

серьезных музыкантов с мировым

именем стал, по-моему, его важным

политическим достижением. Пошат-
нулся барьер неполноценности, окру-

жающий простых ливерпульцев. Да и

вообще людей труда. Тех, кто не го-

ворит по-английски с королевским

прононсом. И Джон отдавал себе отчет

в этом. Другое дело, что до конца ше-

стидесятых он публично не обнажал
своих политических взглядов...

«До конца шестидесятых...» Серьез-
ные биографы находят другую точку

с ней, Йоко Оно.

ГУЛЛИВЕРА
познакомились в 1966 году на

ее лондонской выставке, интригующе

озаглавленной «Незаконченные капти-

ны и предметы». Это были дни, когда

после десятилетия совместного триум-

фа что-то, казалось, лопнуло в

музыкальном феномене, именуемом

«Битлз». Лондонские радиостанции еще

объявляли время «по Битлз», а не по

Гринвичу. Американский финансовый
оракул «Уолл-стрит джорнэл» еще су-

лил ансамблю ежегодный доход в 50
миллионов долларов. Но томительное

предчувствие некоего рубежа, если не

конца уже, преследовало четверку.

«Словно в будущем — какая-то черная

дыра», — жаловался Леннон.
Сгтасаясь от этих настроений, он и за-

брел в один прекрасный вечер в худо-



чественную галерею взглянуть на «нео-конченные картины и предметы».Картин, к его удивлению, не выло, затоорошо обстояло дело с предметами. На
’остаменте красовалось настоящее ябло-ко с ценой на этикетке «200 фунтовстерлингов». Плодом художественн ого во-ображения предлагалось также считатьстремянку с установленной на ней под-зорной трубой, нацеленной в потолок. Це-нитель прекрасного мог рассмотретьнадпись, выцарапанную на штукатурке,— «Да». Менее грамотным посети, елям

галереи предоставлялось право вбить
гвоздь в специально вывешенную для это-
го досну.Как и сотни начинающих западныххудожнинов, Иокэ Оно страстно пыталась
выделиться, удержаться на плаву в раз-ливанном море модернизма. Но Ленной
увидел в замннутой женщине в черном,иоторап была старше его на 6 лет, еще
кое-что: ускользавшую от него самого вту пору раскованность духа, затухавший
в нем самом огонь протеста.Джон попросил разрешения у автора
завить гвоздь.

Критики потом писали, что это был
гвоздь в гроб «Битлз».

И начало баллады о Джоне и Йоко,
которую не оборвал даже выстрел.

Они стали неразлучны. Когда зага-
дочная японка болела, Леннон требо-
вал, чтобы ей ставили кровать в сту-
дии, где он записывался. На граммо-
фонном рынке один за другим появ-
лялись альбомы их композиций, в му-
зыкальном отношении неровных, с эле-
ментами эпатажа. Рок-пресса и по-
клонники «Битлз» возненавидели Йоко
Оно, этот «новый Пёрл-Харбор». С их
точки зрения, она «взорвала» единст-
во ливерпульской четверки, «разруши-
ла* ансамбль.

А что думает об этом сама Йоко?
Берет грех на душу или нет?

— Не беру, — жестко отвечает моя
собеседница. — Не думаю, что все
обстояло именно так. К тому времени
«Битлз» подошли к такой грани, за
которой всем четверым виделась неза-
висимость друг от друга. Каждый из
них, будь то Джон, Пол, Джордж или
Ринго, стремился к творчеству лично-
му, индивидуальному. И, на мой
взгляд, это было естественное, очень
вдоровое желание. Даже не появись я,
так сказать, в кадре, они бы все равно
разошлись. А если бы не разошлись —
возникло бы очень нездоровое положе-
ние. Джон давно готовил себя к раз-
рыву, но никак не мог решиться на
последний шаг. Быть может, с моим
приходом этот шаг дался ему чуть-
чуть легче. Но он сам его сделал.

Чтобы развеять осадок от деликат-
ной темы, спрашиваю, какие песни
Леннона ей больше всего по душе. Йо-
ко называет «Вообрази», «Герой рабо-
чего класса» и еще одну — «Бог*.

— Там отрицается всякое закабале-
ние человеческого духа. Прекрасная
песня...

Это разные песни. Разные полюса
ленноновского дарования. Нежная,
хрустальная баллада «Вообрази» — о
щемящей тоске Джона по идилличе-
скому миру, где

...Некого убивать, не за что умирать,
И никаких религий.Вообрази: все люди живут в мире.
В «Герое рабочего класса», кажет-

ся, скрежещут портовые краны Ливер-
пуля, слышится прерывистое дыхание
надорвавшегося, выжатого до послед-
ней капли пота докера :

Как только ты родился,Из тебя делают пешку,Отбирают все.
Оставляют одну спешку...
С каким бы сладострастием ни кля-

ла массовая западная рок-пресса «раз-
лучницу* «Битлз», правду не скрыть:
хронологически короткий, но творче-
ски значительный путь от утопическо-
го созерцания к социальной тревоге
Джон Леннон прошел вместе с ней,
Йоко Оно.

Я даже думаю — за ней.
Питер Браун и Стивен Гейнс, чест-

ные и вдумчивые биографы ансамбля,
пишут в своей книге «Любовь, кото-
рую ты творишь»: «Она (Йоко Оно. —
В. С.) раскрыла перед Джоном больше
возможностей в его жизни, чем
«Битлз» — за восемь лет. Она верну-
ла энергию его мятежной натуре, про-
будила в нем тщеславие серьезного
художника... Она утвердила Джона в
мысли, что его положение поп-звезды
— одна пустота...»

Идол растерял свою свиту угодни-
ков, стремившихся спеленать его кана-
тами, как уснувшего Гулливера. Вза-
мен он обрел другое — душу гражда-
нина.

26 ноября 1969 года Леннон отсылает
королевскому двору почетную медаль
магистра Британской империи. И с ней
записку: «Ваше величество, я возвращаю
этот орден МБИ в знак протеста против
вмешательства Британии в события в Ни-герии-Биафре и против нашей поддержкиАмерини во Вьетнаме...».В Амстердаме, а потом в Торонто Ионо
и Джон устраивают знаменитые «демон-
страции за мир в постели». Сидя на кро-
вати в пижамах, они дают за десять ^ней
около шестидесяти интервью крупнейшим
газетным и телевизионным нонцернам.
Осуждают милитаризм, требуют мира.

Рекламный скандал или политиче-
ский протест?

Общественные оценки начинают
склоняться к последнему, когда де-
монстрантов посещают видные ради-
калы, в том числе поэт Ален Гинз-
берг и карикатурист Ол Кэпп. Здесь,
на этой самой гостиничной кровати,
Джон записывает на портативный маг-
нитофон песню «Дайте миру шанс» —
ту, что до сих пор остается рок-гим-
ном мирного движения по обе сторо-
ны Атлантики. Вот тебе и «сексуаль-
ная оргия напоказ», которую предвку-
шала «желтая» пресса.

— Будь я моралистом, — говорю, —
я бы строго спросил вас, Йоко: разве
«демонстрация в постели* — подобаю-
щий способ поддерживать такое боль-
шое и благородное дело, как борьба
за мир?

— Ну, видите ли... Это первое, что
мы с Джоном предприняли, когда по-
женились. Шел наш медовый месяц...
И знаете, нам миллион раз задавали
вопрос: «Да разве так можно?!* Но
если мир запомнил наш необычный
протест против войны, похоже, наша
с Джоном идея оказалась действен-
ной...

— Похоже. Причем настолько, что

Федеральное бюро расследований за-
вело на Джона секретное досье весом
26 фунтов (12 кг. — Ред.).

— Двадцать шесть фунтов чего?
— Двадцать шесть фунтов доносов,

рапортов о слежке. Этакий ком бу-
мажной грязи. Один профессор затре-
бовал досье у ФБР — и на весы.

— Неужели такая тяжесть?! — Моя
собеседница искренне потрясена, —
Почему-то мне не встречалась эта циф-
ра. Уверена, у них есть досье и на ме-
ня. Конечно, есть. Джон знал, что они
шпионят за нами. Мы оба знали. Вряд
ли что-либо считается у нас более пре-
досудительным, чем защита мира...

В августе 1971-го Леннону выдали
шестимесячную визу на въезд в США,
В Вашингтоне наивно полагали, что
впустили безобидного эксцентрика, су-
щество из ревущего мира цветных ми-
галок и падающих в обморок поклон-
ниц. Нет, Америка открыла дверь яро-
стному мятежнику.

«Джои восстал против властей
США, — признает биограф. — Каза-
лось, за одну ночь он стал одним из
наиболее красноречивых политиче-
ских активистов в стране, влиятель-
ным бунтарем рок-н-ролла, вызываю-
щим страх...»

Участие в массовом протесте в за-
щиту гражданских прав индейцев...
Бенефис в гарлемском театре «Апол-
лон» в пользу тюремных узников.
Статьи для подпольного журна-
ла «Сандэнс*... Песня «Власть — на-
роду», пролетарский рок... Уже этих
грехов хватило бы, чтобы ФБР запи-
сало Леннона в «красные».

Но было еще кое-что: Бунтарь был бо-
гат. Журнал «Форчун» оценивал в те дни
его состояние в 250 миллионов долларов.
Сейчас известно, что Леннон щедро фи-
нансировал идеи Эбби Хоффмена и Джер-
ри Рубина, вожаков антивоенного движе-
ния, членов тан называемой «чинагеной
семерки», осужденной за организацию
массовых протестов во время съезда
демократической партии в Чикаго в
1968 году.

Теперь Рубин и Хоффмен готови-
лись сорвать съезд республиканцев в
Сан-Диего, устроив поблизости гранди-
озный рок-концерт. Толпа нуждалась
в приманке. Ею должен был стать
Джон Леннон.

Из негласного меморандума подко-
митета по проблемам внутренней без-
опасности юридического комитета сена-
та США (1972 год): «В результате в
саквояжи «новых левых» хлынут ко-
лоссальные суммы денег... Если виза
Леннону будет аннулирована, это ста-
нет стратегической контрмерой».

Сквозь заднее стекло своего лимузи-
на Джон и Йоко видели, как по нью-
йоркским улицам за ними петляют
мышиные «форды*. Скучные молодцы
в шляпах и галстуках топтались у их
тогдашней обители на Бэнк стрит в
Гринвич Виллидж. «Я схожу с ума! —
терял самообладание Джон. — Они
подслушивают мои телефонные разго-
воры! Таскаются всюду по пятам!»

Он проклял филеров ФБР прямо с
телевизионного экрана, на всю Амери-

ку. Ему мало кто тогда поверил...
В те же самые дни в Атланте, штат

Джорджия, юнец по имени Марк
Чэпмен продал свою коллекцию дис-
ков «Битлз», нацепил на шею деревян-
ный крест и- стал напевать на знако-
мый всему миру мотив: «Вообрази,
что Джон Леннон мертв»...

АД В РАЮ
— Возвращаясь к сегодняшним вре-

менам, хочу спросить вас, Йоко: как
вы смотрите на нынешнюю междуна-
родную обстановку?

Говоря честно, она очень боится за
будущее. Это стало уже каким-то есте-
ственным чувством. Шестое чувство
ядерного страха, понимаете? В то же
время ей кажется, что на планете еще
есть место для оптимизма. Сегодня
люди лучше представляют себе, что
нужно делать, чтобы все не сорва-
лось под откос.

— Как ни печально об этом гово-
рить, — отбрасывает Йоко с лица же-
сткую прямую прядь, — Чернобыль,
например, очень помог всеобщему про-
буждению. Это было трагическое со-
бытие, но от трагедии — пусть не про-
звучат мои слова кощунственно — то-
же был прок. Теперь даже американ-
цы из глубинки, из сонных краев, и те
поняли: продолжать ядерную гонку
нельзя. Только до наших политиков
это доходит туговато...

— А Чернобыль... — возвращается
она к волнующему. — Наше телеви-
дение освещало его, конечно, неспра-
ведливо по отношению к вам, русским.
Но в каком-то смысле просчиталось.
Комментаторы со вкусом объясняли
опасности, таящиеся в ядерной техно-
логии, потому что речь шла о России.
Если бы такое случилось у нас, они
бы скрыли факты, свели к минимуму
последствия. Теперь же они трезвони-
ли об угрозе русской технологии, не
подозревая, что американцы примеря-
ют эти предупреждения к собственным
реакторам и ракетам. О, благословен-
ное запугивание! — от души воскли-
цает Йоко. — Лучше б чернобыльской
трагедии не было, но, свершившись,
беда сблизила нас...

Название ее последнего диска «Звезд-
ный мир* показывает, что она по
меньшей мере не в восторге от СОИ.

— Да, — кивает моя собеседни-
ца. — Это так. Одна проскользнув-
шая ракета, один проскользнувший
террорист — и конец. Космическое
оружие не спасет, а погубит
Америку. Тем более нет ни-
какого смысла тратить на
«звездные войны* миллиар-
ды, когда многие американ-
цы голодают. Вы, русские,
тоже испытываете трудно-
сти — рубли идут на раке-
ты. Иногда у меня даже
мелькает такая мысль: а не
обеднеют ли обе наши стра-
ны до того, что перестанут
быть самыми сильными 1 в

БАЛЛАДА
О ДЖОНЕ

мире? До такой вот степени...
Она записала пластинку «Звездный

мир» как раз в дни, когда мистер Гор-
бачев использовал это выражение в

своей речи, рассказывает Йоко. И что
же? Ее граммофонная фирма «Поли-
грэм рекорде» повела себя странно:
не стала заниматься рекламой. Более
того, не выпустила лучшую песню
альбома в виде отдельного диска
на 45 оборотов в минуту. А в Амери-
ке, если этого не сделать, надежды
на коммерческий успех падают. Та-
кое бот решение они приняли.

— Почему?
— Спросите их, почему. Песня на-

зывается «Ад в раю*. Видимо, сочли,
что там слишком много политики...

Йоко Оно горько сетует на пристра-
стность прессы. Они, рок-певцы, уст-
раивают концерт в защиту политиче-
ских заключенных, а о нем не особен-
но-то распространяются в американ-
ских газетах. Они выходят на мирную
демонстрацию в Сентрал-парк, милли-
он людей выходит, а пишут — едва
двести пятьдесят тысяч...

К счастью, сюда, в Америку, прие-
хала советская рок-группа Стаса На-
мина, и она, Йоко, рада, что рок-
музыка все-такн путешествует между
системами. «Встречалась сегодня с со-
ветскими музыкантами. Милые люди.
А какие профессионалы!»

— Рок-музыка... Ее влияние на мо-
лодые умы на Западе, да и на Востоке,
порой неизмеримо. Не попытаетесь ли

объяснить этот феномен, мисс Оно?
— Рок, по-моему, — это способ об-

щения людей на всепокоряющем, об-
щедоступном эмоциональном уровне.
Не на уровне, скажем, каких-то юри-
дических отношений или даже —

пусть фыркают снобы — не на особен-
но, может быть, интеллектуальном
уровне. В роке кричит душа многих
народов. Я еще раз убедилась в этом,
когда выступала летом с концертами
в социалистических странах Восточной
Европы.

— Время от времени вы выпускаете
альбомы с еще неизвестными запися-
ми Джона Леннона. «Молоко и мед»,
кажется, был последним?

— Нет, позднее вышел диск «Джон
Леннон в Нью-Йорке», запись нашего
последнего публичного концерта в за-
ле «Медисон сквэр гарден* в 1972
году. Концерт, насыщенный по-

литикой. Четырнадцать лет
спустя песни Джона все еще
отвечают на то, что происхо-
дит вокруг.

— Есть ли еще магнито-
фонные сокровища в вашем
сейфе?

— Может быть, наберется
на два долгоиграющих ди-
ска. Может быть.

Героиня баллады о Джоне
и Йоко не дает ей, балладе,
умереть.

Разговор соскальзывает на другого

Леннона — Джулиана. В последние

месяцы диск-жокеи Запада весьма

благосклонны к молодому певцу. Лен-
нон, сын Леннона... Трудное соперни-

чество, предполагаю я. Что думает

Йоко о будущем Джулиана?
Никакого соперничества нет, возра-

жает она. Слушатели воспринимают

Джулиана не просто как сына идо-

ла. Он на редкость талантливый музы-

кант И старается утвердить собствен-
ную индивидуальность. У него своя

земля под ногами.

Закат перекрашивает белый рояль

в цвет апельсина. Пора выключать

магнитофон. Решаюсь на последний,

не очень-то легкий для меня вопрос.

Не секрет, что в свое время Йоко Оно
нашла в себе силы преодолеть прист-

растие к наркотикам. На Олимпе рок-

н-ролла такой подвиг — редкость.

Шприц с дурманом, пилюли свели в

могилу таких кумиров рока, как

Джимми Хендрикс, Дженис Джоплин,
тот же Пресли...

— Наркотики и американская рок-

культура? Они нашли друг друга в

годы молодежного бунта 60-х, — Йоко
говорит медленнее обычного, ее лицо

утопает в глубокой тени. — Тогда кое-

кто пытался таким способом «освобо-

дить* себя от условностей постылого

общества. Мы упивались мыслью, буд-
то убиваем свое здоровье, чтобы не

убивать детей и женщин во Вьетнаме.
Конечно, глупо это было, наивно.

А сегодня даже такой «идеологиче-

ской* мотивировки у наркомании нет.

Протесту против ядерной бомбы нуж-

на ясная голова.

— Ваш совет юному поклоннику

рока? Тому, кто считает вас, Йоко Оно,
хранительницей музы Джона Леннона,
его огня?

— Я скажу ему те же слова, какие

услышал от меня мой одиннадцатилет-

ний сын от Джона — Шон: «Не экспе-

риментируй с наркотиками! Они того

не стоят!».

...Я вышел из «Дакоты», стараясь

обойти стороной тот кусок асфальта,

где рок сразил гения рока. До Сентрал-
парка, до «Земляничных полей», было
рукой подать.

Там, на площадке, где в мозаичном

круге выложено слово «1та§іпе» —

«Вообрази», стояли, как над могилой,

парни и девчонки с горящими свеча-

ми. И магнитофонный голос Йоко вы-

крикивал, казалось, на есю Америку
ту самую песню «Ад в раю»:

Здесь ад. а кущи нарисованы,
Мы все во сне. парализованы,
Мы так запуганы, ни слова мы

Не молвим о мечте...
Проснись, встряхнись.
Вырвись наружу,

мускулы натуши-,
Возвысь голос, излей душу.
Пришла пора, пора, пора...

НЬЮ-ЙОРК МОСКВА


