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ПОГИБ в декабре 1980-го. Конечно, его
смерть не была мученичеством, но как бы

то ни было, она сделала из него не про-
сто молодежного рок-кумира, но святого для
многих и многих людей. Нынешняя годовщина со
дня рождения Леннона, как обычно, сопровож-
далась пространными речами в его честь по те-
левидению, широким показом кинофильмов и
прокручиванием по радио песен легендарной
четверки. Вся Великобритания праздновала 9 ок-
тября 1988 года. Частью празднеств стала пре-
мьера нового документального фильма, доста-
вившего истинное наслаждение поклонникам
Джона, «Представьте: Джон Леннон» («Имэ-
джин: Джон Леннон»). Премьера сопровожда-
лась выпуском двойного альбома и настольной
книги, посвященной герою дня.

«Ревнивый мальчик», песня из альбома, сразу
же попала в «хиты», и все радиостанции от юж-
ного до северного британского берега приня-
лись без устали запускать ее в эфир. Также радио-
слушателям была предложена серия под назва-
нием «Потерянные записи Леннона», представ-
лявшая собой смесь разных нестудийных запи-
сей. Музыка Леннона и, что особенно важно, его
мировоззрение и личность продолжают завоевы-
вать новых поклонников среди молодых людей,
которые его никогда не видели. В этом году день
рождения Леннона отмечался особенно активно
и сопровождался волнениями, временами пере-
ходящими допустимые границы.

Причины страстей кроются в книге «Жизни
Джона Леннона», написанной Альбертом Голдма-
ном. Сейчас она занимает второе место в списке
британских бестселлеров.

Конечно, 719-страничный томик, выпущенный
издательством Уильяма Морроу, встряхнет даже
видавших виды читателей. Начиная с самой пер-
вой сцены, где Йоко Оно вдыхает героин в ван-
ной комнате, а потом ее рвет в туалете, и кончая
финальным упоминанием о рухнувшем таланте
Леннона, превратившегося в прах. Все происхо-
дящее ка страницах вызывает у читателя «при-
ступ тошноты» — книга вся пестрит неприятными
моментами.

Что ж, отлично. Альберт Голдман не любил
Джона и Йоко. Сам он говорит, что начал свое
исследование как «закоренелый лоялист». Но
каждый, кто читал его вышедшую в 1981 году
биографию Элвиса Пресли (в которой он рас-
сказывает, что павший Король «был похож на
большую жирную женщину после операции на
ее воспроизводительных органах»), мог предуга-
дать, к чему приведет такой подход к делу. Голд-
ман допускает, что отвращение Маккартни к его
книге об Элвисе стоило ему интервью с экс-бит-
лом. Голдман также не говорил ни с Джорджем,
ни с Ринго, ни с первой женой Леннона —Синти-
ей и ее сыном Джулианом, ни со второй —Йоко
и сыном Шоном. Мизантропичный тон «Жизней
Джона Леннона» удручит даже самого утончен-
ного читателя, а ее фактические ошибки застав-
ляют усомниться в правдивости всего произве-
дения. Но тогда почему все так серьезно об-
суждают сей пасквиль?

Прежде всего из-за явной наглости голослов-
ных утверждений и из-за той доли правды, кото-
рая в них кроется. Трудно после всего этого
обойти вниманием книгу известного издателя, в
которой кумир миллионов называется мерзав-
цем, гомосексуалистом, страдающим раздвоени-
ем личности, и даже убийцей. Журнал «Пипл мэ-
гэзин» опубликовал выдержки, критики написали
длинные обзоры — большей частью отрицатель-
ные, а поклонники «Битлз» звонили на радиостан-
ции и ругали Голдмана на чем свет стоит. Не так
давно эта книга стала причиной выхода в журна-
ле «Роллинг стоун» таблицы, в которой рядом по-
мещены результаты «интенсивного исследова-
ния» источников информации Голдмана и «специ-

альный фотоальбом» из прекрасных кадров, взя-
тых из картины «Представьте: Джон Леннон» —
Джон катается с Йоко на санках; Джон показы-
вает восхищенному Шону студию звукозаписи...
«Леннон не был ни легендой, ни монстром, —гла-
сит текст под снимками. — Он был художником и
человеком». Йоко Оно надеется, что картина
«Представьте: Джон Леннон» станет официаль-
ным контрдокументом голдмановской версии
биографии рок-певца.

История создания фильма такова. Бдова экс-
битла предоставила материал — около двухсот
часов домашних съемок, половина из которых
сделана профессионалами, Дэвиду Уолперу, про-
дюсеру более чем четырехсот документальных
кинолент. Тот посоветовался со своими ребятами
и согласился сделать фильм при условии, что Йо-
ко не будет вмешиваться в их работу. В этом не
было ничего страшного — Уолпер в главном был
согласен с Оно и видел будущую картину так
же, как и она. Главные три темы фильма, гово-
рит Уолпер, это музыкальный гений Леннона, его
социальная направленность и его большая лю-
бовь к Йоко.

ЛЕННОН:
Уолпер весьма чувствителен к обвинениям, что

он якобы ретуширует биографию Леннона — в
самом деле, до Голдмана никто не охарактери-
зовал бы «Представьте: Джон Леннон» с плохой
стороны.

Уолпер создает окончательную версию леген-
ды Джона Леннона. В его повествовании Джон
начинает свою карьеру беззаботным и бесстраш-
ным кумиром подростков, проходит через нар-
котики, восточный мистицизм, через период, ко-
гда он должен спасти мир, переносит радости и
неудачи и под конец весь отдается домашним
заботам, жертвуя всем, чтобы стать отошедшим
от дел отцом семейства и хлеболеком-любите-
лем.

Журнал «Семейные узы» обработал эту исто-
рию специально для своих читателей, но ничто
не помешало «поколению «Битлз» увидеть а ней
настоящего Леннона. «Шестидесятые и семиде-
сятые годы настолько отразились в его жизни, —
говорит Эндрю Солт, соавтор и режиссер филь-
ма, — что люди, его ровесники, видят себя в
нем». Жови Карлайл, 37 лет, приехавшая из Ат-
ланты на Земляничные поля на день рождения
Джона, подтверждает его слова: «Мне кажется,
все, что узнавал он, в то же время узнавала и я».

Йоко Оно хочет, чтобы эта легенда была уве-
ковечена раз и навсегда и передана потомкам.
Голдман хочет ее легенду разрушить. Его книга
и фильм Уолпера — не только битва за образ
Леннона, но и спор вокруг взлядов всего поко-
ления на свою историю. Ведь действительно: ес-
ли Леннон —обман, то где же тогда духовные цен-
ности, воплощением которых, по мнению боль-
шинства, он был? Противостояние «Жизней» и
«Представьте...» — это переоценка морального
наследия Леннона. Вот некоторые ключевые пунк-
ты споров.

Насколько правдивы источники информации
Голдмана?

Информаторы Голдмана — это те, кого писа-
тель Дэйв Марш назвал «наркоманами, уголовни-
ками и сумасшедшими». Автор «Жизней» благо-
разумно сообщает, что он тщательно проверил
всю информацию, полученную им в 1.200 интер-
вью. «Не верить ему? Спрашивать его? Проверить
его?» — говорит он об одном своем информато-
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ре. «Лучше поверь мне, — советует тот, — я не
сумасшедший». Кстати, этот человек был обвинен
в журнале «Роллинг стоун» в краже дневников
Джона Леннона. Возникает вопрос: почему Голд-
ман не упомянул о таком факте в книге?

Один из проводивших расследование, пожилой
писатель Дэвид Фрике, поведал журналистам из
«Ньюсуик», как он поймал Голдмана на вопиющей
фактической ошибке и из его ответа понял, что
тот не очень-то печется о достоверности всех
фактов, содержащихся в его книге.

«Роллинг стоун» развенчал голдмановское
представление Леннона как человека, изолирован-
ного от внешнего мира в комнате, похожей на
гробницу... посещением этой комнаты. Почему
же изолированный? Здесь слышен шум автостра-
ды и «все звуки городской жизни». Есть даже
окно, откуда Леннон наслаждался «видом восхо-
дящего утреннего солнца». Но если вернуться в
1982 год и посмотреть серию статей «Баллада
Джона и Оно», опубликованную в том же «Рол-
линг стоун», то можно прочитать описание этого
Помещения журналистом Четом Флиппо: «Тихий,
темный кабинет»...
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а. Это тоже не было секретом. Но если учесть,

что они оба бросили пагубное занятие сразу пос-
ле свадьбы, то как понять Голдмана, описываю-
щего вдыхающую героин Йоко в 1979 году? Здесь
он переборщил.

Правда ли, что Леннон в 1960 году убил 8 Гам-
бурге моряка?

Голдман поведал читателю страшную историю
о том, как Леннон так жестоко избил моряка,
что тот, возможно, умер. А Леннон впоследствии
жил с душой, «запятнанной убийством». Но сам
Голдман не смог найти упоминания о подобном
событии.

Был ли Джон виновен в смерти Сту Сатклиффа,
умершего в 1962 году от опухоли мозга?

Голдман говорит, что Леннон как-то ударил Сат-
клиффа по голове, а позже сокрушался, что,

может быть, из-за этого через несколько месяцев
пятый «битл» скончался. Историю про удар рас-
сказала Голдману М. Хэйр, которая в свою оче-
редь слышала ее от Йоко Оно. Сама Оно была
удивлена такой новостью.

Послушать Альберта Голдмана — гак никто не
был потрясен сильнее него, узнав, что Леннон —
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Почему «Роллинг стоун» вмешался в происхо-
дящее?

Потому, говорит Ян Вернер, что книга оскорби-
ла его по всем статьям: как профессионала, дру-
га Йоко и редактора журнала. В свое время Вер-
нер организовывал путешествия двух семей —
своей и Джона — по Европе, уикенды за городом
(иногда у себя, иногда у Оно) и поэтому никак
не может находиться в стороне от споров. «Но моя
дружба с Йоко ни в какой мере не отражается
на наших публикациях». «С другой стороны, — го-
ворит он, — я не собираюсь печатать что-либо
неприятное и подлое о Ленноне». Почему? «В его
жизни не было ничего подлого и неприятного».

Сразу возникает вопрос: был ли Леннон нар-
команом?

Да. В песне 1969 года «Холодная Турция», не-
задолго до отхода от дел, он публично признал
этот факт. Оно его не отрицает.

А как насчет ее самой?

чудовище. «Когда он умер, — говорит Голдман, —

я пришел не Си-би-эс и принялся превозносить
его так же, как многие делают это сегодня. Я го-
ворил, что он был прекрасным семьянином, что
последние годы жизни он посвятил ребенку.
Я имею в виду, что подобным образом выступал
по телевидению. И, пока я поступал таким обра-
зом, отношения с «Роллинг стоун» у меня были
отличные. Они даже напечатали главы из моего
«Элвиса». Я процветал». Однако шесть с поло-

виной лет исследований жизни Джона Леннона,
говорит он, коренным образом изменили его
точку зрения. «Я сделал это, а другие нет, — гор-
дится Голдман, — я все глубже и глубже проникал
в суть героя рок-н-ролла».

«Поп-звезды», по мнению Голдмана, «живут
жизнью Цезаря. А мы хорошо знаем, к чему ве-
дет подобный образ жизни. Он ведет к пустоте
и отчаянию. Это и есть сущность «звезд» рок-н-
ролла. Перед публикой они предстают полными
жизненной энергии, молодости, радости и невин-
ности. Но в личной жизни — это само отчаяние
и слепое поклонение смерти». Сие, говорит Голд-
ман, едва ли хотят слышать «Роллинг стоун» или
известные музыкальные критики. «Рок-н-ролл за
время своего существования создал свою си-
стему ценностей. Люди, принявшие ее, чувствуют,
что ее надо отстаивать, защищать, и они объеди-
няются, словно племя) в единое целое. Они го-
товы заклеймить любого, кто посягнет на их свя-
тая святых. Все книги, вышедшие раньше, исчезли.
Сейчас они чувствуют, что не смогут проделать
то же самое со мной, и потому решили забить
мою книгу до смерти контрдоводами».

Некоторые любящие пошалить обозреватели
вроде британской рок-писательницы Джулии Бер-
чилл восхищаются Голдманом просто потому,
что тот заставил плеваться молодых рок-фанов.
«Битлз» гордились тем, что разоблачают стар-
ших, а Голдман провел идеальную работу по
разоблачению разоблачителей», — говорит она.
«Он доказал, что у поколения 60-х тоже были
свои святыни. Когда это стало ясно, ровесники
«Битлз» завизжали так громко, как когда-то виз-
жали их родители».

Возможно, книга Голдмана послужит поводом
для переосмысления эпохи 60-х. Сам он во вся-

ком случае на это надеется. «60-е годы, — рас-

сказывает он, — превратились в райские кущи.

Единственное, что я хочу доказать, — это то, что

там были искушения и грехопадения».

Но все же герои культуры 60-х могли бы на-

учить кое-чему и ныне живущих. К примеру, то-

му, как научиться отличать реального человека,

некогда существовавшего в действительности, от

памяти, им оставленной, его образа. В своем бла-
городном порыве рассказать «правду» о Джоне
Голдман забыл, что для людей, за исключением

немногих, непосредственно общавшихся с Ленно-
ном, важен прежде всего образ, а не реальный
человек. Его образ и его музыка.

Голдману не удастся хоть как-то снизить попу-

лярность песен Леннона, спетых им одним или

в составе «Битлз». Они по-прежнему звучат на

волнах всех радиостанций мира; музыкальные ма-

газины всегда имеют в продаже их пластинки.

И что примечательно (особенно для поколения

60-х, которое больше всего боится, как бы му-

зыка «Битлз» не вышла из моды), ливерпульская

четверка продолжает привлекать к себе внимание

молодых ребят так же, как и в 1968, и в 1978 го-

дах...
«В их музыке я чувствую нечто, хотя я и не

жил 8 то время», — говорит Джексон Барке, 17
лет, из Сан-Франциско. Он играет на ударных в

группе под названием «Данг инкорпорейтед».
«Я остро чувствую, о чем они пели. Например,
«Революция» — настоящая подростковая песня».

В Лос-Анджелесе Джонни Уилей, девяти лет от

роду, играет на гитаре песни «Битлз» ничуть не

хуже самого Леннона. А в городе Ньютон, штат

Массачусетс, семнадцатилетний Макс Броди, став-

ший поклонником «Битлз» с тех пор, как в воз-

расте четырех лет ему в руки попала заезженная

пластинка «Еллоу сабмарин», объясняет, что у

«каждого ребенка в жизни есть период увлече-

ния «Битлз». Броди носит круглые бабушкины
очки, как у Леннона, собирает его альбомы и ри-

сунки и считает, что он был современным богом.
Он не будет даже говорить, что Леннон его ку-

мир, — он, как и Джон, не любит подобных раз-

говоров, — но он скажет, что Леннон был «осо-

бенным парнем». Что он думает по поводу голд-

мановского «шедевра»? «Я пытаюсь сказать лю-

дям, чтобы они не покупали его», — отвечает

Макс.
Итак, человек или икона?
«Эти люди, — говорит Альберт Голдман о сво-

их многочисленных недругах, — не успокоятся,

пока не получат своего Джона обратно, целого

и позолоченного, таким, каким он был до моей

книги. Но этого не произойдет. Парень был тро-

нутый, и совсем неважно, что они говорят или

что они делают, или насколько они возмущают-

ся, — все равно появится другой, не похожий на

сегодняшнего Джон».
В «Роллинг стоун» Йоко Оно предсказывает,

что, наверное, люди прочтут книгу Голдмана «в

будущем», а фильм «Представьте: Джон Леннон»
открывает нам будущее Леннона глазами Оно.
Дэйв Марш говорит, что им обоим надо отдох-

нуть. «Йоко не является хранительницей памяти

Джона, — говорит Дэйв, — она хранительница

своей версии его образа. И для Оно, и для Голд-

мана Леннон — прежде всего икона, а не чело-

век. И они оба фальсифицирует историю — ни-

кто не говорит правды. А правда в музыке. Ты
хочешь узнать правду — иди и послушай его пес-

ни»...

В то время, как рассерженная вдова и зарвав-

шийся биограф сталкивают лбами свои мифы, че-

ловек, который уже давно не Может говорить от

своего имени, продолжает петь...

Сокращенный перевод из журнала «Ньюсуик»
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