
«Если ты когда-нибудь прославишься, постарайся пережить своих биографов», —

сказал однажды Джон Леннон своему другу Эллиоту Минцу. Совет, конечно, невыпол-
нимый. Двадцать лет прошло с тех пор, как перестала существовать группа «Битлз», во-

семь — как трагически погиб ее легендарный лидер, а поток публикаций не иссякает.

Предпринимаются и попытки «развенчать кумира». Последний по времени скандал свя-

зан с сенсационной книгой Альберта Голдмана. Корреспонденты журнала «Роллинг
стоун» > Дэвид Фрик и Джеффри Ресснер, пройдя по стопам автора, убедились, что из-

готовил он свое сочинение методом избирательного цитирования, умолчаний, тенден-
циозной интерпретации фактов. Не переводятся на свете Геростраты...

За три месяца до смерти Джон Леннон дал последнее в своей жизни интервью. На
вопрос корреспондентки «Ньюсуик» Барбары Грустарк, жалеет ли он о «старых добрых
временах», Леннон ответил отрицательно: «Вернуться к «Битлз» — все равно что вер-
нуться в школу». Публикуемая сегодня глава из книги английского литератора Р. Кон-

| нолли «Д жон Л еннон. 1940—1980» посвящена как раз детским и отроческим годам 1
Джона. Этим материалом мы надеемся хотя бы отчасти удовлетворить многочисленные
просьбы наших читателей рассказать на страницах газеты о Джоне Ленноне.

Рэй КОННОЛЛИ

СОРОК лет назад Ливерпуль был бес-покойным и опасным городом. Сло-
ва одной из самых популярных пе-

сен военного времени «Прошу, не отни-май мой солнечный свет» очень точно пе-
редают отчаяние людей, жмущихся друг к
другу в ожидании очередного налета, обли-
вающихся слезами прощания перед темны-
ми, закопченными вагонами солдатских
эшелонов на Лайм-стрит и на огромной,продуваемой всеми ветрами портовой
площади, известной под названием Пай-ер-Хед. «Прошу, не отнимай мой солнеч-ный свет», — молились матери и жены, а
малыши закутывались в свои вязаные баш-
лыки, прячась от завтрашнего дня, от пу-
гающей неизвестностью эвакуации, от
страха остаться одним или потеряться в
толпе. Вот в этот мир постоянно куда-то
передвигающихся, несчастных, неприкаян-
ных людей и пришел Джон Леннон. Он
родился в шесть тридцать вечера 9 октяб-
ря 1940 г. в родильном доме на Оксфорд-
стрит в Ливерпуле. А город в это время
сотрясался от сильной бомбежки. В по-
рыве патриотического энтузиазма его
мать Джулия Леннон дала ему второе имя
— Уинстон 1 . Никто не знал, где его отец.Джон появился на свет в уже разбитой
семье.

Брак Джулии Стэнли и Фредди Леннона
с самого начала был обречен на неудачу.Джулия работала билетершей в •- кино-
театре. А Фредди оказался просто безот-
ветственным парнем. Они были женаты
почти два года, но так как Фредди слу-
жил официантом на пароходе и большую
часть времени находился в море, Джулия
продолжала жить в доме родителей, куда
и принесла из роддома своего первенца.Поначалу Фредди присылал хотя бы
деньги на содержание жены и сына, а'
через полтора года и это прекратилось.Брак сохранялся чисто формально. Ужебудучи взрослым человеком, Джон харак-
теризовал своего отца как «пьяницу и не-
исправимого лодыря».

В конце концов Джулия развелась с
Фредди, встретила другого человека и
ушла к нему, оставив трехлетнего Джона
на попечении его любимой тетки Мэри
Смит — «тети Мими».

Позже тетя Мими говорила писателюХантеру Дэвису: «Я никогда не рассказы-
вала Джону о его отце и матери, я обере-
гала его от всего этого. Наверно, я пере-
старалась. Не знаю. Я просто хотела, что-бы он был счастлив».

Фредди Леннон объявился только в кон-
це войны, решив к тому времени насовсем
переехать в Новую Зеландию. Он забралДжона, и тот несколько недель прожил с
ним в Блэкпуле, но вскоре туда примча-
лась Джулия, и Джон вернулся с ней в Ли-
верпуль. Следующий раз Джон увиделФредди, когда однажды, уже на вершине
славы битлов, открыл «Дейли экспресс» и
наткнулся на фотографию отца, моющего
посуду в ресторане.

В' Ливерпуле Джон возвратился к тетеМими и ее мужу, дяде Джорджу. По ли-
верпульским стандартам это была доволь-
но состоятельная семья: они жили в Вул-
тоне на Менлав-авеню в собственном «по-
луотдельном» доме, построенном с пре-тензией на стиль поздней английской го-
тики. В те времена Вултон был пригоро-
дом, более приятным, чем остальной, вобщем-то, некрасивый город. Знаменитые«Земляничные поля», детский приют «Ар-
мии спасения», находился рядом, за уг-
лом. Дядя Джордж торговал молочными
продуктами. Но сказать, что Джон Лен-
нон имел буржуазное воспитание, было бы
значительным расширением понятия «бур-
жуазный». Когда Джона об этом спраши-
вали, он отвечал: «У нашего дома имелся
палисадник и задний дворик — это было
ступенькой выше, чем муниципальные до-
ма, в которых жили Пол и Джордж».

Первой школой Джона была местная на-
чальная школа в Доувдейле, где заметили
его незаурядные литературные способно-
сти и независимость духа. В семь лет он
начал создавать собственные иллюстриро-
ванные книжки, куда записывал разные
истории, шутки, вклеивал фотографии ки-
нозвезд и знаменитых футболистов. С
полным сознанием своей значительности
он писал на этих книжках: «Редактор и
художник Дж. У. Леннон». Позже, вспоми-
ная детство, он говорил: «Я думал тогда,
что я или гений, или сумасшедший, а так
как сумасшедшим себя не считал, то ре-
шил, что я, должно быть, гений».Если Джон не читал и не рисовал, он
слушал радио. Мими была равнодушна клегкой музыке, поэтому радио в доме
всегда было настроено на первую про-
грамму Би-би-си, которая давала велико-лепный «Детский час», новости и много-серийные радиоспектакли лучших комиков.Вообще это были годы расцвета радио вВеликобритании, и ребенок мог получить

вполне приличное образование, выбирая
нужные передачи. Что Джон и делал.

Во многих отношениях Джон был не по
годам развитым ребенком, но трудным и
довольно агрессивным — некоторые роди-
тели даже не позволяли своим детям во-
диться с ним. Он был прирожденным ли-
дером, всегда хотел, чтобы игоали в его
игры, а он был бы главным. Дома это был
спокойный, послушный ребенок, любящий
петь и подкладывать дяде Джорджу лас-
ковые записочки (привычку подкладывать
людям записки Джон сохранил до конца
своей жизни), а на улице он слыл грозой
округи, задирал юбки девчонкам, воровал
с прилавков, прогуливал уроки и пытался
даже, правда, безуспешно, спустить с
рельсов трамвай на соседней Пенни-лейн.

Лучшие друзья по начальной школе —■
Пит Шоттон и Айвен Воган оставались его
друзьями почти всю жизнь. Ему было
одиннадцать лет, когда по прихотливой
игре случая произошло событие, которому
через несколько лет суждено было изме-
нить ход развития популярной музыки.
Все три школьных друга, сдав экзамены
для одиннадцатилетних 2 , получили право
поступить в общеобразовательную сред-
нюю школу, Джона и Пита отдали в мест-
ную школу в Куорри-Бэнк. А родители Ай-
вена поместили его в более престижную
школу в центре города, которая называ-
лась Ливерпульский институт. Именно
там Айвен познакомился с Полом Маккар-
тни, и именно Айвен привел потом Пола
познакомиться с Джоном.

Изменения в системе английского обра-
зования в пятидесятые годы открыли но-
вые возможности для одаренных детей. В
1944 году был издан закон, по котооому
способным ученикам, достигшим к один-
надцати годам определенного уровня зна-
ний, предоставлялось бесплатное среднее
образование и оказывалась финансовая
помощь для занятий в университете. Де-
ти из общеобразовательных школ понима-
ли, что им предоставляется единственный
шанс в жизни и что надо не упустить его,
постараться использовать наилучшим об-
разом.

Но если Джон Леннон что-нибудь и по-
нимал, по его школьным успехам этого
никак нельзя было заподозрить. Учился
он из рук вон плохо. Единственный экза-
мен, который он сдал, позволил ему по-
ступить в старую консервативную обще-
образовательную школу в Куорри-Бэнк.
Он был, несомненно, весьма одаренным
ребенком, но так же несомненно было и
полное отсутствие у него интереса к учебе.
Больше всего ему нравилось быть на уро-
ках клоуном.

Надо, правда, сказать, что его остроу-
мие не всегда оставалось незамеченным и
неоцененным. Конечно, учителя кривились
от отвращения, когда конфисковывали его
непристойные рисунки и стишки, но юмор
рукописного журнала, который он сделал
из школьной тетрадки и назвал «Ежеднев-
ный вой», был воспринят в учительской
комнате более благожелательно, в частно-
сти его пародийный прогноз погоды на
завтра: «Ожидается теплота и духота с по-
следующей мокротой и скукотой».

И вот в 1956 году, когда Джон учился
в четвертом классе (в 4-м «В», если быть
точным, то есть в классе для отстающих),
произошло событие, которое дало наконец
определенное направление всей его бун-
тарской энергии. Один из учеников того
же 4-го «В» может поставить себе это в
заслугу. «Его звали Дон Битти, — расска-
зывал Джон. — мать всегда покупала ему
пластинки и все такое. Однажды он пока-
зал мне номер «Нью мьюзикл экспресс»,
нашел там список новых пластинок, ткнул
пальцем в какое-то название и сказал, что
это потрясающая вещь, а я тогда подумал:
чудное название — «Отель, где разбива-
ются сердца» 3 . Никогда не слыхал. У нас
в доме легкую музыку не включали, А по-
том я как-то раз поймал «Радио Люксем-
бург», и это было то самое. Ничто до это-
го меня По-настоящему не захватывало,
пока я не услышал Элвиса».

Сейчас, когда прошло уже двадцать
пять лет, почти с трудом вспоминается,
какое возбуждение повсюду среди моло-
дежи вызвал весной и летом 1956 года Эл-
вис Пресли и какое ошеломляющее впечат-
ление производила Америка на подростков
того времени. И то, что Джон Леннон по-
следнюю четверть своей жизни прожил в
Америке, совсем не удивительно. Англия,
особенно рабочая Англия, была в конце
сороковых и в пятидесятые годы во мно-
гих отношениях культурной колонией Сое-
диненных Штатов. В ходе второй мировой
войны на территории Англии скопилось
полтора миллиона американских военно-
служащих. Америка представлялась страной
изобилия, красивой жизни и больших де-
нег.

До конца жизни Джон Леннон будет
настаивать, что его стихия и основа —рок-
н-ролл. Он страстно любил рок. Это бы-
ла его музыка. Это был его ритм, ритм его
времени. То, что ему было именно пятна-
дцать лет, когда его потряс Элвис, в ка-
кой-то мере счастливая игра случая. Будь
ему десять или двадцать, он, я уверен,
стал бы кем-то другим — может быть, чу-
даковатым учителем рисования, может
быть, одним из местных комиков, а мо-
жет, просто официантом на пароходе, ост-
роумным, обаятельным, воспаряющим мыс-
лями в .сферы более высокие, чем его об-
щественное положение. Но в пятнадцать
лет его жизнь определилась. «Рок-н-ролл
был для меня дудочкой первого моего
Крысолова 4 , — любил говорить он, — ус-
лышав ее, я бросил все».

Благодаря Донегану и Элвису Пресли
популярная музыка стала демократичной.
В начале года Лонни Донеган произвел
сенсацию своей «Рок Айлэнд-лайн», сде-
ланной в стиле «скиффлз», музыки фер-
мерских районов Аппалачей, и вот по
всей Англии мальчишки-подростки начали
сколачивать группы, используя гитары,,
стиральные доски и контрабасы домашне-
го изготовления.

Мальчики, стремившиеся учиться даль-
ше, уже сидели и зубрили, готовясь к вы-
пускным экзаменам в июле следующего
года, а Джон Леннон был занят формиро-

ванием своей группы. Назвал он ее, есте-
ственно, «Куорримен» («Парни из Куор-
ри») и принимал всех ребят из своей
школьной компании, имевших хоть какие-
то музыкальные способности, а иногда и
вовсе их не имевших. Состав группы дер-
жался не больше недели, так как Джон
постоянно ссорился то с одним, то с дру-
гим. «Если бы ты учился в моем классе,
— говорил он мне потом, — я бы заста-
вил тебя пойти за мной, и ты бы даже
своей матери не послушался».

В течение этого года, пока «Парни из
Куорри» пищали, как только что вылупив-
шиеся цыплята, пока Джон упражнялся на
крыльце своего дома, помешательство ста-
новилось повальным, и газеты начали уде-
лять этому явлению все больше места,
связывая его с ростом насилия и с обра-
зами молодых бунтарей, которые создали
на экране Джеймс Дин (погибший еще до
того, как Элвис прославился своей пер-
вой пластинкой) и Марлон Брандо.

По вечерам, вместо того чтобы делать
уроки, Джон ловил на домашнем приемни-
ке слабые сигналы мюнхенской радиостан-
ции «АФН» 5 — ему хотелось раньше всех
услышать новые американские пластинки
— или включал более доступное «Радио
Люксембург». (Би-би-си имело очень сла-
бое представление о рок-н-ролле и уделя-
ло ему в те дни минимум времени.) Джон
уже начал одеваться в модном стиле «тед-

ди бойз» — узкие брюки, смазанные бри-
олином волосы и кок на голове, зачесан-
ный а-ля Помпадур.

Писательница Морин Клив передает
рассказ Джона об одном ужасном момен-
те тех первых месяцев жизни рок-музыки,
когда Джон оказался перед выбором. «Па-
рень из нашей школы ездил в Голландию.
Приходит и говорит, что у него дома плас-
тинка и на ней кто-то лучше Элвиса. А
Элвис в моей жизни был больше, чем ре-
лигия. Мы часто ходили к этому парню до-
мой слушать Элвиса еще на скорости 78.
Бывало, купим в лавочке штук пять сига-
рет, пакетики картошки и идем к тому пар-
ню. Новая пластинка называлась «Высо-
кая стройная Салли». Когда она кончи-
лась, я не мог слова сказать, настолько
был потрясен. Вы знаете, меня разрывало
пополам. Я же не мог отречься от Элвиса.
Мы смотрели друг на друга, но я даже про
себя не в состоянии был ничего сказать
против Элвиса. Зачем так случилось, что
они оба вошли в мою жизнь? Я ни разу
не слыхал, как поют негры. Вот оно что!..
Элвис — белый, а Маленький Ричард —

черный. Слава тебе, господиі Ведь между
ними есть разница. Сидя на уроках, я все
время думал об этом, вспоминал наклейки
на пластинках. Одна была желтая (Ма-
ленький Ричард), другая синяя, и я думал
о желтом на фоне синего» 8 .

С такими космическими проблемами в
голове ему было не до занятий, поэтому
вряд ли стоит удивляться, что последний
год в школе закончился полным провалом
по всем восьми дисциплинам, включая ри-
сование и английский язык.

А между тем его мнение о себе как о
сильной личности все более укреплялось.
Он никогда не участвовал в уличных дра-
ках и в хулиганских вылазках, но любил
модно одеться и казаться жестким, реши-
тельным мужчиной. Во многих отношени-
ях его жизнь в этом возрасте была сплош-
ным притворством. Джонатану Котту из

«Роллинг стоун» он, например, рассказы-
вал: «Все свое детство я ходил, задрав
плечи выше головы, не надевая очков —

раз очки, значит, хлюпик, — ходил, пол-
ный страха в душе, но с самым что ни на
есть свирепым лицом. И попадал в разные
неприятные истории именно за свой вид:
я хотел быть этаким суровым и сильным
Джеймсом Дином».

Всю первую половину 1957 года «Пар-
ни из Куорри» играли у себя по домам, на
уличных праздниках и на свадьбах, игра-
ли обычно бесплатно или самое большее
за несколько шиллингов. 6 июля 1957 го-
да, вскоре после экзаменов, вернее, после
провала на экзаменах, Джон прибыл со
своими «Парнями» в Вултон, чтобы иг-
рать на ежегодном празднике под откры-
тым небом, который устраивали прихожа-
не местной церкви. Верный друг Айвен
Воган выбрал этот день и это событие,
чтобы познакомить Джона со своим млад-
шим однокашником из Ливерпульского ин-
ститута, четырнадцатилетним мальчиком,
тоже страстным поклонником Элвиса и
Бадди Холли. Так Джон, от которого силь-
но пахло пивом, встретился с Полом Мак-
картни, прикатившим на велосипеде из со-
седнего Аллертона. «Парни из Куорри»
исполнили несколько вариаций на тему пе-
сен «Мэгги Мей», «Давай, пошли со
мной» группы «Дель Викингз», «Би-Боп-
а-Лула» Джина Винсента и тому подоб-
ное. Всех слов этих песен Джон не знал,
поэтому ему пришлось импровизировать.
Пол сказал, что получилось здорово.

Потом в церковном зале Пол показал
им, на что способен, в частности, сыграл
свою вариацию знаменитой песни Эдди
Кочрана «Рок на двадцати пролетах». Это
не могло не произвести впечатления на
Джона, потому что техника у Пола была
лучше. Он все время смотрел через плечо
Пола, запоминая аккорды. Его также по-
разило, что Пол начал сочинять свои соб-
ственные песни и к тому же имел хоро-
ший голос. Однако он не сразу решил
принять его в свою группу. Конечно, Пол
был несомненно хорош, намного лучше
любого из одноклассников Джона, состав-
ляющих его теперешний оркестр. Но воз-
никали две проблемы. Он всегда и во
всем хотел быть лидером, а где это вида-
но, чтобы в группе было два редущих со-
листа? В то же время коммерческий ум
Джона подсказывал, что Пол, чем-то «по-
хожий на Элвиса», обладает большим та-
лантом. Через неделю Пол, встретив Пита
Шоттона, получил послание. Хочет ли он
войти в группу? Хочет.

Много потом писалось о том, как друж-
ба и партнерство Леннона и Маккартни с
годами портились и превратились нако-
нец в соперничество Но все дело в том,
что, будучи друзьями, они всегда были
также и соперниками. «Я многому научил-

ся у Пола, — говорил Джон. — Он лучше

меня умел играть и показал мне много

новых аккордов. Я играл, на гитаре, как

на банджо, и мне пришлось заново пере-

учиваться. Я и писать начал после того,

как Пол сыграл свою собственную пес-

ню». Ничто так не подстегивает честолю-

бие, как конкуренция.
Несмотря на разницу в возрасте (когда

тебе четырнадцать лет, шестнадцатилет-

ний кажется взрослым), Джон и Пол ста-

ли близкими друзьями и встречались в

доме Пола на Фортлин-роуд. Мать Пола
почти год назад умерла от рака, и

так как до прихода отца с работы братья
Маккартни были по большей части предо-

ставлены сами себе, общая комната в их

доме превратилась в репетиционный зал
для нового творческого союза.

Трудно представить себе людей более
противоположного темперамента, чем

Джон Леннон и Пол Маккартни. Пол все-

гда был и остается трудолюбивым, обая-
тельным маленьким дипломатом — иде-

альный «представитель фирмы», скрываю-

щий за очаровательной улыбкой свое

сильное «я». Джон был безрассуден, под-

вержен диким страстям и навязчивым
идеям, ленив в учебе, остроумен, резок,

прямолинеен. В жилах Пола текла сильная

струя консерватизма, а Джон, несмотря

на все старания Мими натаскать его в

правилах светского поведения, был абсо-
лютно чужд устоям общества. И вот этих

двух ни в чем не схожих мальчиков объ-
единила общая любовь — музыка. Труппа
«Парни из Куорри» постепенно видоиз-

менялась: один за другим ее покинули

друзья детства Джона — Пит и Айвен, а

их место заняли более честолюбивые му-
зыканты. А в 1958 году Пол привел еще

одного мальчика из Ливерпульского ин-
ститута — Джорджа Харрисона, которо-
му было еще меньше лет, чем Полу.

В глазах Джона Джордж был почти ре-

бенком — на целых три года моложе и

«вечно таскался за ним хвостом». Джон
и в самом деле часто испытывал нелов-

кость от того, что их видели вместе с

Джорджем — настолько велика казалась
разница в возрасте. Годы спустя Брайан
Эпстайн скажет, что Джордж лучше
остальных битлов знал, что такое музыка.
Это был от природы славный малый, гораз-
до приятнее в общении, чем Пол, который
мог быть задирой и хвастуном, приятнее

Джона, который, хоть и шутил постоянно,
часто бывал груб и жесток. Может быть,
действительно для Джона этот «вечно
болтающийся позади» мальчик был обу-
зой, но это был добрый и безгранично
преданный мальчик. В отличие от Пола,
который всегда имел о себе довольно вы-

сокое мнение, Джордж боготворил
Джона.

К тому времени Джон с помощью все-

понимающего и всепрощающего директо-
ра своей школы в Куорри-бэнк поступил
в . Ливерпульский художественный кол-

ледж. Но если он и был благодарен
судьбе — а никаких доказательств тому
никогда не было представлено, — он эту
благодарность не подкрепил дальнейшим
усердным трудом. Он не мог взять в

толк, почему никто не понимает, что пе-

ред ними — великий художник. Вскоре
он застрял в классе черчения шрифтов —

это занятие было для него равносильным
службе в страховой конторе. Но как бы
там ни было, он наконец смог сбросить
с себя школьный пиджак и галстук и
одеться в стиле, более подходящем тому
образу сильной личности, какой он себя
считал.

Перевела о английского
С. ЛИТВИНОВА

1 В честь Уинстона Черчилля — премь-

ер-министра Англии в годы войны.
(Прим. пер.)

2 Еіеѵеп-ріиз ехатіпаііоп — Так называ-

лось тестирование детей на проявление

интеллектуальных способностей.

3 «НеагіЬгеак Ноіеі» — обыграно назва-

ние пьесы Бернарда Шоу «Дом, где раз-

биваются сердца».

* Крысолов из Гаммельна — персонаж

средневековой немецкой легенды, кото-

рый, играя на дудочке, уводил из города

всех крыс. Однажды, когда ему не запла-

тили обещанного вознаграждения, он

увел всех детей. Этот сюжёт использо-

вал английский поэт Роберт Браунинг в

своей поэме «Пестрый флейтист из Гам-
мельна». а в наши дни — А. и Б. Стру-
гацкие в романе «Гадкие лебеди».

• Ашегісап Рогсеа і\’е1\ѵогк — радиостан-

ция американских войск в Европе.

‘ Здесь как часто у Леннона. двойной
смысл: аеаіпзі — «на фоне», может озна-

чать «против».


