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Удивительно, но о Джоне Лен-
ноне в последнее время стало
появляться все меньше и мень-
ше публинаций. тогда кан ряды
поклонников его творчества по-
стоянно растут. Но вот в амери-
канском журнале «Ти Ви гайд»,
отличающемся достаточной объ-
ективностью в оценках явлений
иснусства, недавно было напе-
чатано эссе Мета Флиппо. авто-
ра «Естердэй» («Вчера»), биогра-
фического сборника о другом ру-
ководителе «Битлз» — Поле Мак-
картни. Эссе называлось «Джон
Леннон: хорош он или так ѵж

плох, как говорят критики». Мы
хотим познакомить наших чита-
телей с заметками человека,
близко знавшего Джона Ленно-
на. Делаем это в дни, когда ли-
деру легендарной ливерпуль.
ской четверки исполнилось бы
пятьдесят лет.

Впервые я увидел ленту
«Представьте себе: Джон
Леннон» (фильм о жизни экс-
битла, созданный на основе
документальных кадров и
свидетельств людей, знавших
Джона Леннона лично.—
А. Б.) на втором этаже одно-
го крупного магазина. Такова
уж ирония судьбы и потреби-
тельского рынка — Джон
продавался вместе с карти-
ной «Последнее искушение
Христа». Даже после смерти
он так и не смог избежать од-
ной из многочисленных ал-

Джон Леннон:

Бродячая нота

для истории, шш

люзий. Кстати, я отдаю себе
отчет в том, что в 1966 году
группа «Битлз» была попу-
лярнее Иисуса Христа.

«Я был прав, но я был и
йе прав»,— скажет мне Джон
позднее. И я думаю, что это
признание можно считать де-
визом его внезапно оборвав-
шейся жизни и незавершен-
ной карьеры. За редким иск-
лючением он не любил откро-
венно высказывать свое мне-
ние по тому или иному воп-
росу, что, впрочем, не зави-
село от того, хорошо или пло-
хо он знал предмет, о кото-
ром шла речь. Зато он был
всегда готов признаться в
своей неправоте. Врожденный
ум и яркий талант, вопиющая
честность и наивность — все
в нем было смешано воедино.
И именно это делало его уни-
кальным, в своем роде един-
ственным среди поп-«звезд»
всего мира. Его доступность,

I человечность способствовали
тому, что он стал самым на-

стоящим идолом для миллио-
нов его поклонников. Эта до-
ступность привела к тому,
что в 1980 году его, никем
не охраняемого, убил возле
его собственного дома один
ненормальный фанат.

Смерть музыканта не мог-
ла быть более несвоевремен-
ной. Ведь именно в тот пери-
од его звезда вновь стала
разгораться. Он начал выхо-
дить из болезненного состоя-
ния, в котором находился из-
за пристрастия к наркотикам
и алкоголю.

Нас познакомил мой заме-
ститель (в то время я был за-
ведующим нью-йоркским бю-
ро журнала «Роллинг сто-
унз»), с которым Джон сбли-
зился во время разлада с Ио-
ко Оно в начале 70-х. После
того как я проявил активней-
ший интерес к его борьбе с

иммиграционными службами
никсоновской администрации,
мы начали встречаться часто.
Ну а затем, когда я добыл и
опубликовал секретное посла-
ние от сенатора Сормонда к
генералу Митчелу о том, что

мотивы депортации Леннона
из США носили политиче-
ский характер, Джон и я ста-
ли проводить вместе много
времени. Его карьера тогда
находилась в тупике, и он
мог бродить по нью-йоркским
улицам безбоязненно. Никто
не хотел понимать ни его
сольных дисков, ни эксцент-
ричной жизни с Иоко Оно
после распада «Битлз». Он
стал, по его же выражению,
«бродячей нотой для исто-
рии».

Как всегда, Джон решил не
останавливаться. Он глубоко
анализировал свою жизнь,
вынося на суд друзей ре-
зультаты раздумий. И это
было до того тяжко слушать,
что порой хотелось крикнуть:
«ЗаткнисьІ» В ту пору обще-
ство разделилось на два ла-
геря по отношению к Джону.
Одни говорили: «Джон Лен-
нон: святой или божество?»
Другие твердили: «Джон Лен-
нон: чудовище или демон?»

Насколько хорошо я знал
Джона, он был одной ногой
на небесах, другой — в пре-
исподней. И, конечно же, по-
нимал это, порой поднимая
бунт против всей своей жиз-
ни, порой покорно плывя по

ее течению. А жизнь его в тот
период была явно под силь-
ным влиянием Иоко. Я ду-
маю, она была той Женщи-
ной-Драконом, которая разор-
вала «Битлз» изнутри и раз-
рушила Джона Леннона. Ник-
то, кроме нее, не мог заста-
вить его делать то, чего он

•не хотел.

По истечении многих лет я
стал понимать, почему Иоко
была нужна Джону. Если не
она, то кто-то иной, но с та-
ким же характером. Иоко бы-
ла на редкость одарена и чув-
ством дружбы, и удивительно
тонкой чувствительностью, и
желанием жить по законам
мелодрамы. Каждый скандал
вызывал новые свежие ощу-

щения в семействе и не да-
вал скучать. Что бы делали
вы после всего, что сотвори-

ли «Битлз» с обществом, ес-

ли бы вы были лидером ан-

самбля и знали бы, что это
такое, когда весь мир у ва-

ших ног? Только Леннон и

Маккартни знали об этом не

понаслышке. Реакция Пола
была, я бы сказал, настолько
банальной, что Джон никогда

н е мог ему этого простить.
Джон сам реагировал на сла-

ву попытками проявить себя
так же блестяще, как в му-
зыке, в других областях, ска-

жем, в антивоенном движе-
нии.

И все же я думаю, что ос-

новной причиной такой реак-

ции Джона была скука. Он
однажды признался мне, что

ударнику «Битлз» Питу Бе-
сту пришлось уйти из группы
лишь потому, что он навевал

на них с Полом скуку.

Джон был далеко не ангел.

Да, он был человеком. И при

том с куда более хрупкой ду-

шой, чем кому-то могло пока-

заться. Публичная бравада
закрывала это от нас, он ведь
был очень замкнутым. Вду-
майтесь: за всю свою жизнь
он приблизил к себе только
двоих — Пола и Иоко. Он чув.

ствовал, что Пол предал его.
Голдмэн (автор биографии
Маккартни и Леннона. —

А. Б.) полагает, что Иоко так-

же предала Джона. Бог с ним,
с Голдмэном. Я-то так не ду-

маю. Голдмэн забывает о
главном — о том, за что лю-

ди любили и любят Джона
Леннона, — о его музыке. А
музыку нельзя предать.

Мне навсегда запомнилась
последняя встреча с Джо-
ном — у предсказательницы
судьбы. Когда он вышел от

нее, то буквально покатывал-
ся от хохота. Я попытался

узнать, что же она предска-
зала. Джон вытер глаза от

выступивших слез и сказал:

«Она предрекла, что «Битлз»
никогда уже не соберутся
вместе».
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