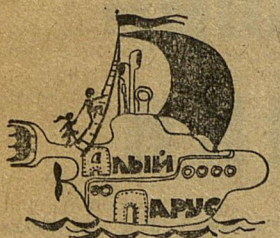


9/11-90

Спецвыпуск



И БЫЛ торжественный праздник и концерт оркестра. Снова встало солнце в Пепперленде. Люди шли по своим делам, дети смеялись, музыка нежными волнами разливалась по всей стране. Любовь преодолела все. И только встало солнце, как начиналось — «Крутое шоу, браво парни из Ливерпуля! Раз, Два, Три — ALL YOU NEED IS LOVE!

Митинг не был организован никем. По крайней мере мы его не организовывали. По-моему, сама идея этого митинга пришла в голову каким-то московским хиппи, они же и расклеили по всему городу объявления.

Случилось это не сразу после смерти Леннона, а уже ближе к дню рождения Сталина — в двадцатых числах декабря.

Нас было четверо, все с факультета журналистики — Андрей, Иван, Егор и я. Кто-то из нас увидел объявление, и мы пошли на этот митинг. Для чего — трудно сказать, это было по тем временам очень необычно, и я, например, помню только один предшествовавший этому митинг.

На Ленинских горах никакой «организованной акции» не было. Стояла толпа ожидавших чего-то ребят, в основном — совсем юные, даже младше, чем мы, несколько хиппи (одного звали Саша, он был худощавым, и с ним была еще длинноволосая девочка, как выяснилось потом, в отделе милиции, ее звали Йоко) и еще у столба, в стороне, стояли несколько человек в штатском.

1980:

Не происходило ничего. Наш Ваня написал пальцем на снегу «никогда не забудем Джона Леннона», по-английски. А хиппи-Саша достал американский флаг (он был почему-то без звезд, видимо, это был какой-то протест), портрет Джона Леннона и зажег свечу.

И все по-прежнему молчали. Тогда вышел Андрей и произнес речь, примерно такую: «Друзья, мы собрались здесь, чтобы почтить память нашего кумира, выдающегося певца...» — и все в таком роде.

Потом вышел какой-то парень из Прибалтики и рассказал, что у них такие митинги уже проводились, что народ там, в Прибалтике, в случае чего даже милиции готов дать отпор, сцепившись руками (локоть к локтю, кирпич в стене...).

Постепенно народ разговорился. Заучили легкие надежды на то, что будет что-то че-

«Этих берите, а остальные сами разбегутся»

ловеческое и в нашей жизни, и может быть, даже уже есть. Какие-то детские слова благодарности за музыку. Потом этот же Андрюша объявил, что все идет маршем в сторону метро «Университет». И тут мы заметили, что нас снимают на пленку, что люди «в штатском» смешались с толпой и подвешало несколько милициских машин...

Первого схватили Андрюшу. Мы шли втроем: он, Егор и я. Мы немного повернули в сторону смотровой площадки, и в этот момент его подхватили под белые руки и головой вперед закинули в «воронок». Мы с Егором закричали: «В чем дело?». Тогда схватили Егора. И тоже в «воронок». Меня оставили. (Я был одет в такую шапку буржуазную и даубортное пальто — и по внешнему виду не походил на митинговщика). Потом стали еще кого-то подхватывать, набили

полный «воронок», а остальных стали отсчитывать к университету. «Воронок» сделал круг по площадке и остановился прямо у светофора, где я стоял. Я увидел Андрюшу в «воронке»: «Мне «туда» идти?». Он покрутил пальцем у виска, и они уехали.

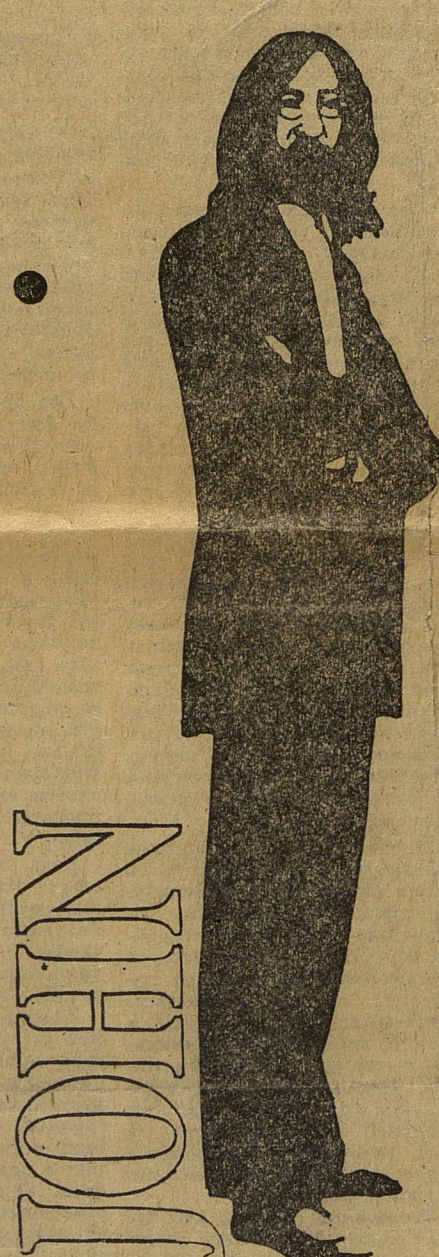
Часть народа, которая пошла к «Университету», была встречена милицией, и их стали сажать в автобус. Кто-то завопил: «Конституция, свобода слова, митингов и демонстраций!!!». На что стоявший рядом старший милицкий офицер сказал: «Этих берите, а остальные сами разбегутся». Часть народа ушла. И я тоже ушел. Остальных отвезли в отделение милиции. Посадили в камеру. Там был Саша-хиппи, Йоко и двое наших ребят — Егор и Андрей. Милиционер, который их стерег, так издевательски насмехался «Yellow submarine». Они в этой камере сидели часа два. Йоко достала из-под юбки американский флаг и спрятала его в сортире за бачок, чтобы ее не привлекли за пропаганду чуждых нашему обществу идей. После этого они все написали объяснительные, что, мол, просто прогуливались по Ленинским горам.

Смешная история произошла с Иваном: он не был взят, но честно пришел сдаваться в это отделение милиции. «А я к ребятам, которые были на Ленинских горах». Ему сказали, что надо пройти в какую-то комнату. Он зашел в ту комнату и увидел там стукачей, которые в толпе всех высматривали. Нет, я не к этим, я пришел к тем, которых забирали. Дальше все шло по старой милициской схеме. Он придумал, что он Иван Макаров с подготовительного курса исторического факультета.

А после этого было легкое разбирательство на факультете журналистики. К чести деда Ясена Николаевича Заурского, надо сказать, что он не хотел делать из этого никакого разбирательства. А все остальные хотели сделать общественное порицание, крупное такое. Ясно было, что он не своей волей организовывал это собрание. Но все-таки собрали студентов всех пяти курсов и устроили разговор в наряде другим. Правда, в конечном итоге ничего из этого порицания не вышло...

Рассказ Васи ГОЛОВАНОВА записал Макс ТУРОВСКИЙ.

Джон Леннон...



...ТОЖЕ БЫЛ ТРУДНЫМ ПОДРОСТКОМ

Биографическая справка

В начале своей карьеры Пол Маккартни, как известно, был подсобным рабочим. Ринго Старр — не подающим никаких надежд учащимся технического колледжа (в наших реалиях — пэтэушником), Джордж Харрисон — «маленьким сыном», а Джон Леннон — просто трудным подростком.

В самые юные годы Джон все время попадал в дурацкие истории, постепенно становясь бельмом на глазу своей добропорядочной школы. Он сколотил вокруг себя целую банду, которая только тем и занималась, что дралась, приставала к девочкам и промышляла воровством всякой ерунды, типа яблочек и конфет, а потом перепродавала все это одноклассникам. Играть с Джоном другим детям запрещали.

Потом он немножко вырос, и стал учиться в художественной школе в Ливерпуле, где вся жизнь его была одним сплошным запоем. Выпил, Джон становился слегка агрессивным, и только верный его тогдашний друг Джефф уваживал возникающие «споры». Про этот период своей жизни Джон рассказывал не очень-то много, все больше эпизодами. Например, о том, как однажды выбыл с места в телефонной будке, и комментировал это происшествие так: «Значит, были во мне какие-то саморазрушительные наклонности...»

Однажды в Н-ской части

В ноябре 1969 года в Амстердаме, в противовес рекламной кампании, переполнявшей тогда газеты, Джон и Йоко устроили свой первый «бэд-ин». Семь дней они провели в пестели, доступ к которой был открыт всем желающим журналистам, и отвечали на все вопросы. И когда ответили на них много-много-много раз вдруг оказалось, что говорят они только одно: «Дайте миру шанс...»

В Америку, со вторым «бэд-ином» их не пустили. И они устроили его в Монреале, организовав телевизионную трансляцию на Америку. Потом они сделали еще много чего хорошего. Они рассылали главам практически всех государств послышки с... желаниями (от некоторых глав в результате даже получили ответ). А на пресс-конференции после просмотра фильма Йоко Оно «Изнасилование» они явились в мешках. Они ответили на все вопросы и даже спели несколько песенок. Из так никто и не увидел.

А еще Леннон среди многих других, ставших бестселлерами, произведений, написал... «Лягушечник для заперченных», а также...

Дело, может быть, конкретное не в Ленноне, а в том, что его имя стало когда-то для нас символом. И если провести черту между тем, что мы называем «маразмом» и «здоровым смыслом», то этот символ был бы на территории здравого смысла, и притом не просто был, а выписался эдаким маячком.

Один из Ленноновских дней рождения, в самом начале 80-х, я и мои друзья отпраздновали в воинской части. Я проходил срочную службу и, кроме всего прочего, играл в духовом оркестре на альте.

Наша часть была небольшой, потому оркестр был «внештатным», то есть не рассматривался как отдельное воинское подразделение. Командовал оркестром Миша Обуховский, спокойный такой человек, всю службу чувствовал себя не в своей тарелке. Ему-то я и предложил сделать... оркестровку Ленноновской песни. Выбор пал на «Желтую подводную лодку», и было решено сыграть не только ту часть, где действительно играет духовой оркестр, но и ту, где битлы просто поют.

...ДО ТОГО, как продемонстрировать новый марш миру, мы должны были сдать его замполиту.

Замполит, как и всякий порядочный гуру, был продвинут в области идейно-воспитательно-культурной, очень любил духовую музыку вообще, и был фаном нашего оркестра, в частности. Что до духовой музыки, то он знал, что встречный марш бывает Грибоедова и Перцева, а что до нашего оркестра — то он знал, что трубы на морозе замерзают, и в них нужно вливать спирт.

Выслушав новый марш, замполит отозвался о нем одобрительно и спросил, как он называется. «Марш подводников», — ответствовали мы. Название ему тоже понравилось. Хотя нам дулось, что подводникам маршировать, как бы негде.

И вот настал тот славный день. Часть была выстроена на развод. «К РОЖДЕСТВЕННОМУ МАРШУ... РАЗ... ДВА... ШАГОМ...». И грянул! И заремяли кирзовые и хромовые сапоги по плацу, и услышали горожане на окраине Киева бравого марша подводников, и съехала крыша у какого-нибудь билломана-восьмиклассника, стоящего на остановке в ожидании автобуса и лучшей жизни.

А мы славно несли свою фигу в кармане, торжественным маршем, к новым победам, в светлое завтра. Валера ПЕТИК, лидер рок-группы «Шаг За».

Сегодня, 9 октября, в день, когда Джону Леннону исполнилось бы пятьдесят лет, на улицы своих городов выйдут как минимум семьдесят восемь школьных рок-групп. Ровно столько дозволилось в «АП» за последнюю неделю. Поэтому на всякий случай мы умножаем эту цифру на десять. И если мы окажемся правы, если семьсот семьдесят рок-групп в один день и час будут играть свою музыку — можно будет считать, что мы почти приблизились к Пепперленду: удивительной стране Музыки и Любви, которую придумали Леннон и Маккартни. «Сколько будет существовать Пепперленд?» — «До тех пор, пока люди будут приветливо улыбаться друг другу и думать о тех, кто рядом. ВСЕ, что нам нужно, — это любовь. Ну что, пора... начинать?»

Хрущев все напутал?

Мы вынуждены со всей научной принципиальностью отвергнуть наиболее нелепые и невероятные рассказы о посещениях нашей страны группой «Битлз», они же (по версии советского комористического журнала «Крокодил») — «Жучки-ударники».

Так вот, согласно наиболее нелепым версиям, эти самые «Жучки-ударники» побывали в СССР. — В 1967 году на даче у опального Н. С. Хрущева. Согласно мемуарам сына садовника Н. С. Хрущева*, была осень, листопад, Никита Сергеевич был в радужном настроении, и все напевал что-то под нос. «Жучки» были в пиджаках, галстуках, и очень смущались, потому что Никита Сергеевич принял их за футболистов из клуба «Ливерпуль», и все расспрашивал о футболе.

— В 1968 году, во время рок-революции в Париже и Чикаго, «Битлз» были приглашены Центральным советом пионерской организации и посетили «Артек», как представители бунтующего поколения Запада. Якобы сохранились надписи на склоне горы Аю-Даг: «Здесь был Джонни и его друзья».

— В начале 1964 года в аэропорту нашей замечательной Одессы приземлился лайнер с битлами внутри. Они летели вы-

ступая в Тель-Авив, а тут случилась непогода. У них был выбор: либо сделать посадку в Стамбуле, либо где-то на советском берегу. На счастье, Стамбул посадки не дал (тамошний режим оказался категорически против). А наши власти просто не знали, кто такие эти «Битлз», ну и посадили самолет в Одессе...

— Однажды они выступали в Театре эстрады, том самом, который в Доме на набережной в Москве. Конечно, концерт был засекреченный, иначе театр просто снесли бы. Кажется, был объявлен творческий вечер Пахмутовой или Добронравова, а концерт «Битлз» якобы назначили совсем на другой день и на другое место (там в тот день толпу разогнали конной милицией).

Тревожа оценивая ситуацию, мы можем со всей уверенностью заявить, что ни одной более или менее достоверной истории о пребывании «Битлз» в нашей стране добыть пока и не удалось.

Положа руку на сердце, мне хотелось бы высказать свое мнение: мне кажется, что «Жучков-ударников» в СССР никогда не было.

О. ПШЕНИЧНЫЙ. * Техник мемуаров не существует (Ред.). ** Неправильно действительно существует. На русском языке. Подпись неразборчива.

Рок против угрюмости

АЛМА-АТА. В темном подвальчике, на скую руку переделанном под ливерпульскую «Каверну», сегодня собирается на сейши рок-лаборатория «Рухани». Здесь же откроется выставка посвященная Джону работ алма-атинских художников.

ЗЕЛЕНОГРАД. Зарегистрировавшаяся в «АП» для участия в нашем фестивале группа «Пластиковые поля» дает концерт в местном ДК.

ВАРНАУЛ. Сегодня начинается посвященный Леннону фестиваль «Рок-Азия». В нем принимают участие команды из Сибири, Средней Азии, Японии и почему-то Голландии.

РИГА. К сожалению, больших торжеств здесь не ожидается. День рождения Джона будет отмечаться... большей частью на кухнях.

ТВЕРЬ. На «тверском Арбате», улице Урицкого (бывшей Трехсвятской), будет... что-то, которое начнется ровно в полдень.

МИНСК. Очень-очень скоро в минской «Ассоциации конченых людей» произойдет грандиозный сейши, где будет кино о «Битлз», их же музыка и бешется пиво.

А сегодня в городе пройдут два концерта с участием групп «Цемент», «Веселые картинки», «Мроя» и др., а также фотовидеовыставка «История «Битлз».

ЛЕНИНГРАД. В спорткомплексе «Юбилейный» состоится грандиозный концерт. Географически — первый менеджер «Битлз» Алан Уильямс.

Как сообщил «АП» известный ленинградский коллекционер публикаций о «Битлз» Борис Неверовский, первые заметки о группе в советской прессе появились в 1964 году в журналах «Смена» и «Крокодил» (что

характерно: «Крокодил» призывал читателей вспомнить об этой публикации спустя два года, когда о «Битлз», по их прогнозам, все уже должны будут забыть). «Комсомолец» впервые упомянул о группе в статье «Битлз» и компания» о пронырливой дельце шоу-бизнеса 5 августа 1964 года. А «Педеля» в 1969 году опубликовала снимок группы 1963 года, объявив, что вот, мол, они недавно побегали, и призвала всех отечественных волеистов последовать их примеру.

Сегодня, 9 октября 1990 года...

МОСКВА. В 18.00, в ДК МЭЛЗ будет большой концерт. Среди прочих здесь выступит группа «Дикий сельдерей», состоящая из агента похоронной компании, электрика, безработного (бывшего милиционера) и хиппи. Группа «Спринг», специально по поводу пятидесятилетия Джона сочинившая песню, и просто хорошая группа «Двадцать седьмой километр».

Кроме того, состоится концерт в «Олимпийском», тусовки на Арбате, в Битловском дворике и на ВДНХ.

Именно на ВДНХ собирается приехать и оркестр Военной академии бронетанковых войск, чтобы играть здесь песни «Битлз».

КИЕВ. Возможно, сегодня режиссер Юрий Тирещенко покажет киевлянам свой фильм «Врубай битлов». Новый, документальный и очень хороший.

ЭЛЕКТРОСТАЛЬ. Клуб Пеппера предлагает всем поклонникам «Битлз» выехать на адрес клуба (144000, Московская область, г. Электросталь, пр. Ленина, д. 32/16, ЦИС «Орбита», Клуб Пеппера) свои рисунки и другие произведения искусства, посвященные Леннону, для участия в выставке, которая пройдет 8 декабря в Нью-Йорке.

Не раскачивайте нашу подводную лодку, даже если она желтая

В субботу у входа в редакцию собралась довольно странная компания. Студент музыкального училища Володя Гугин, электрик Сергей Коновалов, химик Гена Капустин, безработный путешественник Рамиль Ахмадишин, кооператор Игорь Паршин, директор московского филиала «Ассоциации конченых людей» Роман Духов, школьник Алеша Касьянов и бывший школьник (изгнанный за двойки) и расхождение жизненной позиции с учителями) Андрей Фокин.

Все они считают себя двойниками Джона Леннона.

Вам может показаться, что они — не похожи. Но дело не в этом.

Мы, весь «Алый парус», и верстальщик Коля, и многие люди в редакции, и не только в редакции — мы все могли быть на этой фотографии.

Потому, что на Джона Лен-

нона похожи, быть может, мы все. Все, кто слушал «Битлз».

Говорят, что «Битлз» отодвинули третью мировую войну. Мысль интересная и никем не оспариваемая. Правда, и не доказанная ничем, кроме разве что того, что третьей мировой войны до сих пор нет.

А Джон плевал на все революции, хиппи называл «агрессивными» и боялся, песню «Власть народу» сочинил просто так, и даже бэд-ни его были скорее фигой Полу, чем борьбой за мир.

Они просто песни сочиняли и играли и тем самым отодвигали мировую войну.

И вот так, может быть, они у нас эту третью мировую войну отодвинули сильнее, чем где бы то ни было.

Еще и потому, что мы далеко и поздно жили и не знали, что вообще были эти бэд-ни и что «Битлз» вели

нехороший образ жизни во время гастролей, а Джон был хулиган, и наркотики принимал, и с Йоко сфотографировался голый на обложке пластинки, и жил в огромном особняке с прислугой.

А теперь настали времена гласности. И никого уже не «квинтает» 9 октября, а наоборот, целый военный оркестр будет играть на ВДНХ «Марш подводников» и прочее, что разучит.

И теперь про Джона все напишут, и получатся, что был он именно таким вот «трудным подростком».

Но и это тоже неправда. Он просто писал музыку, отодвигая войну. И мы его любим именно за музыку, а не за то, что его застрелил дурак Чепмен.

По спецвыпуску «АП» дежурила Юлия БУДИНАНТЕ.

