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X, ЕСЛИ БЫ .предложение написать

о Джоне прозвучало лет 10 назад...

Еще лучше — лет 20 назад! Честное
слово, тогда грянул бы настоящий
праздник души и сердца. Нет, празд-

ник душ и сердец представителей
«битловского народца», которые со

свойственным молодости максимализ-

мом возвели ливерпульца Леннона в

ранг божества.
Божества, периодически меняюще-

го обличье, — то коротко стриженного, то длинно-

волосого, то в строгом костюме с карденовским во-

ротником, то в маскарадном мундире с эполетами...

Но всегда — с носом, свидетельствующим об иро-

ничности и даже вредности характера хозяина,
с глазами, в которых перекатывались-переваливались

то особое рок-н-ролльное буйство, то специфичес-
кая блюзовая печаль.

И глубокий смысл был бы нами найден в момен-

те, выбранном судьбой для рождения будущего бит-
яа — 9 октября 1940 года — под истошный вой си-

рен, оповещающих жителей города о налете фаши-
стской авиации (бомбы в начале пути —пуля в конце,
через 40 лет и 2 месяца... Круг замыкается просто!).

Мы с восторгом поведали бы о том, что в детстве
Леннбн слыл отъявленным хулиганом, с которым ос-

торожные родители строго-настрого запрещали

дружить своим детям: и карикатуры рисовал он не-
пристойные, и сигареты в магазинах воровал (вкус-
нее — «тибрил»), чтобы потом сделать небольшой
бизнес — перепродать их своим же приятелям с не-
большой наценкой (как теперь у нас говорят, «по
кооперативным ценам»), мерзко и цинично приста-

вал к девчонкам.

Вообще-то «трудные» подростки быстрее заража-
ются бациллой рок-н-ролла, чем их пай-сверстники.
Им не хватает внутренней свободы, они должны вы-
плескивать ее здоровенными ушатами на таких же
свистящих и хрипящих чад, готовых к восприятию
любых нестандартных посылов. Чем сильнее шок
у родителей, тем веселее жить этим чертякам.

А мама Джона? Ни у кого из нас такой не было,
хотя наши матушки и . подкармливали начинающие
таланты нежными домашними котлетами, шили им
штаны из вельвета вызывающе красного цвета, а в
минуты столь частых биг-битовых неудач утешали
теплыми пирогами. Но ни одна из них не смогла
бы пройти, как Джулия, по улицам города в очках
без стекол, не стала бы, здороваясь со знакомыми,
ради смеха почесывать то левый, то правый глаз

через дырочку оправы.

О, сколько бы мы написали о Джоне лет 20 назад!

Смеялось ли солнце, трудился ли дождь,
Нам было тогда все равно.
Мы слушали «Битлз», и радужный морж
Стучался с друзьями в окно.
Дурак на холме приглашал нас на чай,
А Люси спускалась с небес...
Все было случайно, и папа ворчал.
Не веря в случайность чудес.
Мы слушали «Битлз»!..

Те, кто был за «битлов», презирали и поколачи-
вали тех, кто был за «роллингов», и наоборот. Не-
минуемый раскол произошел и внутри самого лаге-
ря «битловского народца», ибо каждый из знамени-
той четверки имел собственный магнит привлека-

тельности. Главные споры разгорались вокруг Мак-
картни и Леннона. Девчонки боготворили милашку
Пола и на сон грядущий прятали его портреты под
подушку, мальчишки больше симпатизировали ост-
роумному и «отвязанному» Джону. Ринго был слав-

ным парнем, но слабее как личность. Джордж на-

поминал шкатулку с секретом, вокруг которой мож-

но ходить часами и которую страшновато открывать.

Да, Джон казался нам проще. Или мы видели его

таким, как нам хотелось? Что это был за человек на

самом деле, можно лишь догадываться. Нам нрави-

лись цирковые сальто Джона, и он (наверняка зара-

нее прогнозируя эффект) преуспевал в поставках

своим обожателям шуток, неожиданных поступков

и всяческих хохм, возмущавших обывателей. Один
роман с Йоко Оно чего стоит! Конечно, мысленно

мы соглашались с тем, что у человека вроде Лен-
нона и спутница жизни должна быть из ряда вон

выдающейся личностью. Но их постоянные обмены
поцелуями и чрезмерное жонглирование словом

«лав» раздражали даже самых снисходительных из

нас. На молодежном слэнге подобные нежности

определялись, как «зузу-муму», «сопли-вопли» и,

наконец, «тити-мити».

Теперь же все это видится как упорная работа
над имиджем супругов Оно-Леннон. И любой или
почти любой рокмэн скажет, что его идеал жены —

спокойная, домовитая, чадолюбивая подруга, не вни-

кающая в бизнес мужа, не дающая никаких деловых
советов. Не дай бог встретить вот такую Йоко, ко-
торая сумеет накормить не отбивной, а воздухом

(Йоко Оно проделывала подобные фокусы с мужем
и его гостями — предлагала прокатиться на автомо-
биле и заодно пообедать свежим калифорнийским
ветерком). Воздух — один день, воздух — второй,
так и ноги протянуть можно.

Но в те годы многое воспринималось по-другому.
Мы искренне любили Джона. Тогда еще настоящее
одиночество не захлопывало своей бетонно-стеклян-
ной ловушки, не подстерегало в бесконечных под-
земных переходах и лифтовых шахтах от центра зем-

ли до умопомрачающего звездного сияния. Оно
лишь изредка снисходительно позволяло нам попа-

даться в свои тренировочные капканы. Собственные
герои рок-н-ролла в ту пору, как говорится, еще хо-
дили под стол пешком либо имели местное, не

переходящее пока в международное значение.

Сашка Градский, прекрасно знавший о своем
внешнем сходстве с Ленноном, для еще большей
убедительности расчесывал волосы на прямой про-

бор, втягивал щеки и на минуту застывал, гипноти-

зируя зал классическим джоновским анфасом...
А на сейшенах весело выводил в честь собственного
грядущего дня рождения «У Саныча бёздей» и вме-
сто знаменитой битловской «ЫоШіпд» пел более
привычное для себя нигилистическое «на фиг!».

Изображению Джона приписывалась некая маги-

ческая сила. Будучи язычниками по крови, мы засо-

вывали вырезанные из газет и журналов фотогра-
фии Леннона в свои тощие кошельки, приговаривая:
«Дай бог, чтоб червончик из трюльничка получил-
ся!» Чуда не происходило, но мы не обижались —

фотографии были не лучшего качества.
Моменты нашей жизни удивительно совпадали со

многим, о чем пел в те годы Джон. Мы действи-
тельно разрушали ментальные барьеры, сеяли неиз-
вестные науке семена, играли в геррилью умов, пе-
ли мантру мира на земле. Зыбкую перегородку

между нашей и не нашей территориями периодиче-
ски взламывали волосатые натруженные руки бор-
цов за кондово-советские идеалы — кого-то насиль-
но стригли, избивали в кровь, отправляли в психуш-

ки, поливали нецензурной, изощренной бранью. Но
нам удавалось все-таки жить по Леннону, ощущать
себя водами различных рек, волнами огромного-

преогромного океана, осознавая, что когда-нибудь
все вместе мы испаримся... (по песне Джона «\Ѵе’ге

АН АѴаіег»),

Музыка нашего бытия, созвучная не очень мудре-

ной жизненной философии Джона, постепенно на-

бирала скорость и драйв — мы уже не могли спо-
койно ходить, мы пытались бежать (песня «МоіЬег»),
мы старались прочитать в глазах друг друга, что тя-

желые времена вот-вот кончатся, хотя бы ненадолго

(песня «Нагсі Тігпез аге Оѵег»), Ограниченные в пере-

движении своих материальных тел различными ин-

струкциями о въезде-невыезде, о необщении с ино-

странцами и т. д., разумом мы были свободны.
Какое столпотворение происходило на воздуш-

ных путях, когда мысленно мы общались с Англией
и США, с любой точкой земного шара, где, по на-
шим данным, находился неутомимый Джон (из-за
того, что достоверная информация обычно запаз-

дывала, мы вечно промахивались). Придуманные для

пущей важности Службы Управления Воздушным
Движением Наших Идей хватались за головы. Мы
же, клиенты этих служб, отменно функционировали
как приемники и трансляторы эмоций.

Интеллектуальные способности «битловского на-

родца», начитавшегося умных книжек и наслушав-

шегося соответствующей музыки, давали возмож-

ность ленноновской теории вибраций развиваться
по всем правилам. Мы верили, что наступит время

и мы будем общаться и учить своих детей так, как

наши родители не учили нас и не общались с нами.

Наши дети по этой теории должны были бы излучать
положительную энергию, а внешне и внутренне быть
настоящими произведениями искусства.

ПРОФИЛЬ

Нетитулованный профессор Леннон, попавший под
влияние нетитулованной профессорши авангардист-
ских дел Йоко Оно, учил: «Наши тела и мысли взаи-
модействуют таким образом, что в результате взаи-
модействия создается Нечто. Это Нечто можно рас-
сматривать так же, как критик анализирует и разби-
рает картину или скульптуру...» Приятно было ощу-
щать себя экспонатом в галерее космических раз-
меров, частицей супермасштабной выставки искус-
ства.

Но время, когда мы были так безрассудно моло-
ды и когда никого из наших героев не наказывали
(им всегда удавалось уйти от преследователей —

по песне «КегпегпЬег»), закончилось. Последним гос-
тем из тех дней промелькнул похожий на заводно-
го латиноамериканца биограф битлов мистер Хан-
тер Дэвис. Он признался, что всегда был дружен
с Полем. Джон раздражал шустрого журналиста сво-
ей въедливостью и резкостью.

Тем не менее все, что случилось с нами потом,
после смерти Джона 8 декабря 1980 года, продол-
жало укладываться в рамки его откровений. Сон
или мечта действительно оборвались, мы слишком
долго позволяли себе мечтать. Теперь нам пришлось
переродиться и разувериться в Иисусе, Кеннеди,
Будде.., Элвисе.., «Битлз»... (по песне «Оосі»). Ка-
кой удобный ряд для подстановки других имен!
Окончательно сфокусировалась реальность. Так кра-
сиво сшитые одежды рано или поздно истлевают
от длительной носки и лохмотьями падают к ногам.
Человек остается нагим среди осколков огромного
зеркала, каждый из которых — острая бритва. Ока-
залось, «мы родились в тюрьме, нас отправляли в
школу-тюрьму. Мы кричали в тюрьме, мы любили
в тюрьме и, как правило, мы умирали в тюрьме...
Мы умираем и сейчас, так и не узнав правды...» (по
песне «Вогп іп а Ргізоп»). Вокруг нас тысячи людей
начистили до блеска свои ботинки и нарядились в
костюмы, подстригли волосы и выглядят чертовски
привлекательно. Тысячи людей скрывают свое истин-
ное лицо за улыбками, гримируются, выступают от
имени всего рода человеческого, ходят в церковь
и поют гимны. Другая тысяча до самой смерти не
желает тронуться с места, клеймит людей за другой
цвет кожи. Но при всех ухищрениях и уловках ни

тем, ни другим не удастся скрыть свое духовное

и его населения — признания в Организации Объеди-
ненных Наций.

В квартирах многих представителей бывшего «бит-
ловского» сообщества висит один и тот же портрет
Джона — со знаменитого «Белого альбома». Серь-
езный, как нигде и никогда, Леннон, с проходящим
сквозь тебя взглядом. Словно смотрит в чуть при-
открытую за твоей спиной дверь, понимая смысл
происходящего в другом измерении. Джон — Все-
ленская Усталость и Понимание. Джон — Гуру.
Джон — Символ. Теория эмоционального общения,
о воплощении которой в жизнь нашими детьми так
хорошо мечталось когда-то, не срабатывает. У на-
ших отпрысков — свои острова и островки, свои
облака и свои герои. Они обмениваются флюида-
ми между собой, и уходят в себя, уловив желание
контакта с нашей стороны. Для них Джон — то
понятие, которым «ностальгирующие предки» изме-
ряют свои болячки. Не боль, как пел Леннон, а бо-
лячки.

— Мы во многом проиграли, Джон,— медленно на-
чинаю я, обращаясь к портрету Леннона, непочти-
тельно принрепленному к стене двумя канцелярскими
кнопками,— или нас неправильно разыграли. Пом-
нишь, ты пел о том, что «нас выбрасывают, кан не-
нужные инструменты»? Окончательно нас еще не вы-
бросили. Но кто-то, устав, сумел выброситься сам.
В окно.

Серое, непросыхающее уже который день от дож-
дя московское небо прочно село на желтые купола
рано постаревших в этом году деревьев Нескучного
сада.

— Ну тебя была еще одна замечательная мысль:
любовь превращает дерево во флейту... А, Джон? Из
всей нашей братии получился бы неплохой оркестр,
да только упоительной отеческой любви не хватило
на всех. Вот и катится себе лес без корней... Руби —
не хочу.

Знаю, что, повторив несколько раз «А, Джон?», «По-
слушай, Джон!», «Н.у ты даешь, Джон!», провоцирую
вибрацию воздушных масс. Посыл эмоций — и космос
пойдет на контакт. С воспоминаниями стало легче
общаться, чем с живыми людьми.

— Хей, Леннон! Один парнишка стыдливо признал-
ся, что в переходе метро видел книгу о «Битлз» и,
представляешь, не купил ее! Пробежал мимо. «Вот,—
говорит,— если бы лет 5 назад такое случилось...»

— То купил бы и себе, и всем своим корешкам да
знакомцам,— срабатывает эффект легкого раздраже-
ния, и Джон выходит на связь, как в старые, добрые
времена,— просто «температура ползет вверх, лихо-
радит вовсю, не видно ни будущего, ни неба... И но-
ги налиты свинцом, и голова тяжела, хочется стать
ребенком, хочется умереть» (по песне «Соіа Тигкеу»).

ничтожество (по песне «Сгірріесі Іпбіёе»), Сон за-
кончился.

Отведенный нам зал в космическом музее ис-
кусств подвергся нашествию варваров. У скульпто-
ров не поднимается рука лепить и высекать новые
шедевры. Те, кто приходит, прошмыгивает, проле-
зает сюда, действуют интуитивно — хватают краски
и малюют на стенах всякую похабщину. Сопричаст-
ность искусству. Доступность исходного материала.
Как?!

Как мы можем идти вперед, если не знаем, на
каком пути окажемся? Как мы можем идти вперед,
когда не знаем, куда повернуть? Как мы можем ид-

ти в сторону того, в чем не уверены? (по песне
«Но\ѵ»),

Помню, как-то раз мы вызывали дух покойного
Джими Хендрикса. Виртуоз-гитарист на вызов отреа-
гировал, но ничего толком о том свете нам не рас-
сказал, зато долго и нудно матерился.

Дух Леннона явиться отказался. То ли чрезмерно
увлекся рок-н-роллом на небесах, то ли погода для
него была нелетной, то ли бывшего битла совершен-
но не интересовала Россия с ее непредсказуемым
прошлым и весьма предсказуемым будущим. Тем
более что наша действительность несколько тяже-
ловата для заезжих избалованных музыкантов. За-
падный бит и рок — просто пшик по сравнению
с нашим отечественным 125-процентно жизненным
хэви-металлом. Все — к помпам да к мостовым, да
к булыжникам. Лучшая проверка на вшивость для
любой теории... Что прикажете делать в таком бед-
ламе тени представителя утопического бит-комму-
низма?

В 1973 году Джон и Йоко объявили об открытии
государства Нутопии. Идея прекрасной сказочной
страны давно носилась в воздухе. Еще после выхо-
да пластинки «Оркестр клуба одиноких сердец сер-
жанта Пеппера» начались разговоры о том, что чу-
десная Пепперлэнд действительно существует. Если
сложить все цифры, упомянутые в «Сержанте», по-
лучится семизначное число. Номер телефона. Если
же этот номер набрать, то явится Некто и сопрово-
дит вашу душу в Пепперлэнд. Обычно те, кто рас-
сказывал эту историю с телефоном, для большей
убедительности ссылались на своего близкого дру-
га, который якобы набрал магический номер, и...
«так его и видели!»

Джон свою Пепперлэнд переименовал в Нутопию.
Любой человек мог стать гражданином этого госу-
дарства, признав лишь факт его существования.
У Нутопии не было ни границ, ни территории как
таковой — одни люди, населяющие ее, подчиняю-
щиеся действию исключительно космических зако-
нов. Все граждане Нутопии считались полномочны-

ми представителями своей страны. Джон и, разу-
меется, Йоко, находясь в этом же качестве, требо-
вали для себя предоставления дипломатического

иммунитета, а для придуманного ими государства

— Пока луна не повернулась н нам другой сторо-
ной, Джон, скажи мне, ведь 50 лет — очень серьезная
дата? Даже если 10 лет назад тебя ѵбили и на самом
деле ты прожил полных 40. И от души поиздевался
над нами, предлагая то одну, то другую игрушну...

— Как же, как же...— слышатся легкий смешок
и любимое словечко «Риск», которое целомудренное
руководство фирмы ІВМ старательно вычеркивало из
текстов Джона, напечатанных на конвертах пласти-
нок,— наш КОРОТЯПКА Бобби сегодня НАРОДИМ-
ЧИК, тан ему и надо, получай СЮР, получай
ПРИЗ...*

— Трудно доползать до старости. И печально... Но
ведь юморист от рождения, Джон, представь: вот
тебе исполняется 80 годков! Ты. розовощекий, лы-
сенький старичок, сидишь в бразильском нресле-на-
чалне, пускаешь слюнки при виде здоровенного празд-
ничного пирога. А йоко. которой годы да седина-ведь-
ма нипочем, настолько она восточная женщина,
подвязывает тебе под подбородком клетчатую сал-
фетку, нашептывая: «Фудзияма, Джон, Фудзияма!»
Помнишь, нак вы с йоко устоили демонстрацию ми-
ра в Амстердаме, целую неделю провалявшись в по-
стели? Ты тогда вещал, что во имя мира каждый мо-.
жет подстричь себе волосы, отназаться от нескольких
дней отпуска или же промариноваться, сидя в огром-
ном мешке. Опять же ради святой идеи.

— Я сейчас выступлю, как ваш президент. Мира
можно добиться тольно мирными средствами. И не ду-
майте бороться против государственного аппарата
его же методами, потому что они всегда побеждают
и побеждали тысячи лет. Истеблишменту прекрасно
известно, нак вести игру в насилие, ему чертовски
выгодно знать тебя в лицо — тан проще стрелять. А
вот справиться с твоим юмором, юмором во имя ми-
ра... Например, ты борешься за мир, побрившись на-
голо. Башна, кан бильярдный шар. Или митингуешь
в постели, рассылая направо и налево призывы вро-
де: «Мир, брат! Любовь, сестра!». Что они смогут с то-
бой сделать? С твоей стороны нинаного насилия.

— Слушай, а как бы лично ты поступил, если бы
началась война? Просыпаешься утром, а в газетах —
здрасте-пожалуйста, Великобритания объявляет войну
Франции! И ты...

— Я бы на месте умер от страха... Это точно...**

Конца фразы Джона я не слышу — идут помехи
за помехой. В ушах жужжит, в глазах мигает. На эк-
ране моего скромного телевизора начинает разыг-
рываться трагикомедия под километровым названи-
ем поп-якобы-рок «Фестиваль цикла (!) «Дайте ми-
ру шанс» — Муз-ЭКО-90», посвященный 50-летию
Джона Леннона. Компания прозревших по команде
телевизионных дев и вьюношей, несколько симфони-
ческих возрастных категорий в содружестве с дру-
гой компанией вроде бы приличных деловых лю-
дей из серии «откуда-только-они-берутся» выго-
няет на сцену так называемых «третьих лиц». Третьи
лица поют, приплясывают, откровенно жуют дефи-
цитную жвачку, вдохновенно вихляют ухоженными
бедрами, они — служители и служительницы наше-
го Поп-храма, хромающего на все левые колонны.
Апофеоз массовой культуры в отдельно взятой

* Джон Леннон. Миниатюры. Перевод с английско-
го В. Бошняка и Марна Стефанского. Иностр. лит-ра,
№ 12. 1983 г.

** Подборка цитат из интервью 1969, года по слу-
чаю выхода «Свадебного альбома». Амстердам.

(иначе нельзя, потому что она — единственная!)
стране 4-го мира.

Очевидцы рассказывали, что вылезшие на свет бо-
жий в те дни неистребляемые стихийными бедствия-
ми и угрозой введения чрезвычайного положения
хиппи пытались пикетировать фестиваль. Они про-
стаивали часами с плакатами типа: «Джон Леннон —

ухо нашей эпохи. Подобные акции это ухо засоря-
ют». Вот она, невянущая наивность детей чахлых
городских цветов! И ежу, и розовому фламинго по-
нятно, что человеческие существа любят заказывать
музыку, соответствующую уровню своего слуха. Со
слухом у нас приключилась очень большая беда.
Словно штук сто отборных медведей, изгнанных
совпрогрессом из уютных вековых берлог, в отмест-
ку прошлись по ушам, по мозгам, по хребтам и ду-
шам многих наших сограждан. С Востока на Запад.
С Запада на Восток. Из-за этой оттоптанности так
и живем. Поем и играем.

— Дзинь-ля-ля, Джон! А что ты сказал бы по это-
му поводу?

— Любой человек может варить рис, но не каждый
может приготовить его, как следует. Стряпня свиде-
тельствует о состоянии вашего ума. То же самое и
в музыке...

— Ого, Джон! Достаточно заглянуть в один-два га-
стронома, чтобы моментально догадаться о состоянии
всего организма. Полное несварение. Но это же пе-
чально, мистер Леннон, когда в поисках добычи,
то есть хлеба орловского насущного, приходится рыс-
кать с видом оборзевшего от неудач охотнина.

— Мы понимаем вашу паранойю, но не хотим иг-
рать в ваши игры (песня «Вгіп^ ОП ІЬе Ьисіе»), Сам
я играл в игру под названием «жизнь», пытался
с каждым днем сделать ее лучше. Ког. а я метался
в нромешной темноте, магичесная сила музыки осве-
щала мне путь, интуиция вела меня за собой... Я не
жаловался на свои инстинкты, я должен был научить-
ся пользоваться ими так, чтобы выжить... Время от
времени получала новое подтверждение старая исти-
на: «А здорово все-таки быть живым!» (по песне
«ІпСиіІіоп»).

— Отбой. Джон, отдохнем немного, резонанс вибра-
ций уже грозит землетрясением!

...А люди, не имеющие никакого отношения к
имениннику, выходили и выходили на сцену, говори-
ли банальные слова, кривлялись, зарабатывали по-
пулярность и деньги на своей патологии. Публика
была под стать артистам, большинство беснующих-

ся и пляшущих под любую фонограмму забыли
давным-давно о дне рождения. По большому счету
им было начхать на Джона. Табака нет, водки нет,
продуктов нет. Зато разнокалиберным рок-н-роллом
хоть залейся. Раньше и выпить было что, и съесть
было что, а в столице даже «Кент» и «Мальборо»
в государственных киосках по 1.50 продавали. Прав-
да, музыки на стадионах было маловато. Так что
лучше? Когда табака нет, водки нет, еды, а рока —
сколько хочешь, или наоборот? Независимый народ
выберет первое. В наших условиях лучше быть сы-
тым, чем рок-н-ролльным. Такую песню ливерпулец
сочинить не успел.

«Каждый отмечает день рождения Джона Ленно-
на в меру своей испорченности», — грустно дума-
лось мне. Степень испорченности получалась устра-
шающей...

Из всех выступавших только Цой сумел сохранить
какую-то внутреннюю связь с виновником торжест-
ва. Может быть, его поющая Бог-душа уже готови-
лась к встрече с Ленноном там, за порогом нашего
понимания? Может быть, потому, что он был одним
из последних' произведений искусства в полуразру-
шенной галерее Джона и Йоко? Естественный и чест-
ный. Простой и гордый.

По экрану плыли титры, мысленный хаос посте-
пенно выстраивался в несвойственную мне цепь
слов: «Ох, мама, мама, и, если ты есть, Господь
справедливый, защити Джона нашего Леннона, защи-
ти Александра нашего Башлачева, защити Виктора
нашего Цоя, защити всех, навеки уснувших друзей
наших от тех, кто пребывает в заботе величавшей
о нуждах токмо живота своего, сйречь кармана»...

Ответом мне было молчание, на которое зыбкой
тревогой накладывался блюз грядущих российских
снегов в честь Джона Оно-Уинстона Леннона Пер-
вого. Единственного...

Маргарита ПУШКИНА-ЛИНН.
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