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8 декабря - 10 лет со дня смерти Джона Леннона

Я не помшо в точности своих ощущений 8 декабря 80-го. Первому сообщению п
"Маяку" я не поверил. Позже, когда появились газетные комментарии с иамекамиі
на "руку ЦРУ" и пролезающими то здесь, то там нотками злорадства, и то же |
самое сказали "голоса", сомнений уже не осталось.

Я не помню в точности своих ощущений. Это не были ни ступор, пи отчаяние.

В тринадцать лет тяжелые известия иногда переносишь удивительно легко. Ди- 1
кая обида, боль, страх, но все-таки больше - обида.

Леннона считали символом поколения. Значит, все первое, поколение советскиА-]
и не-советских волосатиков агонизировало на нью-йоркской мостовой. Это не в\
меня, не в мое поколение стрелял Майк Чэпмен, но пуля рикошетом ударила и в нас.

Газеты писали о дне гибели Леннона - "день, когда умерла музыка". К счастью,

музыка выжила. Газеты опасались массовых суицидов. Напрасно. Мы выжили, и все,

более или менее, устроились в жизни.

В последней странице летописи хиппистской романтики была поставлена ко- 1
щунственно эффектная точка. Мир наконец-то стал в меру рационалистичным

равновесие было восстановлено. Но избавившись от Леннона, мир утерял что-т

неизмеримо более важное, чем музыканта, поэта, художника. Был убит некий бро-
дильный микроб, заставлявший хорошеньких девочек делать глупости, а полити-

ков - опасаться собственных слов.

Для многих из нас день 8 декабря 80-го прошел незамеченным вовсе, но многие

тогда впервые почувствовали палицах стылый ветер, которым тянет от англий-
ского слова пеѵсгтогс - “никогда больше". С каждым годом все сильнее и сильнее.

Ал. ТАРХ.
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Я всегда воображал себе
женщину, которая была бы кра-

сивой, умной темноволосой, ши-

рокоскулой раскрепощенной ху-

дожницей (а-ля Жюльет Греко).
Товарища по духу.

Кого-то, кого я уже знал, но

почему-то потерял.

После короткого посещения

Индии, по пути из Австралии до-

■ мой, этот образ слегка изменил-

ся - она должна была быть тем-

ноглазой ЖИТЕЛЬНИЦЕЙ ВОС-
ТОКА. Естественно, мечта не

могла сбыться до тех пор, пока я

не закончу картину.

Теперь эта картина стала пол-

ной.
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Когда я был тинейджером,
мои сексуальные мечты естест-

венно были полны Анитой Эк-
берг и другими скандинавскими

богинями такого же типа. Такбы-
ло до тех пор, пока в конце пяти-

десятых "любовью моей жизни"
не стала Брижит Бардо. Все мои

приятельницы, которые были не

темноволосы, страдали из-за то-

го, что я постоянно пытался за-

ставить их стать Брижит. К тому

времени, когда я связал свою

жизнь с первой женой (которая,
я думаю, от природы была тем-

но-рыжей), она тоже стала длин-

новолосой блондинкой с обяза-
тельной челкой.

Несколько лет спустя я

встретил настоящую Брижит. Я
был под наркотиком, а она ухо-

дила...
* * *

В конце концов я встретил

Йоко, и моя мечта стала реально-

стью.

Единственная из всех когда-

было встречавшихся мне жен-

щин, она была мне ровней во

всем, что только можно вообра-
зить. Впрочем, она была лучше

меня. Хотя у меня были много-

численные интересные "исто-
рии" в моем предыдущем вопло-

щении, я никогда не встречал ни-

кого, из-за кого стоило бы ру-

шить состояние скуки счастливо-

го брака.
Наконец избавление! Есть

кто-то, из-за кого стоит покинуть

дом! ЕСТЬ КУДА УЙТИ. Я ждал

этого вечность.
* * *

Поскольку я был необычайно
стеснителен (особенно рядом с

красивыми женщинами), в моих

мечтах она неизбежно была до-

статочно агрессивна для того,

чтобы "спасти меня", то есть "за-
брать меня от всего этого".
Йоко, хотя и сама была стесни-

тельной, настолько подняла мой
дух, что у меня хватило смелости

изгнать дьявола как раз вовре-

мя, чтобы избежать совместной
жизни с новым носом моей быв-
шей жены. У нее тоже были свои

интересы на стороне - к велико-

му изумлению моего ждущего

своего освобождения мужского

эго.

Они получили новый нос. А я

- женщину моей мечты. Йоко.
* * *

Так как я воспитывался в ок-

ружении благородной бедности
нижней прослойки среднего

класса, я не был удивлен пото-

ком расистской и антиженской
злобы, которой мы подверга-

лись в этом бастионе демокра-

-ѣг^т. - 'Джон ЛЕННОН

Баллада

ваю поблагодарить Иисуса за то,

что дни моих гастролей закончи-

лись; если бы я не сказал, что

"Битлз" более знамениты, чем

Иисус", и не огорчил этим самый
наихристианский ку-клукс-клан,

Господи! я бы до сих пор был сре-

ди прочих дрессированных блох!
Боже, благослови Америку. Спаси-
бо тебе, Иисус.
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Когда я наконец набрался му-

жества сказать остальным троим,

что я, кавычки открываются, тре-

бую развода, кавычки закрывают-

ся, они знали: это было всерьез, в

отличие от предыдущих угроз Рин-
го и Джорджа покинуть ансамбль.
Должен сказать, я чувствую себя
виноватым за то, что вывалил это

на них, не предупредив заранее. В
конце концов я имел Йоко, а они -

лишь друг друга. Я чувствовал себя
настолько виноватым, что я подпи-

сал имя Маккартни в качестве со-

автора моего первого самостоя-

тельного "сингла", вместо того

чтобы написать имя Йоко, которая

на самом деле и была соавтором

("Дайте миру шанс").
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Я создал ансамбль. Я распустил

его. Все очень просто. Йоко и я

инстинктивно решили, что лучшая

форма защиты - это нападение, но

в нашей собственной милой мане-

ре: "Два девственника", наш пер-

дзрнои 1 здтэа мрхнітэа н эс .(модов

о Джоне и Иоко
тии - Великобритании (включая и

теперь переделавшегося Майк-
ла Кейна, который на своем оча-

ровательно шепелявом кокни

сказал примерно следующее:

"Не понимаю, почему он не на-

шел хорошую английскую де-.

вушку"). Какой скандал! Один из

"наших парней" бросает свой ан-

гло-саксонский (что бы это ни

значило) очаг и дом и в придачу

сходится с чертовой япошкой!
Разве он не знает про "Мост че-

рез реку Квай"? Разве он не по-

мнит Пирл-Харбор?
* * *

Английские газеты и журналы

провели смотр своих сил, вы-

плеснув всю свою копившуюся

ненависть к иностранцам на

Йоко. Им, должно быть, было тя-

жело: из-за Общего рынка и про-

чего им пришлось перестать не-

навидеть лягушатников, восточ-

ников, немчуру, косоглазых, не

говоря уж о всяких там чернома-

зых. Было унизительно и мучи-

тельно больно для нас обоих,
когда ее описывали как безоб-
разную желтую и говорили про-

чую унизительную гадость, осо-

бенно, если это делала компания

накачанных пивом, красноще-

ких, перезревших поденщиков

от литературы. Человек - это то,

что он есг, и то, о чем думает. Мы
знаем, чем они набивают себе
животы и чем им приказано на-

бивать себе головы: объедками с

хозяйского стола.
* * *

Йоко, которая всю свою

жизнь считалась одной из самых

красивых и умных Женщин в Япо-
нии, все это было трудно понять.

Расизм и сексизм были налицо.

Мне было стыдно за Британию.
Хотя я и сам был полон расовых

и антиженских предубеждений
(глубоко запрятанных там, где их

посадили), я тем не менее купил-

ся на английскую сказку о том,

что расисты - это янки: "Не мы,

старина, это было бы низко".
"Джентльменское соглашение"
пронизывает все сверху донизу.

Но должен сказать, во время

своих путешествий я обнаружил,
что каждый народ считает себя
выше всех других; то же самое

относится и к классам (это аме-

риканский миф, что у них нет

классовой системы).
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В общем, это было ужасным

испытанием. Я думал обратиться
за советом к Джонни Дэнкуорту
и Клио Лейн, но так и не сделал

этого (они были единственной
принадлежащей к разным расам

парой, о которой я слышал в Бри-
тании). Пресса возглавила реву-

щую толпу, а сквернословящее

Молчаливое Большинство по-

следовало ее примеру. Пышу-
щие ненавистью письма от мань-

яков были особенно воодушев-

ляющими; я попытался опубли-
ковать их в издательстве "Джо-

натан Кейп", но там подумали,

что... Тем не менее они отлича-

лись от тех попрошайнических
писем, появление которых всег-

да совпадало с любыми широко

освещавшимися в прессе наши

ми личными проблемами, выпа-

давшими на наши головы в то или

иное время. Например:
Я был очень огорчен, услы

шав о недавнем выкидыше у ва-

шей жены Мы тоже, как и вы.

пережили гу же трагедию, что и

вы, сэр, но в отличие от вас у нас

нет необходимых средств, что-

бы приобрести симпатичный
особнячок на две семьи на юге

Франции, и так как у вас много

денег, вы бы могли сделать сто-

летнего трясущегося старика и

его глухую жену и маленьких де-

тей-калек очень счастливыми.

Сэр, я не прошу очень много, и

так далее.

Йли:
Я тоже стал жертвой прово-

кации при обыске и был незакон-

но арестован знаменитой во

всем мире британской полицией
(еще один миф, лопнувший как

мыльный пузырь), и недавно то-

же едва не погиб в автомобиль-
ной катастрофе в Шотландии, и

мне хотелось бы узнать, не мог-

ли бы вы найти способ помочь

слепому священнику и его боль-
ной матери добираться по воск-

ресеньям до церкви... и так да-

лее, и тому подобное...
Так ли был построен Иеруса-

лим? Сомневаюсь.
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Кроме того что Йоко дала

мне смелость вырваться из обы-
вательских оков... она также да-

ла мне внутренние силы более
внимательно посмотреть на мое

еще одно супружество. МОЕ
НАСТОЯЩЕЕ СУПРУЖЕСТВО.
С "Битлз”, что душило меня го-

раздо более сильно, чем семей-
ная жизнь. Хотя я прежде думал

об этом достаточно часто, мне

не хватало мужества разорвать

эти узы раньше.
* * *

Моя жизнь с "Битлз" стала

ловушкой. Петлей из магнито-

фонной ленты. Я уже делал са-

мостоятельные короткие вылаз-

ки - писал книги, помогал пере-

делать их в пьесу для Нацио-
нального театра. Я даже снимал-

ся в кино без других (парши-
венький фильм, режиссером ко-

торого был этот чудак, стремя-

щийся к власти, Дик Лестер). Но
мое участие в съемках фильма
было скорее реакцией на то, что

"Битлз" решили прекратить гас-

тролировать, нежели желанием

подлинной независимости. Хотя
уже тогда (в 1965 году) я был на-

целен на свободу.
В основном меня приводила

в панику мысль, что мне "нечего
будет делать". Какая же это

жизнь без турне? Жизнь - вот

что это такое. Я никогда не забы-
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вый альбом, на котором вид двух

слегка толстоватых экс-наркома-

нов в чем мать родила от души по-

веселил Джона и Йоко и вызвал

апоплексию у обывателей из так

называемого цивилизованного ми-

ра. Включая этих знаменитых

авангардных революционных мыс-

лителей Пола. Джорджа и Единст-
венного в своем роде Ринго. У ме-

ня не было злого умысла в отноше-

нии их. Оборачиваясь назад, могу

сказать: "Битлз" были не более
важной частью моей жизни, чем

любая другая (и даже менее важ-

ной, чем некоторые).
* * *

Для меня не имело значения,

буду ли я вновь записывать пла-

стинки. Я начал с рок-н-ролла и за-

кончил чистым рок-н-роллом (мой
альбом "Рок-н-ролл"). Если у меня

когда-нибудь появится побужде-
ние и оно будет непреодолимым, я

займусь этим ради удовольствия.

Но в противном случае я бы охотно

оставил это дело насовсем. Я ни-

когда не разделял мнения, де-

скать, художник "в долгу перед

публикой" - не более, чем мнения,

что молодежь в долгу перед коро-

лем и страной. Я сам сделал себя
таким, каков я сегодня. Хорошим
и плохим. Ответственность лежит

только на мне.

Все дороги ведут в Рим. Я от-

крыл магазин: публика покупала

товары по ценам честного рынка.

Не бог весть что. А что касается

шоу-бизнеса, я никогда не считал

его смыслом жизни. Я часто желал

-зная, что это тщетно, -чтобы Йоко
и я не были знамениты и чтобы у

нас могла быть настоящая частная

жизнь. Но это - как пролитое моло-

ко, или даже скорее кровь, и я ста-

раюсь ни о чем не сожалеть и не

намерен тратить энергию и время,

пытаясь стать безымянным. Это
столь же глупо, как и сперва стано-

виться знаменитым.

"ВСЕ, ЧТО МЫ ГОВОРИЛИ,
ЭТО "ДАЙТЕ МИРУ ШАНС"

Нашим следующим шагом была
знаменитая "Демонстрация за мир

в постели". Нам понадобился год

робких ухаживаний, прежде чем

два "раскрепощенных художника"
действительно легли в постель

вместе. Но когда мы это сделали,

мы пригласили весь мир. Мы зна-

ли, что мы никогда не сможем по-

жениться и спрятаться на медо-

вый месяц без того, чтобы за нами

не гналась пресса, поэтому мы ре-

шили извлечь выгоду из ситуации,

а заодно и посмеяться. Это дол-

жен был быть настоящий "Живой
Театр”.

Кто мог бы забыть вид полови-

ны репортеров мира, толкающих

друг друга и топчущихся у дверей
нашей спальни в тщетной надежде

увидеть битла и его черномазую,

занимающихся "этим" во имя Ми-
ра в номере для новобрачных в

амстердамском "Хилтоне"? Или
вид разочарования, когда до них

дошло, что секса не будет и мы

даже не были голыми?
В течение семи дней и ночей

мы были в распоряжении (с 9 утра

и до 9 вечера) фотографов и интер-

вьюеров. Мы дали возможность

"пятому (от виски) сословию"
спрашивать нас, о чем они пожела-

ют. Никакой охраны. Они примча-

лись, полные рвения; но только,

один или двое из нескольких сот

посетителей, побывавших у нашей
постели, имели какое-то представ-

ление о том, что же происходило.

Мы, конечно, засняли их всех. Но
мы достигли того, ради чего все

это устроили; то есть указали им

направление, в котором нам хоте-

лось, чтобы они шли, вместо того,

чтобы просто с радостью их тер-

петь.

Не было никакого смысла при-

творяться. будто у тебя есть лич-

ная жизнь, это же черт знает как

противно то, что разыгрывают

и Е^ьянка: устроить вспышку

ярости у входа в церковь после

того, как вначале сами пригласили

всех на свое бракосочетание. Я на-

зываю это идиотизмом.
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Мы попытались повторить свой
большой успех в Америке, перене-

ся наше представление на Брод-
вей (в "Плазу”, если точнее). Но
правительство США решило, что

мы будем слишком опасны, если

дать нам возможность лежать в

гостиничной постели, ведя беседы
о мире. Поэтому мы поставили

свой номер в Монреале и вещали

(по радио и ТВ) через границу. Ин-
тересно, а не подумали ли они по-

слать за нами Дж. Г ордона Лидди?
Многие знаменитые личности при-

ехали повидать нас там: Ол Крэпп,
Дик Грегори, Тим Лирри и Розма-
ри, Томми Смозерс (все, кроме

Крэппа, пели "Дайте миру шанс").
Вас когда-нибудь покидала мысль,

что Тимоти Лири и Дж. Гордон
Лидди - это две стороны одной ме-

дали? Из двух ирландцев не сдела-

ешь настоящего американца.
* * *

В то самое время, когда мы бы-
ли в Канаде, мои литографии, кото-

рые изображали Джона и Йоко,
трахающихся и не трахающихся,

были нелегально перевезены в

грузовиках через американо-ка-

надскую границу (эти рисунки бы-
ли запрещены в Свингующем Лон-
доне). Сегодня они в вашем распо-

ряжении в любой местной галерее

по сто долларов за штуку. Облож-
ка альбома "Два девственника"
продается по две сотни. Жизнь не

подражает искусству. ЖИЗНЬ -

ЭТО И ЕСТЬ ИСКУССТВО (это то,

что сбивает с толку стольких пода-

ющих надежды); они слишком за-

няты тем, что являются художни-

ками, для того, чтобы жить.

В этот период нашей жизни лю-

ди обвиняли нас, будто мы все де-

лаем ради паблисити. Вновь не-

верно. Все, что бы мы ни делали,

предавалось гласности в любом
случае. И по-прежнему предается,

хотя мы не общались с журнали-

стами уже несколько лет. Это не

имеет значения; кажется, они про-

сто не могут обойтись без нас. На-
ша подборка газетных вырезок со

всего мира полна самыми причуд-

ливыми историями. Среди моих

любимейших - та, что якобы я об-
лысел и стал отшельником, "запер-
тым в шикарной квартире на кры-

ше небоскреба", - неким гибридом
между Элвисом Пресли, Гретой
Гарбо и Ховардом Хьюзом, время

от времени дёлающим загадочные

заявления типа: "Я внес свой

вклад в общество и не собираюсь
работать вновь”. Если воспитание

ребенка это не работа, то что же

это такое?
Реальность за завесой тайны

проста: мы делаем то, Что хотим

делать.

Публикуемые воспоминания и

размышления Леннона взяты из его

третьей, посмертно изданной кни-

ги "Надписи на небе устным сло-

вом", к сожалению, незнакомой со-

ветскому читателю.


