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«В АНГЛИИ БЫЛО НЕБЕЗОПАСНО...»
I Это интервью Джона Леннона. фрагмен-

ты которого мы предлагаем сегодня ваше-
му вниманию, было записано за двое суток
до его убийства. А в качестве эпиграфа —
слова, сказанные Джоном своему другу, анг-

лийскому журналисту Рэю Коннолли на од-

ной из предрождественских вечеринок, в де-

кабре 1970 года. Ровно за десять лет до

своей трагической гибели...

Ты еще не написал мой некролог?
Хотелось бы почитать, когда напишешь...

— Радует ли тебя измене
ние менталитета людей с те-
чением времени?.. Скажем,
в 60-е годы нам пришлось
столкнуться с про блемой
наркомании. К 70-е годы же
шум вокруг нее потух, по
скольку общество (странная
ирония) как-то примирилось
с ней, решив, что. может
быть, все не так уж страш-
но. Что ты думаешь об этом
сейчас, испытав на себе все
и находя мужество честно и
открыто поднимать эту проб
лему в своих песнях?

— ...На мне стоит пожиз
ненное клеймо — все пото-
му, что полицейский, аресто-
вавший нас с Иоко (а также
в свое время Брайана Джон-
са и «Роллинг Стоуна»),
охотился за деньгами и карь-
ерой... В результате теперь
у меня возникает масса
сложностей при въезде в лю-
бую страну. И это при том.
что я никогда не отрицал
своей причастности к нарко-
тикам.

— Откровенность не всег-
да лучшая политика.

— Похоже, так. Однако я,
как видите, все равно отдаю
ей предпочтение. По мне,
чем жить в лицемерии, луч-
ше уж принимать действи-
тельность со -всеми прямо
или косвенно вытекающими
из нее неприятностями. Я
выяснил для себя, что всякое
иное поведение порождает
внутренние про тиворечия.
Начинаешь лгать себе, при-
крываться самообманом (что-
что. а это у всех выходит до-
вольно легко). Настолько
легко, что часто мы даже
не отдаем себе отчета в этом.
Однако каждый раз в итоге
приходится чем-то расплачи-
ваться. Происходит нечто
подобное описанной у Оска-
ра Уайльда истории о старе-
ющем лице на портрете...

— О вашем с Иоко аль-
боме «Пластик Оно Бэнд»

один критик написал: «Как и
вся новаторская рок-музыйа,
эта вещь в своей концепции
стара, как мир»...

— Были отзывы и поху-
же. Писали, что диск просто-
ват и исполнен снисходи-
тельности по отношению к
самим себе. Имелось в виду,
что мы слишком увлечены
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собственными перс пнями.
Кто-то сказал, что и наш

фильм «Пмчэджн» («Вооб-
рази») страдает той же сла-
бостью, а сейчас отзывы в
том же роде начинают раз-
даваться в адрес нового аль-
бома «Дабл фэнтези» («Двой-
ная фантазия»).,. Если бы мы
использовали псевдонимы,
взяли бы в качестве назва-
ния «Томми» или «Рок-опе-
ра» или пели то же самое в
третьем лице, о неком Зигги
Стардасте (имеется в виду
пласт инка Дэвида Боуи
«Взлет и падение Зигги
Стардаста и Пауков с Мар-
са», 1972 г.. —■ прим. мое—
И. Б.), то для некоторых на-
ше творчество стало бы бо-
лее приемлемым. Но мы не
желаем петь от третьего ли- ,

ща (это для меня все равно,
что приколоть себе розочку
или обрядиться в клоунское
трико), а декламируем «от
себя...». Здесь можно прове-
сти аналогию с различными
актерскими школами. Ска-
жем. Марлон Брандо, декла-
мируя. остается самим собой
и в то же время нет. Ло-
ренс Оливье же. наоборот,
полностью перевоплощается

■ в кого-то другого. Так вот.
можно сказать, что Брандо
в отличие от Оливье «снисхо-
дителен по отношению к се-
бе». На самом деле для ме-
ня это не имеет никакого
значения. Просто мы пред-
почитаем оставаться самими
собой, а не обряжаться в
трико. В любом случае раз-
ница между тем, что мы го-
ворим в песнях, й нашей ре-
альной жизнью, неизбежна...

— Песня «Власть — на-
роду» — какие воспомина-
ния у тебя с ней связаны?

— «Власть — народу»...
Я выбрал для названия пес-
ни эту фразу, которая, на-
сколько я знаю, была в' ходу

в годы лерврй мировой вой-
ны... Что касается обстоя-
тельств ее создания, то. пом-
ню. Тарнк Дли то и дело
приходил просить у меня де-
нег, на «Ред Молл» пли еще
какое-нибудь авангардист-
ское издание в области ис-
кусства или политики — и
я всегда давал, поскольку
ощущал комплекс виды. Я
сознавал, что, будучи тоже
выходцем из рабочего клас-
са, я все же не принадлежу
к ним. Однако я был богат
и обязан был помогать день-
гами. Поэтому всякий раз,
как заходила речь о чем-то
в этом роде, я тут же выта-
скивал деньги, а они тем не
менее оставались неизменно
чем-то недовольны.]. II тог-
да. все из того же чувства
вины, я и написал «Власть
— народу». Понимаешь, н

решил: лучше уж я напишу
эту песню,,,

— Вы с Иоко считали се-
бя «придворными шутами»
молодежи?

— По зрелому размышле-
нию. наверное, да, ибо все
время старались вносить во
все, что мы делали, долю ко-
мизма. Разумеется, измыш-
ления поп-критики по пово-
ду того, чем мы с Иоко за-
нимались во время наших
«постельных демонстраций
протеста» или на пресс-кон-
ференциях, скрытые под ме-
шками, — совершенно без-
основательны. Мы действи-
тельно стремились исполнить

свой долг: защищать мир до
тех пор, пока хоть что-то не

изменится к лучшему. Это
был настоящий протест в

традициях Ганди, только с
легкой прнмесыо юмора (...).

— Как у тебя рождаются

песни?

— Сколько себя помню,
всякий раз в муках... Я мо-

гу не сочинять ничего ново-
го но пять лет кряду, не

брать в руки гитару и даже

не пытаться что-нибудь изо-
бразить. Так было и с «Двой-
ной фантазией»: когда мы

решили записать этот диск,
я был на Бермудах с Шо-
пом и его няней, а Иоко — по

делам в Нью-Йорке. Целый
месяц после этого у меня ни-
как не появлялся готовый ма-

териал. а потом вдруг в те-
чение трех недель сложились
все песни, вошедшие в аль-
бом.. _

Самое прекрасное для ме-

ня во всем этом, — не счи-
тая первой записи на ленту,
— вдохновение. То особое
расположение духа, когда
песни приходят тебе в голо-
ву самл, просто так, без кор-
гіення за письменным сто-

лом (как будто сочинение
было равносильно ремеслен-
ничеству). Впрочем, я спо-
собен сочинять и ремеслен-
ным способом. Нужна тебе
для кинофильма песня про
бананы — пожалуйста. Та-
кая работа доставляет мне

мало удовольствия, и тем не
менее я могу писать и на
этом уровне. Однако по-на-
стоящему счастлив бываю
лишь тогда, когда творю, точ-
но одержимый, медиум... Бы-
вает, лежу пластом среди
ночи — и вдруг в мозгу воз-
никает песня, целиком, с
музыкой и словами, так что

я начинаю сомневаться, моя
ли она на самом деле. Про-
клятье, не знаю, чья это пес-
ня, но она нейдет у меня из

головы! В конце концов я

отдаюсь ей во власть и ока-

зываюсь уже за пианино или

с гитарой, подбирая и запи-

сывая эту навязчивую вещь

(...).
—- Последний вопрос. Рас-

скажи немного о своей ча-

стной жнзнн с точки зрения
личной безопасности...

— Именно это в конечном
счете, пожалуй, и побудило
меня поселиться здесь, в

Америке... Когда мы только-
только покинули Англию,
нам нигде не было покоя...

Мы не могли спокойно прой-
тись вдвоем, не могли по-

сидеть в ресторане без то-
го, чтобы на следующий день

на нас не обрушился ворох

публйк а ц и й о «звезде» ,

шляющейся по ресторанам...
В последние же лет семь я

начал даже ходить по ули-

цам. Сначала ужасно нервни-
чал, каждую минуту ожидая,
что кто-нибудь бросится ме-
ня осаждать. Два года ушло

на то, чтобы избавиться от
этого постоянного напряже-
ния. Зато сейчас я могу вот
так, запросто, выйти на ули-
цу н зайти в ресторан. Или
отправиться в кино. Знаешь,
как это чудесно? То есть, ко-
нечно, ко мне подходят по-
просить автограф или поздо-

роваться, но никто тебя не
штурмует. Просто говорят:

«Эй, привет! Как жнзнь? Мне
понравился твой диск...».

* ■* *

Через два дня, 8 декабря
1980 года, около «Дакоты-
хаус». дома в Нью-Йорке, где

жнл Джон Леннон, именно
так запросто его окликнул

Марк Чэпмэн. «Эй, мистер

Леннон, привет!» — сказал

он. А потом заговорил его

револьвер...

* * *
І

На снимках: Джон н

Иоко; траурная манифеста-
ция у дома Ленноиа в Нью-
Йорке на следующий день

после гибели музыканта.


