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ФРЕД И даСИНДЖЕР
О коло половины седьмого вечера 9 октября 1940 года, как раз

когда завыли сирены воздушной тревог»,. Мими Смит добра-
лась, наконец, до Ливерпульского родилвнрго дома. Все
прошедшие сутки она непрерывно звонила туда -и справля-
лась о состоянии любимой сестры. К тому времени Дкулия

Леннон мучилась родами уже тридцать часов, и врачи готовились^
кесареву сечению.

“Я звонила постоянно, — рассказывала Мими. — Я была до крайно-
сти взвинчена. Наконец мне сказали, что родился мальчик. Я все
бросила и попросту выбежала из дома.

В ту ночь был обстрел фугасами. Пока я бежала в больницу (рас-
стояние в две мили), зазвучали сирены. Но ничто не могло меня ос-
тановить — даже Гитлер! Я все время думала: “Это мальчик!” Можете
себе представить, как я волновалась. Да и все мы! Рождение мальчи-
ка в семье было в новинку. Мы все этого очень хотели. В больнице я
глаз не могла от него отвести. Это был такой красивый малыш! Даже
сестры это заметили. Он родился со светлыми волосами и весил, по-
мню, семь с половиной фунтов. Самый нормальный вес! Не слишком
много и не слишком мало. С первого взгляда на Джона я поняла, что
из него выйдет нечто необыкновенное."

Наглядеться на долгожданного младенца Мими не позволили. В
палату вошла сестра в длинном белом переднике и с пышной приче-
ской, взяла ребенка из рук Джулии и в целях безопасности спрятала
его под кровать. Потом она велела Мими спуститься в подвал или не-
медленно покинуть больницу. Всю дорогу домой Мими бежала сквозь
шум воздушного налета, стремясь поскорее сообщить хорошую но-
вость родителям. Вбежав в дом, она воскликнула: “ Мама! Он очень
красивый!”

Поп Стенли, отец Мими, старый морской волк, проворчал:
“Он и д о л ж е н быть лучше всех прочих.”

Когда Джулия Леннон родила Джона, ей было двадцать семь, но
вела она себя как ребенок. Смешливая, игривая, озорная, она была к
тому же отъявленной кокеткой. Со своими длинными золотисто-каш-
тановыми волосами, заплетенными в яркий венчик над головой,
стройными ножками на лодочках с высоким каблуком, мелькающими
под короткими юбками, и лицом театральной актрисы — широкие ску-
лы, смелый изгиб бровей и густо накрашенные губы, — она вскружи-
ла голову не одному мужчине. Предложения выйти замуж сыпались
на нее градом, зачастую от мужчин с хорошими перспективами, но
никому не удавалось встать между ней и ее давним любимым другом,
молодым корабельным стюардом Фредди Ленноном.

Фредди был для Джулии Фредом Астером, а она для него — Джин-
джер Роджерс.

Изящный и ловкий, обладавший чудесным ирландским тенором и
“идеальным профилем", что признавала даже недоброжелательная
Мими, Фредди стремился выделывать такие же курбеты в реальной
жизни, какие его знаменитый тезка выделывал на киноэкране. Кто
еще повел бы себя так, как Фредди, когда он познакомился с Джу-
лией?

“Я сидел в Сефтон-парке с приятёТщ, который показывал мне, как
надо снимать девочек, — рассказывал Фредди Хантеру Дэвису. — Я
купил себе сигаретный мундштук и котелок. Мн& казалось, это долж-
но производить на них впечатление. Была одна маленькая девчонка,
на которую мы положили глаз. /Джулии и Фредди было по шестнад-
цать./ Когда я проходил мимо нее, она сказала: “Ты выглядшьло-
дурацки." Я и ответил: “А ты выглядишь восхитительно!" — и сел
дом. Все это было вполне невинно. Я еще был совсем неопытен. Она
сказала, что если я хочу сидеть рядом с ней, то должен снять эту ду-
рацкую шляпу. Что я и сделал. Я выбросил ее в озеро!" Этот жест
восхитил Джулию, которая больше всего на свете любила плевать на
всякого рода приличия.

Шумные очаровательные свистопляски были для Фредди делом
привычным, поскольку он рос, зачарованный образом отца, Джека
Леннона, одного из первых британских псевдонегритянских музыкан-
тов, еще в девяностые годы гастролировавшего по Соединенным
Штатам с “Кентуккскими менестрелями" Эндрю Робертона. Когда
Фредди плавал на романтических старых лайнерах тридцатых годов,
он порой намазывал лицо ваксой и, опустившись на одно колено, пел
“Мамочку”, превосходно подражая великому Элу Джолсону. Да, сооб-
ща Ленноны — Джек, Фредди и Джон — олицетворяли собой целое
столетие английских артистов, сраженных наркотической магией не-
гритянской музыки.

жек Леннон умер, когда Фредди было семь лет — примерно в
том же возрасте Джон лишился Фредди, а Шон — Джона.
Воспитывался он в приюте “Блю Коут”, главном благотвори-
тельном учреждении Ливерпуля. Фредди с гордостью носил

■ традиционный костюм — синий фрак, пиджачок с серебряны-
ми пуговицами и белыми ленточками на воротнике и шляпу с высокой
тульей, но что его и в самом деле влекло — так это сцена. При пер-
вой же возможности он сбежал из приюта и поступил в “Компанию
Уилла Мюррея”, популярную детскую труппу. Насильно привезенный
назад и наказанный школьным педелем, он до пятнадцати лет при-
нужден был сидеть на уроках и, сам того не желая, получил прекрас-
ное образование. Однако всю жизнь ему не давала покоя мысль о
том, что он проморгал свое призвание. Впервые увидев, как выступа-
ет его знаменитый сын — на детском рождественском представлении
в Лондоне, — бедняга Фредди не выдержал и расплакался. Показав
на сцену, он промолвил сквозь слезы: “Вот где мне следовало быть!"

Продолжение. Начало см. в ЫНН №7

Альберт
Сцену Фредди заменило сценическое поведение. Целых десять лет

он песнями и прибаутками развлекал Джулию Стенли, так и не перей-
дя к физической близости, потому что они разыгрывали “театральное
действо”, исполняя роли скорее близких друзей, нежели любовников.
Он мог бы и дальше продолжать вести себя как ребенок, не сделай
ему Джулия предложение. Совершить столь нетрадиционный посту-
пок ее побудил ультиматум отца: либо заключить со своим бракован-
ным поклонником брак, либо прекратить с ним встречаться. С по-
мощью своей угрозы Поп Стенли рассчитывал покончить с этим неле-
пым романом; взамен она внушила дерзкой Джулии мысль предло-
жить Фредди совместную жизнь — мысль, которая потрясла молодого
стюарда. “Рос-то я сиротой, — обьяснял он. — Я сказал, что надо

рйти в церковь и пожениться как полагается. А она: “Держу пари, ты
не^юйдешь!” Вот я и пошел — так, шутки ради. Вся эта свадьба была
сплошнЬАхохмой.”

Подготовка^ этому легкомысленному брачному союзу велась в
строжайшей таийе. поскольку ни одна из семей этот брак не одобри-
ла бы. Семейство Стенли презирало Фредди за то, что он работал
официантом на судне, вёдь старик Стенли был настоящим моряком,
человеком, который освоил иокусство управляться с парусами еще до
того, как владыкой морей сделайвя пар. Ленноны, со своей стороны,
были невысокого мнения о Джулии, потому что считали ее ветреной
маленькой кокеткой.

Когда утром 3 декабря 1938 года, в день ейадьбы, Фредди прибыл
к гостинице “Адельфи”, у него не было ни гроша/тштому что он уже
несколько месяцев н& работал. Войдя в расположенную на другой
стороне улицы армейскую пошивочную мастерскую, гдеѴосвещен-
ном яркими лампами подвале трудился самый платежеспособный
член семьи, его старший брат Сидней, Фредди признался, что пЬ
в переплет. Сидней сделал последнюю отчаянную попытку отговорить 4
брата; потом он согласился выступить в свой обеденный перерыв в
качестве свидетеля — вместе с другим свидетелем по имени Эдвард.
Кроме того, Сидней расщедрился на фунт взаймы.

Джулия явилась в Отдел записи актов гражданского состояния на
Болтон-стрит, позади гостиницы, перед самым закрытием, в сопро-
вождении двух девушек, которые работали вместе с ней билетерша-
ми в кинотеатре “Трокадеро”. Чиновник зачитал обычный отрывок из
Книги литургий, и парочка обменялась клятвами. В соседней закусоч-
ной Сидней угостил всех обедом и напитками. Потом Джулия с Фред-
ди отправились в кино, на чем их медовый месяц и кончился. В ту
ночь, когда невеста с женихом разошлись по домам, Джулия все еще
была девственницей.

Мими с горечью вспоминала, как Джулия сообщила о случившем-
ся: “Она просто вошла и сказала: “Все! Я замужем!” Она швырнула на
стол свидетельство. Все мы знали, что ничего путного из этого брака
не выйдет, но ей было бесполезно что-либо говорить. По-моему, она
никогда не задумывалась о последствиях. Для нее это было типично.”
К тому времени, как Джулии пришла пора разрешиться от бре-

мени, странная война превратилась в Битву за Британию.
Ночь за ночью “Люфтваффе” бомбило Ливерпуль, поджигая
доки и нанося огромный ущерб жилым кварталам. Когда вы-
ли сирены, Джулия с семьей уходили в бомбоубежище, соо-

руженное с помощью установленной над узким проходом за домом
бетонной плиты.

Окруженная родственниками, души не чаявшими в ребенке, Джу-
лия впервые почувствовала себя покинутой, когда умерла ее мать.
Потом, когда демобилизовался муж Мими, та переехала к нему.
Фредди постоянно отсутствовал, находясь на переднем крае войны в
качестве одного из тысяч храбрых торговых моряков, которые риско-
вали жизнью, прорывая блокаду немецких подводных лодок. Мими,

ястро войдя в затруднительное положение сестры, предложила
Джулии переехать в коттедж мужа, расположенный рядом с ее домом
на Аллёртон-роуд, 120 А, в пригородном поселке Вултон.

Едва Джулия покинула дом, как вся ее жизнь резко переменилась.
Она стала каждый, вечер ходить на танцы в поселок, чьи пабы были
битком набиты мукчинами в военной форме, пьющими, поющими
песни и буйствующими стипичным для военного времени безрассуд-
ством. Не будучи пьяницеиррна начала потихоньку пить, хотя первое
время два бокала хереса вызывали у нее приступ глупого смеха. Не
имея возможности нанять приходящую няню — как и просить Мими
присматривать за Джоном, пока его ч м.ама шляется по кабакам, —

Джулия приобрела привычку незаметно уходить, когда Джон заснет,
оставляя его одного.

Избалованный ребенок, приученный находиУьря под неусыпным
надзором, Джон просыпался впотьмах и обнаруживал, что его не
только оставили без присмотра, но и что дома вообще- никого нет.
Встревоженный, он воображал, будто у кровати стоит привидение
или домовой. Громко крича от страха, он поднимал такой шуйікчто
порой вынуждены были сбегаться соседи.

Когда Фредди вернулся из плавания, он узнал о ночных эскападах
Джулии и объявил ей выговор. В отместку она вылила ему на голову
чашку обжигающе горячего чая. Взбешенный Фредди отвесил Джу-
лии оплеуху — единственный раз, когда он ее ударил, — от чего у нее
пошла носом кровь. Вызвали Мими, бывшую медсестру, и та, остано-
вив кровотечение, строго отчитала свою заблудшую сестру за непри-
стойное поведение.

В родительский дом на Пенни-лейн Джулия вернулась в 1943 году,
когда ее отец переехал жить к своей сестре. Теперь она могла куда с
большим успехом располагать своими вечерами, вместе с соедками
Долли Хипшоу и Энн Стаут, нанять приходящую няню, которая при-
сматривала за всеми детьми. Ничего предосудительного во время
этих дружеских вечеров не происходило — до тех пор, пока Фредди
Леннон не попал в беду.

ЖИЗНИ
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Р оковое плавание, пустившее ко дну семейную жизнь Ленно-
нов, началось 14 июля 1943 года, когда Фредди отплыл на ко-
рабле “Самотрайс” в порт Нью-Йорк. Вначале проблема со-
стояла в том, что Фредди, недавно произведенный в салон-
ные стюарды (старшие официанты), позволил уговорить себя

наняться на судно в низком чине помощника стюарда; потом он начал
побаиваться, что рискует продвижением по службе. Посоветовавшись
во время длительной стоянки в Нью-Йорке со своим бывшим капита-
ном, он не явился на судно к отплытию, отправившись вместо этого
решать свой вопрос к британскому консулу. Чиновник не проявил к
нему никакого сочувствия: он приказал Фредди вновь выйти в море
уже без всякого чина и назначил его на “Саммекс", который 9 февра-
ля 1944 года отплывал в алжирский порт Боне.

Вскоре Фредди обнаружил, что вся команда, кроме капитана и ра-
дистов, замешана в контраобанде для черного рынка. Однако, когда
судно вошло в североафриканский порт, арестован был именно
Фредди, а не контрабандисты, поскольку береговой патруль застал
его за распитием бутылки пива, не входящей в перечень корабельно-
го имущества. Приговоренный к девяти суткам в жуткой армейской
тюрьме, после освобождения он оказался страшно далеко от дома.

Следующие полгода жизни Фредди Леннона были полны опасных
приключений. Он спутался с преступным миром — после того, как та-
мошний главарь, голландец по имени Ханс, спас его в Касбе от бан-

, арабов. Совершив пару рейсов на судне с голландской командой,
пер^врзившем войска из Северной Африки в Неаполь, Фредди раз-
добыл бидет на пароход, направляющийся в Англию и прибывавший в
Ливерпуль вчюябре 1944 года, через полтора года после его отъез-
да.

Из-за ареста в Боце выплата ему жалованья — а следовательно, и
части, причитавшейся 'Джулии, — была прекращена, оддеко до по-
следних месяцев своего отсутствия он держал Джулию в курсе собы-
тий, посылая ей длинные, многословные письма. Впоследствии, од-
нако, когда Мими вынуждена была объяснить маленькому Джону при-
чину исчезновения отца, она выдумала историю о том, как Фредди
удрал с корабля и бросил семью — небылица, которую легкомыслен-
но подхватила и распространяла пресса. Такое объяснение скрывало
реальную подоплеку размолвки Леннонов, начало которой было поло-
жено, когда Фредди добрался домой и узнал, как вела себя в его от-
сутствие жена.

Весной 1994 года Джулия Леннон познакомилась со светловоло-
сым солдатом-валлийцем по имени Тэффи Уильямс, который был
прикомандирован к подразделению противовоздушной обороны, рас-
квартированному в казармах Моссли-Хилл. Однажды вечером Уиль-
ямс появился в клубе Британского легиона в сопровождении краси-
вого смуглолицего мужчины с тонкими усиками по имени Джон Дай-
кине. Джулия принялась весело кокетничать с солдатом. Тем време-
нем Дайкине приударил за Энн Стаут. В конце вечера Долли ушла
домой одна, оставив соседок в компании новоявленных друзей.

С той ночи Джулия с Тэффи и Энн с Бобби (как называли Дайкин-
са) превратились в неразлучную четверку, к которой частенько при-
соединялась Долли. Дайкине оказался весьма компанейским парнем.
Работая в “Адельфи” официантом, ведающим винами, он мог раздо-
быть такие дефицитные товары, как сигареты, свежие фрукты, насто-
ящий шоколад и шотландское виски. В его компании Джулия наслаж-
далась жизнью. Она и дня не могла прожить без веселых вечеринок.
Полгода она была очень счастлива, быть может, как никогда больше
за всю свою жизнь. Потом она обнаружила, что беременна.

Тэффи это открытие не отпугнуло. Он хотел, чтобы Джулия остави-
ла семью и жила с ним. В конце концов с мужем она виделась редко.
Почему же ей было не поменять своего отсутствующего мужчину на
того, с кем она сможет радоваться жизни? Предложение было заман-
чивое, и не исключено, что Джулия ушла бы к Тэффи, не захоти она
взять с собой Джона. Отказ Джулии бросить сына был связан с пере-
водом Тэффи на другой берег Мерси, на полуостров Уиррал. В этот
момент любовники прекратили отношения — а Фредди приехал до-
мой.

Когда Фредди впервые за полтора года увидел жену, она ошеломи-
ла его, заявив, что ждет ребенка от другого. Однако она настаивала,
что эта беременность — не ее вина. Младший брат Фредди Чарльз,
находившийся в отпуске военнослужащий Королевской артиллерии,
был очевидцем дальнейших событий: “Альфред пришел ко мне, —

вспоминает он. — По его словам, он приехал домой и обнаружил, что
она на втором месяце и пытается это скрыть. Она утверждала, что ее
Изнасиловал какой-то солдат. Она назвала его имя. Мы поехали на
Уичррал, где этот солдат служил. Мне удалось пройти на его батарею,
посоветоваться с его начальником и вызвать солдата переговорить с
братом. Фредди сказал: “Сдается мне, ты крутишь шашни с моей же-
ной, а она обвиняет тебя в изнасиловании." — “Ничего подобного, —

сказал тот. — Это не изнасилование. Все произошло по обоюдному
согласию. Мы долго были вместе, пока я не переехал на этот берег, в
район Вест-Дерби.” Солдат отправился с нами домой, но для него эта
поездка прошла впустую. Джулия выставила его из дома (Она рассме-
ялась ему в лицо и крикнула: “Проваливай, чертов кретин!”), даже не-
смотря на то, что ждала от него ребенка. Мой брат Альфред решил
отвести Джона к другому моему брату, Сиднею, в Мэгхалл (поселок к
северу от Ливерпуля). Он никогда в жизни не хотел, чтобы Джон ока-
зался под надзором сестры Джулии Мэри (Мими)."

ГОЛДМАН Посвящается Максу Палевски
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Сиднеем, своим двойником в семье Леннонов, Мими ничего не

могла поделать, поэтому она принялась ухаживать за беременной
Джулией. Поп Стэнли сразу заявил Джулии, что не намерен позорить
свой дом, приютив в нем внебрачного ребенка: либо исчезнет она,

либо ребенок. Когда Джулия согласилась отказаться от ребенка, Ми-
ми приняла соответствующие меры. Она пошла в расположенный не-

подалеку от ее дома приют Армии спасения для девочек, причудли-

вый каприз в. стиле эпохи Тюдоров, смахиваю-
щий на замок великана-людоеда из сказки, под
названием “Земляничная поляна” (не “поляны”).
Заведующая сообщила Мими название частной
лечебницы на Норт Моссли-Хилл-роуд, где Джу-
лия могла бы родить. Когда Фредди вернулся из
очередного плавания, он пришел в частную ле-

чебницу “Элмсвуд" и принялся умолять Джулию
разрешить ему назвать ребенка его именем.
Она отказалась, заявив: “Этого я не сделаю, по-
тому что когда-нибудь ты разозлишься и ска-

жешь: “Посмотрите на этого маленького ублюд-
ка!” Потом Фредди обратился к Мими и стал уп-

рашивать ее взять ребенка. Мими с презрением

отвергла предложение.
Девочку, родившуюся 19 июня 1945 года,

Джулия назвала Викторией, что вполне гармони-
ровало с победоносным завершением войны в

Европе, а также с патриотическим вторым име-

нем, которое она дала Джону — Уинстон. “Я хо-
рошо ее помню, — вспоминала сестра Джулии,
Энн Кадуолладер. — Это была красивая девочка,
но мы так и не узнали, кто отец... Однажды при-
шел начальник из Армии спасения и забрал де-
вочку. Больше ее мы не видели.” Когда Фредди
обратился в Армию спасения с просьбой сооб-
щить ему о судьбе ребенка, ему сказали, что
правила запрещают им предоставлять информа-
цию о приемном ребенке как настоящим, так и

приемным родителям. Самый большой секрет,
который смогла открыть заведующая — то, что

девочку удочерила семья норвежского морского
капитана. Вероятно, единоутробная сестра Джо-
на Леннона выросла в Норвегии, но все попытки
разыскать ее оказались неудачными.

И збавившись от Виктории, Джулия по-

требовала от Фредди вернуть Джона из

дома Сиднея. Сидней бурно протесто-
вал, ссылаясь на множество причин, по

которым Фредди не может надолго при-

мириться с женой, и опасностей для ребенка в

случае дальнейших ссор и размолвок. Ни одно
из этих возражений на Фредди не подействова-
ло. Он все еще был убежден, что в состоянии

отремонтировать здание своей семейной жизни, воспользовавшись
Джоном как строительным раствором.

Сидней оказался настоящим пророком. Едва Джон возвратился в

дом своей матери, как в ее жизни возникли новые осложнения, при-

ведшие к новой беде. Джон Дайкине, порвав к тому времени с Энн
Стаут, принялся ухаживать за Джулией. Он сулил ей совсем не такую

жизнь, какую она вела с Фредди. Дайкине хорошо зарабатывал и лю-

бил красиво пожить. Он был весьма привлекателен и имел опыт в об-
ращении с женщинами. Вскоре он стал часто бывать в доме на Нью-
касл-роуд, где снискал расположение Пола Стэнли, который вновь

переехал к Джулии.
Этому новому порядку вещей мешало одно-единственное обстоя-

тельство: присутствие в доме незнакомого мужчины чрезвычайно
огорчало Джона Леннона. Его гнев и возмущение выливались во

враждебные действия, особенно в отношении более слабых детей.
Днем, например, Долли Хипшоу имела обыкновение приглашать Джо-
на выпить чаю с тремя ее маленькими детьми, Полин, Элен и Кэрол,
соответственно пяти, трех с половиной и двух с половиной лет. В хо-

де этих чаепитий пятилетний Джон зачастую набрасывался на одну из

девочек и заставлял ее визжать от страха. Поскольку Джулия Джона
никогда не наказывала, пороть мальчика приходилось Долли.

Дела пошли еще хуже, когда в ноябре 1945 года Полин и Джон
стали ходить в детский сад расположенного поблизости дошкольного

учреждения “Мосспитс”. В ожидании, когда девочка выйдет из дома,

Джон прятался в засаде. Потом он выскакивал из своего укрытия и

набрасывался на нее. Полин стала так бояться этих засад, что отка-

зывалась выходить из дома. И вновь Долли вынуждена была наказать

Джона. В конце концов она пришла к выводу, что он “неисправим...
абсолютно неисправим.” К такому же заключению пришли в детском

саду “Мосспитс”, откуда Джона Леннона выгнали за плохое поведе-

ние в апреле 1946 года, когда ему было пять с половиной лет.

Исключение Джона из детского сада было тесно связано с очеред-

ной серией весьма прискорбных домашних инцидентов. 26 марта

1946 года Фредди Леннон прямиком с корабля “Доминион Монарх”
явился на Ньюкасл-роуд, где его поджидали Джулия, Джон Дайкине и

Поп Стэнли, который сообщил зятю, что надпись на арендной книге

(гроссбухе, где домовладелец ставит свою подпись по получении

арендной платы) вновь изменена с “Альфред Леннон” на “Джордж
Стэнли”. Когда по этому поводу возникла ссора, встрял Дайкине и

обвинил Фредди в том, что он бьет Джулию — намек на случай с го-

рячим чаем. “Я даже не знаю, кто ты такой!” — воскликнул оскорблен-
ный Фредди. В следующее мгновение мужчины перешли к рукопаш-

ной, и разгневанный стюард вышвырнул из дома элегантного офици-
анта. Пока бушевала ссора, Джон сполз сверху по лестнице. Он стал
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свидетелем того, как его отец мутузит маминого любовника — сцена,

которую ему так и не дано было забыть.
Т огда Джулия взяла дело в свои руки. Сообщив Фредди, что

уходит к Дайкинсу, она принялась с помощью Долли перета-

скивать мебель в соседний дом. Фредди, не зная, что пред-

принять, бросился в дом своей матери на Копперфилд-стрит,
57, с криком: “Мама! Джулия от меня уходит!"

Мама Полли сурово ответила: “Ступай туда и оставайся в доме, по-

ка она не уйдет, даже если придется сидеть на единственном стуле.”
Вот бедняге Фредди и пришлось стать свидетелем того, как жена

упаковывает вещи и уходит, и даже помогать перетаскивать тяжести.

Помня слова матери, он, наконец, сказал: “Ты что, хочешь оставить

мне единственный стул?” Джулия презрительно указала на старый
сломанный стул и сообщила, что он передается Фредди в полную

собственность.
Потратив почти весь апрель на безуспешные попытки вновь нала-

дить свою семейную жизнь, Фредди уехал в Саушмгттон и устроился

ночным стюардом на “Куин Мэри". Едва он вышел за дверь, как Джу-
лия вновь перенесла всю мебель в дом. Ее переезд был хитрым спо-

собом убедить Фредди, что их семейная жизнь подошла к концу. Не-
удивительно, что маленький Джон так плохо вел себя в детском саду

и был исключен. В прошлом, когда бывал очень расстроен, он порой
убегал из дома, добираясь до дома Мими на трамвае, который узна-

вал по черным кожаным сиденьям — а порой, когда садился не на тот

трамвай, оказывался в незнакомой глуши. (Запах этих кожаных сиде-

ний преследовал его всю жизнь.) И вот он вновь убежал.
Когда Мими открыла дверь и увидела понурого Джона, она оконча-

тельно разгневалась на Джулию. “Все, что она сумела — это родить

тебя!” — воскликнула Мими. Эта строка спустя много лет эхом ото-

звалась в “Маме”.
Узнав, как обстоят дела на Ньюкасл-роуд, Мими тотчас же заказа-

ла срочный разговор с “Куин Мэри”, которая уже готовилась к отплы-

тию. Мими велела Фредди немедленно ехать домой, потому что Джон
убежал. После чего она передала трубку Джону. Он сказал, что не

любит нового папу и хочет, чтобы Фредди вернулся домой. Фредди
пообещал, что вернется, как только сможет сойти на берег.

Верный своему слову, Фредди две недели спустя появился у Ми-
ми, пожертвовав самой выгодной должностью в своей карьере. Мими
сообщила, что записала Джона в начальную школу “Давдейл” в Пен-
ни-лейн. Кроме того, она заявила, что накупила мальчику кучу новой
одежды, и предъявила Фредди счет. Наутро, когда Фредди сидел с

сыном, он попросил показать обновки. Джон ответил, что никаких об-
новок не получал.

Фредди, уже убедившись, что Мими действует из корыстных по-

буждений, спросил Джона, не хочет ли тот съездить отдохнуть в

Блэкпул, знаменитый курорт на побережье к северу от Ливерпуля.
Эта идея вызвала у Джона трепет восторга. Мими не могла не разре-

шить Фредди провести отпуск с сыном. Поэтому Фредди забрал
Джона и отбыл с намерением никогда больше не возвращаться!

І олтора месяца Джон прожил в Блэкпуле,
пребывая в детском мире восторга. Он ви-

дел, как туристы, совершающие одноднев-

ные вылазки, с носовыми платками, узел-

ками завязанными на голове, в брюках, за-

катанных до колен, вышагивали по песку, точно бо-
лотные птицы. Разумеется, он катался на ослике и

стоял на вершине возвышающейся над курортом

железной башни, вглядываясь сверху в сумерки,

окутывающие ослепительно яркую “Золотую ми-

лю”. Наконец-то оказавшись наедине с папой, по

которому столь сильно скучал, Джон Леннон испы-

тал все те удовольствия, что доступны каждому

мальчишке, имеющего отца. К тому же он впервые

в жизни почувствовал пряный аромат мира мужчин.

Фредди остановился у старого товарища по пла-

ванию, который намеревался эмигрировать в Но-
вую Зеландию. Поддавшись внезапному порыву,

Фредди решил связать с этим человеком свою

судьбу. Эмиграция позволила бы им всем начать

новую жизнь, чего после войны жаждал каждый.
Для Джона новость была просто чудесная, ведь он

всегда мечтал выйти вместе с папой в море на

большом белом корабле.
Вскоре мечта маленького Джона обернулась

кошмаром. Неожиданно появилась Джулия с Бобом
Дайкинсом. Она сказала Фредди, что уже перееха-

ла к новому мужчине и хочет забрать Джона. Фред-
ди объяснил, что они готовятся эмигрировать в Но-
вую Зеландию. Он предложил Джулии поехать вме-

сте. Джулия затеяла драку. Наконец Фредди ска-

зал, что мальчик должен решать сам. “Я крикнул

, Джона, — вспоминал Фредди. — Он прибежал,
прыгнул мне на колени и спросил, правда ли, что

мама возвращается. Он этого явно хотел. Я сказал,

что это не так, и ему надо решить, остаться со

мной или уезжать с ней. Он выбрал меня. Джулия
спросила еще раз, но Джон опять выбрал меня.

Джулия вышла и уже хотела направиться прочь по

улице, когда Джон бросился бежать вслед за ней.
Больше я его не видел и не слыхал о нем до тех

пор, пока он не стал “Битлом".
Малыш Джон выбрал маму, но взамен получил

тетку. Вернувшись домой, Джулия тотчас передала

сына в руки сестры, которая стала его приемной
матерью. Этого последнего предательства хватило,

чтобы раз и навсегда убедить Джона в том, что

мать его не любит. К тому же он и вправду считал,

что никто его не любит, поскольку он никому не ну-

жен. Фредди Леннон, который все же любил Джона, к тому времени

бесследно исчез. Охваченный унынием из-за утраты жены, которую

он будет любить еще двадцать лет, Фредди посвятил себя морю. Так
Джон Леннон лишился сразу и матери, и отца.

К тому времени, как маленький Джон поселился в доме своей тет-

ки Мими, он перенес такую эмоциональную травму, которая могла

искалечить и куда более здоровую душу. Его игнорировали, уводили

из дома, сбывали с рук на руки и наконец заставили сделать невоз-

можный выбор: либо отказаться от матери, чтобы сохранить отца, ли-

бо бросить отца, чтобы остаться с матерью, которой он, как выясни-

лось, вовсе не нужен. Неудивительно, что после такого сокрушитель-

ного артобстрела у Джона обнаружилась та защитная амнезия, что

бывает у контуженных солдат.

“Отца я вскоре забыл, — вспоминал он. — Как будто он умер. Но с

матерью я все же изредка виделся, и мои чувства к ней так и не угас-

ли. Я часто думал о ней, хотя никогда не отдавал себе отчета в том,

что она живет всего в пяти или десяти /на самом деле в трех/ милях

от меня. Мими никогда мне об этом не говорила. Она сказала, что

мама далеко-далеко."
Джулия действительно иногда появлялась в Мендипсе, однако ее

визиты вызваны не заботой о сыне. Их причина таилась в опасностях

ее собственной бурной жизни. Один такой случай Джон запомнил от-

четливо: “Мама пришла к нам в черном пальто, с окровавленным ли-

цом. С ней произошел какой-то несчастный случай. Я не мог на это

смотреть. Я подумал: “Там, в комнате, моя мама, вся в крови." Я вы-

шел в сад. Я любил ее, но ввязываться не хотел. Наверное, я был мо-

ральным трусом. Мне не хотелось проявлять чувства.” “Несчастным
случаем” были, несомненно, побои, нанесенные Бобби Дайкинсом,
человеком во хмелю весьма буйным. Джулия пришла к Мими за под-

держкой. Ее встретил взрыв добродетельного негодования, от кото-

рого ее как ветром сдуло из дома. В тот день там присутствовала

Лейла Харви, старшая двоюродная сестра Джона. Ей запомнилось, с

каким смущением она наблюдала, как Мими на глазах у Джона гневно

обличает Джулию громоподобным голосом небесного судии: “Этому
мальчику ты в матери не годишься!”

(Продолжение в следующем номере)


