

Продолжение.

Начало см. в "Я - молодой" № 23

НОВЫЙ, 1970-й, год Джон и Йоко встречали в Дании в обществе бывшего мужа и дочери Йоко. Несмотря на отсутствие Леннона, остальные трое "битлов" собрались 4 января в студии Abbey Road, дабы добавить последние штрихи в запись песни Маккартни Let It Be. Это стало последней совместной работой BEATLES...

Между тем Джон Леннон, вернувшись в конце января в Лондон, за одно утро сочинил песню *Instant Karma*, воплощая в жизнь однажды провозглашенный им принцип: "Сочинить песню в понедельник, записать ее во вторник, отпечатать пластинку в среду, чтобы в пятницу она уже продавалась в магазинах". Этот сингл и впрямь был выпущен уже спустя две недели, и вслед за этим Джон выступил в телепрограмме "Top Of The Pops", единственный из BEATLES после 1966 года. На нем была джинсовая куртка с надписью "Люди за мир", а Йоко стояла за ним с завязанными глазами, держа таблички со словами "Мир", "Любовь", "Улыбайся" и "Надейся". Многие тогда, и уже не в первый раз, решили, что у Леннона совсем крыша съехала, но благодаря своей музыкальной и текстовой выразительности песня заняла 5-е место в хит-параде.

Джон был очень рад этому успеху, но не из-за личных амбиций - его одолевало желание влиять на людские умы. "Правительство делает это при помощи пропаганды, - пояснял он. - "Кока-кола" делает то же самое, все бизнесмены используют пропаганду. Почему бы и нам не делать это? Мы поколение хиппи, и все, что мы хотим сказать миру, каждому человеку, это: "Тебя ждет величие"! Фактически, это и была "мгновенная карма" в действии: обретая эту идею, Леннон пытался довести ее до сознания других. Индуистская доктрина кармы, которая стала популярной среди тогдашних хиппи благодаря их интересу к восточной музыке и философии, подразумевает, что поступки человека за всю его жизнь определяют будущее его души, но Леннон, всегда нетерпеливый и "спешащий жить", модернизировал это понятие на свой лад, очарованный идеей "продавать" мгновенную карму на манер быстрорастворимого, "мгновенного" кофе: "Хочешь быть великим - будь им".

Продюсером записи стал знаменитый Фил Спектор, который как раз наведвался в Лондон, собираясь сделать из последних записей BEATLES альбом "Let It Be". С ним Леннон случайно столкнулся в коридорах студии Abbey Road в

Я молодею (цит. к Аргументам и фактам). - 1997. - июнь (№ 25). - с. 4



# Леннон

## и сейчас живее всех живых

### Часть 2

тот же день, когда сочинил *Instant Karma*. И тем же вечером песня была записана, что стало началом двухлетнего сотрудничества Леннона со Спектором, чья техника записи, заключающаяся в многократном повторении одних и тех же инструментальных пассажей, получила название "Стена звука". Именно так позже был записан всего за месяц первый студийный альбом Леннона "John Lennon / Plastic Ono Band" с участием Йоко, Ринго Старра, Клауса Вормена, Билли Престона и самого Спектора.

НА СОЗНАНИЕ Джона значительный отпечаток наложило то, что в детстве его бросили сначала отец, потом мать, а воспитывала его тетка, которая и привила ему любовь к музыке. Мать Джона погибла, когда ему было 16 лет и они только-только вновь сблизились (позже он скажет: "Я терял ее дважды"). С отцом он практически не встречался, но помогал ему деньгами вплоть до его смерти в 1976 году. По признанию самого Джона, он долгие годы искал замену отцу во многих людях, начиная от Брайана Эпштейна и Махариши и кончая аж Карлом Марксом. И попытка распрощаться с грузом прошлого, хоть он и кричит в конце исторно: "Мама, не уходи! Папа, вернись!" Теме незаживающей боли, вызванной смертью матери, посвящена и последняя короткая песня *My Mummy's Dead*, логически замыкая весь альбом. Еще Джон всегда называл "матерью" Йоко. "Я чувствую себя с ней в безопасности, - признавался он, - она мне как мать, и я никогда прежде не был так спокоен..."

Написанная и сыгранная в стиле Боба Дилана акустическая баллада *Working Class Hero* - автопортрет Леннона в наиболее циничном виде - полна скорее сарказма, нежели самолюбования, ибо, по мысли Леннона, все его мечты, воплотившись в реальность, оказались в итоге лишь иллюзией, а свобода и бесклассовое общество - всего лишь мифы, насаждаемые интеллигентами, которые пытаются управлять нашим сознанием. Между тем большинством людей песня была воспринята как ода Леннона самому себе и своему эгоизму, а сам он в одном из интервью сказал, что хочет, чтобы она стала "гимном рабочих".

"Мне плавать на общественное мнение в отношении того, как мне жить, - заявил тогда Леннон. - Я не политик и не имею никаких обязательств перед избирателями. Я могу сделать и создать, что угодно, и пусть каждый принимает или отвергает это по своему усмотрению". Эта идея послужила основой для песни *Isolation*, хотя ощущение изоляции, которое он имел в виду, рано или поздно посещает не только "человека на вершине", но и любого смертного. Сам Леннон и культивировал свою изоляцию от общества, и сожалел о ней, тянулся к людям, но держался поодаль. Он был самым популярным из BEATLES, но его это угнетало.

Интересно, что самыми удачными своими песнями Леннон называл те, которые содержали его воспоминания о детстве, - *Strawberry Fields Forever*, *She Said She Said*, *In My Life* и *Help!* Динамичная, нервная композиция *Remember* - тоже из их числа и наполнена довольно

бессвязными ностальгическими отрывками из прошлого Джона. А еще более нервная, жесткая, пронзительная "песенка-кричалка" *Well Well Well* - уже о настоящем Джоне и Йоко, об их любви и драматическом столкновении их собственной вселенной с окружающим миром.

НА ФОНЕ этой истощающей композиции особенно нежно и умиротворенно звучат соседствующие с ней мягкие, мелодичные песни *Love* и *Look At Me*. Первую из них Леннон перед самой своей гибелью вспоминал с особой теплотой как символ одного из самых прекрасных периодов в его отношениях с Йоко. Трогательная игра Спектора на фортепьяно в этой песне словно предвещает следующий альбом Леннона, а включенная в очень жесткий в целом первый альбом, она демонстрирует, что жизнь Леннона никогда не была чем-то одномерным. Сам Джон ставил песни *Love* и *Imagine* в один ряд с лучшими вещами, написанными им во времена BEATLES. Наброски композиции *Look At Me* были сделаны Ленноном еще в период записи "Белого альбома", поэтому она сыграна в том же стиле, под гитару, что и песни *Julia*, *Dear Prudence* и *Cry Baby Cry*, что не характерно для первых альбомов Леннона, в которых доминирует фортепьяно. Написанная во время личного кризиса, вызванного страстью к Йоко и необходимостью порвать с первой женой Синтией, баллада поется от лица человека, который осознал, что по-настоящему живет лишь тогда, когда отражается в глазах своей любимой.

Но подлинной жемчужиной альбома стала композиция *God*, написанная Ленноном вскоре после официального объявления Пола о распаде BEATLES. Начинается она с идеи Джона, что Бог является абстракцией и живет в каждом человеке. Дальше, отдавая дань принципу "не сотвори себе кумира", Джон перечисляет все то, во что он больше не верит: волшебство, мистицизм и оккультизм, Иисуса, Будду, братьев Кеннеди, монархию, Элвиса, Боба Дилана и - на самой напряженной ноте - BEATLES. После драматической паузы особенно веско звучит, что верит он только лишь в себя и в Йоко, а последняя фраза песни "Мечте - конец" - это надгробие, поставленное Ленноном на символической могиле BEATLES. Йоко назвала это "декларацией независимости" Джона, свидетельствующей о том, что он освободился от всего, что мешало ему жить, что решил начать жизнь заново просто как личность, а не как "битл".

Подготовил Борис МУРАДОВ  
(Продолжение следует)

Леннон Джон

06.97.