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Патриот Ньютопни
Двадцать случаев из жизни Джона Леннона
В эти дни исполнилось бы шестьдесят лет человеку,
которого на исходе двадцатого столетия мировая
статистика признала абсолютным музыкантом - то
есть более всех повлиявшим на музыку этого самого
столетия. Это лишь одна характеристика Джона Лен-
нона. И хотя о нем сказано, похоже, больше, чем мо-
жет вместить даже его бурная жизнь, нижеследую-
щие факты наверняка дополнят портрет этого неор-
динарного человека.

1 . Джон Уинстон Леннон появился на свет 9 октяб-
ря 1940 года в Ливерпуле во время воздушного налета.
Именно падавшие с неба бомбы призвали его к жизни
- в смысле досрочных родов. Роженице даже при-
шлось сделать кесарево сечение. Жизнь, спровоциро-
ванная смертью, - не это ли наложило отпечаток па-
радоксальности на всю его биографию?

2. Джона всегда преследовало число 9. 9-го родился
- 9-го умер. 9-го ноября состоялись его встречи с ме-
неджером «Битлз» Брайаном Эпстайном и второй же-
ной Йоко Оно. Он часто жил в домах под номерами 9
- от родильного дома до гостиничных апартаментов.
Его пластинки чаще всего выходили 9-го числа, и, са-
мо собой, эта цифра фигурировала в его песнях -
«Один из 909», «Революция 9», «Мечта номер 9». И так
далее.

3. Дабы не нарушать вышеизложенную традицию,
Джон и Йоко искусственно подтолкнули роды своего
первенца Шона в день рождения отца (в 1975 году),
проконсультировавшись у медиков и астрологов.^ Это-
му предшествовало несколько выкидышей у Йоко.
Джон не уставал повторять, что его младший сын осо-
бенный, ибо бьш желанным и долгожданным - в то
время как миллионы младенцев, увы, зачинаются от
обычного «залета».

4. Уже в детстве Джон пытался сочинять стихи,
превосходно рисовал карикатуры на учителей и в свя-
зи с этим «издавал» рукописный журнал «Дейли воул»
(«Ежедневный вой»), за которым его друзья выстраи-
вались в длинную очередь. В общем, он изначально
чувствовал свою избранность и, к примеру, входя в ав-
тобус, говорил: «Я Джон Леннон» - словно удивлялся,
почему его никто не узнает.

5. В старших классах Джон с дружками обдумывал
план ограбления ювелирного магазина на углу улицы

Пенни-лейн. К счастью, Джон до умопомрачения ув-
лекся рок-н-роллом и предпочел сколотить школьную
группу «Кворримэн». В результате «дело» ограничи-
лось знаменитой песней «Пенни-лейн».

6. В годы безденежной юности Джон зарабатывал
на жизнь тем, что на спор мочился на головы прихо-
жан в церкви и ходил за покупками в одних кальсонах.
Потом эти хулиганские выходки переросли в серьез-
ные политические игры - вроде акций «Борьба за мир
в постели» и финансирование международного терро-
риста Тарика Али. За что его очень полюбило ФБР и
установило «жучок» возле клетки с попугаем.

7. Во время первых выступлений «Битлз» (тогда
еще - «Мундогз») в клубах часто устраивали разборки
враждующие ливерпульские группировки. Заодно до-
ставалось и музыкантам. В одной такой драке Джон
спас своего однокурсника-басиста, ногами отбив его у
шпаны (голову тому все-таки успели проломить, и че-
рез два года он умер от кровоизлияния в мозг).

8. Последний раз Джон всерьез дрался на двадцать
первом дне рождения Пола Маккартни (1963). Тогда
он избил местного ди-джея Боба Вулера, который на-
мекнул, что Джон состоит в любовной связи с менед-
жером Эпстайном. Джон переломал шутнику несколь-
ко ребер, а потом заплатил 200 фунтов, чтобы замять
инцидент. Менеджер битлов действительно был «го-
лубым», но больше Джону об их псевдочувствах никто
не заикался.

9. Как-то на гастролях Джон в самолете поссорился
со своей первой женой Синтией и в отместку стал на-
зывать ей имена своих любовниц. Пока самолет при-
землился, он перечислил более трехсот. Сомневаться в
истинности отчета не приходится: битлам за кулисы
доставляли проституток высшей пробы, в том числе -

«для быстрого употребления» между песнями.
10. Для конверта своего первого совместного аль-

бома Джон и Йоко сфотографировались голыми - вид
спереди и сзади для лицевой и тыльной стороны соот-
ветственно. В Англии пластинку запретили, а в Шта-
тах она продавалась ограниченным тиражом в плот-
ной обертке. Короче, о хит-парадах и речи не шло. За-
то чуть позже эксцентричные супруги сняли докумен-
тальную короткометражку, где Иоко выступила ре-
жиссером, а Джон - исполнителем главной роли. Точ-
нее, таковым выступил его детородный орган, пока-

занный крупным планом в процессе эрегирования.
Фильм назывался «Автопортрет».

10. На их втором диске можно расслышать тихий
стук. Это биение сердца одного из нерожденных детей
Джона и Йоко - таким образом отец зафиксировал
пребывание своего дитя в этом сложном мире.

1 1 . Джон самостоятельно лечился от наркомании:
требовал связывать себя и часами терпел адскую «лом-
ку». Он освободился от героина, а легкую «травку» по-
куривал до конца своих дней. Ощущения от абстинен-
ции он изложил в нескольких песнях - чего до него в
рок-музыке никто не делал. Кто знает, сколько нера-
зумных душ он уберег собственным опытом?..

12. Незадолго до распада «Битлз» Джон выкинул
свой самый скандальный фортель: вернул королеве
орден Члена Британской Империи, какими вся чет-
верка была награждена за выдающиеся заслуги перед
родиной. В свое время вручение столь почетной на-
грады безродным рокерам (впрочем, вместе с нею они
получили титулы баронетов) вызвало бурю в обеих па-
латах парламента - а отказ расценили как оскорбле-
ние Ее Величества, ужаснее чего нет ничего в Соеди-
ненном Королевстве. Джон не бьш бы Джоном, если
бы не приложил сопроводительную записку: «Возвра-
щаю Ваш орден в знак протеста войне во Вьетнаме и
Биафре и в честь того, что моя песня «Ломка» прова-
лилась в хит-параде».

13. В числе своих сумасшедших проектов Джон
предлагал ввести новое летоисчисление Эры Всеобще-
го Братства (начиная с 1970 года), а также проповедовал
умозрительную страну Ньютопию, где люди живут по
высшим космическим законам. Декларацию этой стра-
ны читайте на конверте диска «Йгры воображения».

14. К концу жизни зрение у близорукого Джона со-
всем испортилось: глаза стали до того чувствительны к
свету, что его слепили даже тусклые свечи на рождест-
венской елке. Возможно, это и была главная причина,
побудившая его во второй половине семидесятых уйти
со сцены и зажить отшельником в богемном особняке
в центре Нью-Йорка.

15. Тогда же Джон вознамерился выработать у себя
способность удовлетворять свои нужды посредством
одного лишь разума. Он неделями не только не выхо-
дил из спальни, но и не вылезал из постели (что было
не так уж трудно при полном доме слуг). Главной про-

блемой было отучить себя от еды. Джон сам выдумы-

вал драконовские диеты, доводя дневной порцион до

десяти тщательно отсчитанных горошин. В итоге он

так преобразился, что даже во время редчайших выхо-

дов на улицу за газетами его никто не узнавал, а элек-

трогитара стала чересчур тяжела. А от сигарет и мар-
мелада так и не смог отказаться.

16. Джон хотел провести в Канаде грандиозный
рок-сабантуй, который бы затмил легендарный фести-
валь в Вудстоке. Мероприятие не состоялось, по-

скольку техсостав не устроило категорическое требо-
вание Джона сделать бесплатный вход.

17. Однажды Джон обрился наголо и продал свои

длинные волосы с аукциона в пользу Культурного цен-

тра негритянского населения в Лондоне. Примечатель-
но, что вскоре после этого слушатели Би-Би-Си назва-

ли его Человеком Десятилетия наряду с Джоном Кен-
неди и Хо Ши Мином. Еще примечательнее, что из
этой троицы Джон бьш единственным, кто еще оста-
вался жив.

18. Джона очень интересовало, что ощущает чело-
век в тот миг, когда в него стреляют. Когда гангстеры

совершили покушение на его шофера Нормана Симо-
на, Джон скрупулезно допытывался у него, видел ли
тот, как пуля вылетает из ствола, и т.п. При этом сам
он утверждал, что не боится смерти, так как верит в
реинкарнацию - то есть переселение душ. И даже дал

этой философии свою формулировку: «Умереть - все
равно что пересесть с поезда на поезд».

19. Джон бьш убит на пороге своего дома «Дакота»
в возрасте сорока лет. Страдавший манией величия
убийца поджидал его на дороге из студии и предвари-
тельно взял автограф. Тело Джона было кремировано,
прах захоронен в тайном месте. Это было сделано,
чтобы уберечь могилу от фанатов - ведь нашлись лю-
ди, в день смерти кумира покончившие с собой.

20. В одной из последних песен Джона есть такие
слова: «Жизнь - это то, что происходит, пока ты стро-
ишь совсем другие планы». Что заставило так сказать
человека, всю жизнь занимавшегося любимым делом,
имевшего всемирную славу и сто пятьдесят миллио-
нов состояния? Видимо, это одна из тех загадок, кото-
рые не дадут забыть Джона никогда.
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