

Леннон Джон

5.10.2000

Патриот Ньютопии

Двадцать случаев из жизни Джона Леннона

В эти дни исполнилось бы шестьдесят лет человеку, которого на исходе двадцатого столетия мировая статистика признала абсолютным музыкантом — то есть более всех повлиявшим на музыку этого самого столетия. Это лишь одна характеристика Джона Леннона. И хотя о нем сказано, похоже, больше, чем может вместить даже его бурная жизнь, ниже следующие факты наверняка дополнят портрет этого неординарного человека.

1. Джон Уинстон Леннон появился на свет 9 октября 1940 года в Ливерпуле во время воздушного налета. Именно падавшие с неба бомбы призвали его к жизни — в смысле досрочных родов. Роенице даже пришлось сделать кесарево сечение. Жизнь, спровоцированная смертью, — не это ли наложило отпечаток парадоксальности на всю его биографию?

2. Джона всегда преследовало число 9. 9-го родился — 9-го умер. 9-го ноября состоялись его встречи с менеджером «Битлз» Брайаном Эпстайном и второй женой Йоко Оно. Он часто жил в домах под номерами 9 — от родильного дома до гостиничных апартаментов. Его пластинки чаще всего выходили 9-го числа, и, само собой, эта цифра фигурировала в его песнях — «Один из 909», «Революция 9», «Мечта номер 9». И так далее.

3. Дабы не нарушать вышеизложенную традицию, Джон и Йоко искусственно подтолкнули роды своего первенца Шона в день рождения отца (в 1975 году), проконсультировавшись у медиков и астрологов. Этому предшествовало несколько выкидышей у Йоко. Джон не уставал повторять, что его младший сын особенный, ибо был желанным и долгожданным — в то время как миллионы младенцев, увы, зачинаются от обычного «залета».

4. Уже в детстве Джон пытался сочинять стихи, превосходно рисовал карикатуры на учителей и в связи с этим «издавал» рукописный журнал «Дейли воул» («Ежедневный вой»), за которым его друзья выстраивались в длинную очередь. В общем, он изначально чувствовал свою избранность и, к примеру, входя в автобус, говорил: «Я Джон Леннон» — словно удивлялся, почему его никто не узнает.

5. В старших классах Джон с друзьями обдумывал план ограбления ювелирного магазина на углу улицы

Пенни-лейн. К счастью, Джон до умопомрачения увлекся рок-н-роллом и предпочел сколотить школьную группу «Кворримэн». В результате «дело» ограничилось знаменитой песней «Пенни-лейн».

6. В годы безденежной юности Джон зарабатывал на жизнь тем, что на спор мочился на головы прихожан в церкви и ходил за покупками в одних кальсонах. Потом эти хулиганские выходки переросли в серьезные политические игры — вроде акций «Борьба за мир в постели» и финансирование международного террориста Тарика Али. За что его очень полюбило ФБР и установило «жучок» возле клетки с попугаем.

7. Во время первых выступлений «Битлз» (тогда еще — «Мундогз») в клубах часто устраивали разборки враждующие ливерпульские группировки. Заодно доставалось и музыкантам. В одной такой драке Джон спас своего однокурсника-басиста, ногами отбив его у шпаны (голову тому все-таки успели проломить, и через два года он умер от кровоизлияния в мозг).

8. Последний раз Джон всерьез дрался на двадцать первом дне рождения Пола Маккартни (1963). Тогда он избил местного ди-джея Боба Вулера, который намекнул, что Джон состоит в любовной связи с менеджером Эпстайном. Джон переломал шутнику несколько ребер, а потом заплатил 200 фунтов, чтобы замять инцидент. Менеджер битлов действительно был «голубым», но больше Джону об их псевдочувствах никто не заикался.

9. Как-то на гастролях Джон в самолете поссорился со своей первой женой Синтией и в отместку стал называть ей имена своих любовниц. Пока самолет приземлился, он перечислил более трехсот. Сомневаться в истинности отчета не приходится: битлам за кулисы доставляли проституток высшей пробы, в том числе — «для быстрого употребления» между песнями.

10. Для конверта своего первого совместного альбома Джон и Йоко сфотографировались голыми — вид спереди и сзади для лицевой и тыльной стороны соответственно. В Англии пластинку запретили, а в Штатах она продавалась ограниченным тиражом в плотной обертке. Короче, о хит-парадах и речи не шло. Зато чуть позже эксцентричные супруги сняли документальную короткометражку, где Йоко выступила режиссером, а Джон — исполнителем главной роли. Точнее, таковым выступил его детородный орган, пока-

занный крупным планом в процессе эрегирования. Фильм назывался «Автопортрет».

10. На их втором диске можно расслышать тихий стук. Это биение сердца одного из нерожденных детей Джона и Йоко — таким образом отец зафиксировал пребывание своего дитя в этом сложном мире.

11. Джон самостоятельно лечился от наркомании: требовал связывать себя и часами терпел адскую «ломку». Он освободился от героина, а легкую «травку» покуривал до конца своих дней. Ощущения от абстиненции он изложил в нескольких песнях — чего до него в рок-музыке никто не делал. Кто знает, сколько неразумных душ он уберет собственным опытом?..

12. Незадолго до распада «Битлз» Джон выкинул свой самый скандальный фортель: вернул королевев орден Члена Британской Империи, какими вся четверка была награждена за выдающиеся заслуги перед родиной. В свое время вручение столь почетной награды безродным рокерам (впрочем, вместе с нею они получили титулы баронетов) вызвало бурю в обеих палатах парламента — а отказ расценили как оскорбление Ее Величества, ужаснее чего нет ничего в Соединенном Королевстве. Джон не был бы Джоном, если бы не приложил сопроводительную записку: «Возвращаю Ваш орден в знак протеста войне во Вьетнаме и Биафре и в честь того, что моя песня «Ломка» провалилась в хит-параде».

13. В числе своих сумасшедших проектов Джон предлагал ввести новое летоисчисление Эры Всеобщего Братства (начиная с 1970 года), а также проповедовал умозрительную страну Ньютопию, где люди живут по высшим космическим законам. Декларацию этой страны читайте на конверте диска «Игры воображения».

14. К концу жизни зрение у близорукго Джона совсем испортилось: глаза стали до того чувствительны к свету, что его слепили даже тусклые свечи на рождественской елке. Возможно, это и была главная причина, побудившая его во второй половине семидесятых уйти со сцены и зажить отшельником в богемном особняке в центре Нью-Йорка.

15. Тогда же Джон вознамерился выработать у себя способность удовлетворять свои нужды посредством одного лишь разума. Он неделями не только не выходил из спальни, но и не вылезал из постели (что было не так уж трудно при полном доме слуг). Главной про-

блемой было отучить себя от еды. Джон сам выдумывал драконовские диеты, доводя дневной порцион до десяти тщательно отсчитанных горошин. В итоге он так преобразился, что даже во время редчайших выходов на улицу за газетами его никто не узнавал, а электрогитара стала чересчур тяжела. А от сигарет и мармелада так и не смог отказаться.

16. Джон хотел провести в Канаде грандиозный рок-сабантуй, который бы затмил легендарный фестиваль в Вудстоке. Мероприятие не состоялось, поскольку техсостав не устроило категорическое требование Джона сделать бесплатный вход.

17. Однажды Джон обрился наголо и продал свои длинные волосы с аукциона в пользу Культурного центра негритянского населения в Лондоне. Примечательно, что вскоре после этого слушатели Би-Би-Си назвали его Человеком Десятилетия наряду с Джоном Кеннеди и Хо Ши Мином. Еще примечательнее, что из этой троицы Джон был единственным, кто еще оставался жив.

18. Джона очень интересовало, что ощущает человек в тот миг, когда в него стреляют. Когда гангстеры совершили покушение на его шофера Нормана Симона, Джон скрупулезно допытывался у него, видел ли тот, как пуля вылетает из ствола, и т.п. При этом сам он утверждал, что не боится смерти, так как верит в реинкарнацию — то есть переселение душ. И даже дал этой философии свою формулировку: «Умереть — все равно что переселиться с поезда на поезд».

19. Джон был убит на пороге своего дома «Дакота» в возрасте сорока лет. Страдавший манией величия убийца поджидал его на дороге из студии и предварительно взял автограф. Тело Джона было кремировано, прах захоронен в тайном месте. Это было сделано, чтобы уберечь могилу от фанатов — ведь нашлись люди, в день смерти кумира покончившие с собой.

20. В одной из последних песен Джона есть такие слова: «Жизнь — это то, что происходит, пока ты строишь совсем другие планы». Что заставило так сказать человека, всю жизнь занимавшегося любимым делом, имевшего всемирную славу и сто пятьдесят миллионов состояний? Видимо, это одна из тех загадок, которые не дадут забыть Джона никогда.

Анатолий ТКАЧЕВ



Общая рая. - 2000. - 5 окт. - с. 10.