
9 октября 1940 года родился певец и музыкант Джон Лен-
нон, основатель легендарной группы «Битлз»

Он боялся быть
ненастоящим

Леннон еще при жизни благо-
получно превратился в ходячий
набор символов: круглые очки,

золотой «роллс-ройс» в психоде-

лический цветочек, невнятные,

но очень радикальные левые

взгляды, нехорошая жена-япон-

ка. Мученическая гибель лишь
завершила процесс превращения

в икону, который самого Ленно-
на бесил и толкал на разные экс-

тремистские нелепости. Марк
Чэпмен, застреливший музыкан-
та за то, что тот был «ненастоя-

щим», странным образом уловил
навязчивую мысль, долгие годы

мучившую самого Леннона.
Всю жизнь он боялся ока-

заться «ненастоящим». Еще во

время существования «Битлз»
целенаправленно убивал в себе
«битла» — миленького мальчика

с аккуратной стрижкой, глухим

воротничком и славными песен-

ками про то, что любовь не ку-
пишь. Прилюдно ругался матом,

обижал королеву. Позже, уже в

Америке, начал писать то, что

сам называл песнями-передови-
цами, по старому советскому

принципу «утром в газете — ве-

чером в куплете». Скажем, в за-

щиту Джона Синклера, мичи-

ганского леворадикала, который
носился с идей объединить чер-

ную и белую контркультуры в

борьбе с антинародным режи-
мом Никсона и был посажен

этим самым антинародным ре-

жимом в тюрьму за то, что толк-

нул два пакетика марихуаны по-

лицейскому в штатском. В фэбэ-
эровском досье на Леннона, ко-

торое весит пять кило и которое
долго не хотели рассекречивать,

все эти песенки тщательно про-

анализированы, причем какой-
то безымянный малдер отметил,

что по художественному уровню

они «явно не дотягивают до вы-

соких стандартов раннего твор-

чества объекта». И это — чистая

правда.
Для левых радикалов милли-

онер Леннон был любимой дой-

ной коровкой. Он давал деньги

Джерри Рубину, «черным панте-

рам» и, как выяснилось совсем

недавно, Ирландской республи-
канской армии тоже. Правда, не

на теракты, а на мирную борьбу:
«черные пантеры», например,

должны были на ленноновские

деньги организовать программу

бесплатных завтраков для мало-

имущих. Как бы там ни было,
именно боевики «черных пан-

тер» взялись «приглядывать» за

Ленноном после того, как его

вскоре по приезде в Штаты огра-

били в собственной квартире,

отобрав единственную матери-

альную ценность — записную

книжку с секретным телефоном
Тимоти Лири.

Тимоти Лири, кстати, был
платным осведомителем ФБР.
Джерри Рубин, судя по всему,

тоже. Вообще из всей этой ту-

совки один Леннон на поверку

оказался настоящим. Это, веро-

ятно, порадовало бы его куда

больше, чем долгие рассуждения

про то, что «Битлз» — великая

группа, а «УеЫегсіау» — гениаль-

ная песня. Тем более что «Уеаіег-
бау», как известно, написал
Маккартни.

Роман ВОЛОБУЕВ

б.ю.а&со.

— С - с , ■//


