

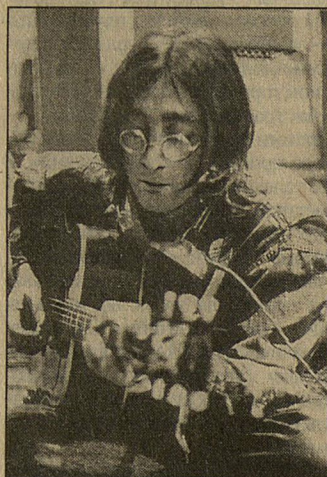
9 октября 1940 года родился певец и музыкант Джон Леннон, основатель легендарной группы «Битлз»

Он боялся быть ненастоящим

Леннон еще при жизни благополучно превратился в ходячий набор символов: круглые очки, золотой «роллс-ройс» в психоделический цветочек, невнятные, но очень радикальные левые взгляды, нехорошая жена-японка. Мученическая гибель лишь завершила процесс превращения в икону, который самого Леннона бесил и толкал на разные экстремистские нелепости. Марк Чэпмен, застреливший музыканта за то, что тот был «ненастоящим», странным образом уловил навязчивую мысль, долгие годы мучившую самого Леннона.

Всю жизнь он боялся оказаться «ненастоящим». Еще во время существования «Битлз» целенаправленно убивал в себе «битла» — миленького мальчика с аккуратной стрижкой, глухим воротничком и славными песенками про то, что любовь не купишь. Прилюдно ругался матом, обижал королеву. Позже, уже в Америке, начал писать то, что сам называл песнями-передовицами, по старому советскому принципу «утром в газете — вечером в куплете». Скажем, в защиту Джона Синклера, мичиганского леворадикала, который носился с идеей объединить черную и белую контркультуры в борьбе с антинародным режимом Никсона и был посажен этим самым антинародным режимом в тюрьму за то, что толкнул два пакетика марихуаны полицейскому в штатском. В фэбэ-эровском досье на Леннона, которое весит пять кило и которое долго не хотели рассекречивать, все эти песенки тщательно проанализированы, причем какой-то безымянный малдер отметил, что по художественному уровню они «явно не дотягивают до высоких стандартов раннего творчества объекта». И это — чистая правда.

Для левых радикалов миллионер Леннон был любимой дой-



ной коровкой. Он давал деньги Джерри Рубину, «черным пантерам» и, как выяснилось совсем недавно, Ирландской республиканской армии тоже. Правда, не на теракты, а на мирную борьбу: «черные пантеры», например, должны были на ленноновские деньги организовать программу бесплатных завтраков для малоимущих. Как бы там ни было, именно боевики «черных пантер» взялись «приглядывать» за Ленноном после того, как его вскоре по приезду в Штаты ограбили в собственной квартире, отобрав единственную материальную ценность — записную книжку с секретным телефоном Тимоти Лири.

Тимоти Лири, кстати, был платным осведомителем ФБР. Джерри Рубин, судя по всему, тоже. Вообще из всей этой тусовки один Леннон на поверку оказался настоящим. Это, вероятно, порадовало бы его куда больше, чем долгие рассуждения про то, что «Битлз» — великая группа, а «Yesterday» — гениальная песня. Тем более что «Yesterday», как известно, написал Маккартни.

Роман ВОЛОБУЕВ

Искусств. - 2000. - 6 окт. - с. 11