Леннон Джон

17.10.01

Увидеть Оно и плюнуть на все

Пьер Мерль, «Джон и Йоко – неоконченная баллада». «ЭКСМО-пресс», Москва, 2001

Вспоминать о самом непредсказуемом битле Джоне Ленноне всегда особенно актуально осенью. С этим временем года в его судьбе (как и с цифрой 9, которую он считал магической) связаны знаковые события. В период пышного природы увяданья знаменитый ливерпулец появился на свет, встретился в клубе «Кэверн» своего родного города с будущим менеджером «Битлз» Брайаном Эпштейном, которого позднее почитал за второго отца, осенью же впервые познакомился в галерее «Индика» с неугомонной японкой Йоко Оно, круто повлиявшей на его дальнейшее существование и после долгих попыток подарившей ему, также осенью, сына Шона, воспитанию которого Леннон (по условию Оно) практически полностью посвятил последние годы жизни. И убили-то Джона на пороге загадочного нью-йоркского Дакота-билдинга вскоре после окончания сороковой его календарной осени, 9 декабря, когда еще активно опадали листья и в не самом холодном городе земли о зиме мало что сигнализировало. Нынешней осенью российские книжные прилавки пополнились очередной книгой о Ленноне – «Джон и Йоко – неоконченная баллада». Написал ее относительно недавно, год назад, француз Пьер Мерль, и получилось у него неплохо. Как и перевод сей баллады у Н. Хотинской.

Об участниках «Битлз», особенно о застреленном чокнутым фанатом символе пацифистского движения и рок-музыки Ленноне, повествовать сейчас свежо и умеренно столь же проблематично, как об Элвисе Пресли, Че Геваре, Эдит Пиаф или Владимире Высоцком. Вся биографическая фактура не единожды обнародована, место в истории им отведено, влияние на общество оценено, скандальные подробности изучены. Современники этих героев уже вряд ли способны дополнить что-то принципиальное к их портретам. Быть может, потом, спустя десятилетия, исследователи другой эпохи посмотрят на деяния легенд XX века иначе и обнаружат новые темы для разговора о них. А пока все вроде бы об одном и том же. Но книга Мерля читается не скучно и абсолютным повтором не выглядит.

Автору удалось найти удачную тональность изложения и посмотреть на своих героев и не взглядом желчного сплетника и разоблачителя, и не взглядом зачарованного, сентиментального летописца. У Мерля получилась, скорее, не баллада, а повесть. Повесть для поколения next, написанная языком человека, который вполне мог находиться с Джоном и Йоко в одной тусовке и в чем-то не разделять их взгляды и действия, повесть уравновешенного, не ангажированного, заинтересованного материалом журналиста.

В книге, конечно, присутствуют детали биографий Леннона и Оно, причем не только их, а и родителей, и родственников звезд. Но главное – не факты и даты как таковые, а нужные в данном контексте штрихи, позволяющие сравнить основные мотивы, приведшие к сближению двух амбициозных, не равно талантливых, даже полярных в чем-то людей. Джон, метавшийся между отцом-странником и матерью не пуританских нравов, искавший у них опеку и опору и в результате воспитанный строгой теткой и учебным заведением. Обычный английский парень, без удивительных способностей и особой тяги к искусству, друзья-одноклассники, скиффл, заря рок-н-ролла. Еще в 60-м с первым битловским барабанщиком Питом Бестом будущий борец с насилием, инициатор акции war is over и постельных интервью чуть ли не до смерти забил подвыпившего моряка на темной улице, пытаясь отобрать у него кошелек.

Йоко член аристократической японской семьи создателей банков и владельцев роскошных особняков. Чопорные, а порой самурайские устои. Строгость и иерархическая чистота. Даже замуж выйти за представителя более низшего сословия она может лишь через скандал.

Леннон за десять лет взлетает вместе с «Битлз» на недостижимую высоту. Он кумир и миллиардер. Ему подвластно все, и в принципе всем он может пренебречь. Например, «обдолбаться» наркотиками и в таком виде прийти на ужин-знакомство с Брижит Бардо, являвшейся для него в юности самой вожделенной женщиной.

Оно столько же времени безуспешно продирается к славе, не имея для этого достаточной одаренности, а лишь фантастическую устремленность и самоуверенность. Она уже не аристократка, а безденежная авангардистка, рекламирующая себя и свои бредовые замыслы среди нонконформистских авторитетов Гринвич-Виллидж и прочих культовых мест. Ее компаньон и муж Тони Кокс. Вместе они, скорее, предприятие по поиску внезапной удачи, нежели семья талантливых авторов.

Что происходит после 9 ноября 1966-го, когда Леннон знакомится с Оно? Почему он без колебаний соглашается спонсировать ее проекты, почему вскоре бросает жену Синтию и сына Джулиана и погружается в омут под названием Йоко, почему безропотно следует за ней, как наставницей и даже матерью? Долгое время многие (а кто-то и сейчас) не могли поверить, что это были просто любовные чувства, просто романтическая встреча. Самым близким друзьям и знакомым Леннона виделись тут мистика, магия, просто чертовщина, его детские психологические травмы, долго сидевшие в подсознании, изношенность организма от обилия алкоголя и наркотиков, депрессивность, что угодно еще. Неспроста же искал он просветления то у Махавиши в Индии, то у шарлатана доктора Янова в Штатах. Но Джон остался с этой «черноволосой, с высокими скулами» японкой. Казалось бы, она не дала ему ничего, только отняла, запутала, втянула. От него же Оно получила все, к чему так долго стремилась и что получает по сей день: популярность, богатство, статус. Однако все претензии к ней с чьей-либо стороны она легко отразит одним лишь ленноновским признанием: *«Моя встреча с Йоко – это вроде того, как бывает, когда встретишь свою первую девушку, такую, что вдруг хочется послать подальше дружков из бара на углу, приятелей по бильярду, игровым автоматам или футбольному полю, где вы собирались, чтобы погонять мяч. Моя банда, как я ее называю, разлетелась вдребезги в тот самый момент, когда я увидел Йоко, хотя до меня это не сразу дошло. Что-то случилось, и это не зависело от меня. Вся беда в том, что парни, которых я имею в виду, были не просто дружками из кабака. Их звали «Битлз».*

Михаил МАРГОЛИС, «Новые Известия».

Новые известия – 2001 – 17 окт. – с.6

236