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Увидеть Оно и плюнуть на все
Пьер Мерль, «Джон и Йоко - неоконченная баллада».
«ЭКСМО-пресс», Москва, 2001
Вспоминать о самом непредсказуемом
битле_Джоне Ленноне всегда особенно
актуально осёныо. С этим временем го-
да в его судьбе (как и с цифрой 9, кото-
рую он считал магической) связаны зна-
ковые события. В период пышного при-
роды увяданья знаменитый ливерпулец
появился на свет, встретился в клубе «Кэ-
верн» своего родного города с будущим
менеджером «Битлз» Брайаном Эпштей-
ном, которого позднее почитал за второ-
го отца, осенью же впервые познакомил-
ся в галерее «Индика» с неугомонной
японкой Йоко Оно, круто повлиявшей на
его дальнейшее существование и после
долгих попыток подарившей ему, также
осенью, сына Шона, воспитанию которо-
го Леннон (по условию Оно) практически
полностью посвятил последние годы жиз-
ни. И убили-то Джона на пороге загадоч-
ного нью-йоркского Дакота-билдинга вскоре после окончания сороко-
вой его календарной осени, 9 декабря, когда еще активно опадали листья
и в не самом холодном городе земли о зиме мало что сигнализировало.
Нынешней осенью российские книжные прилавки пополнились очеред-
ной книгой о Ленноне - «Джон и Йоко - неоконченная баллада». Написал
ее относительно недавно, год назад, француз Пьер Мерль, и получилось
у него неплохо. Как и перевод сей баллады у Н. Хотинской.
Об участниках «Битлз», особенно о застреленном чокнутым фанатом сим-
воле пацифистского движения и рок-музыки Ленноне, повествовать сей-
час свежо и умеренно столь же проблематично, как об Элвисе Пресли,
Че Геваре, Эдит Пиаф или Владимире Высоцком. Вся биографическая
фактура не единожды обнародована, место в истории им отведено, вли-
яние на общество оценено, скандальные подробности изучены. Совре-
менники этих героев уже вряд ли способны дополнить что-то принципи-
альное к их портретам. Быть может, потом, спустя десятилетия, исследо-
ватели другой эпохи посмотрят на деяния легенд XX века иначе и обна-
ружат новые темы для разговора о них. А пока все вроде бы об одном и

'том же. Но книга Мерля читается не скучно и абсолютным повтором не
выглядит.
Автору удалось найти удачную тональность изложения и посмотреть на
своих героев и не взглядом желчного сплетника и разоблачителя, и не
взглядом зачарованного, сентиментального летописца. У Мерля получи-
лась, скорее, не баллада, а повесть. Повесть для поколения пехі, напи-
санная языком человека, который вполне мог находиться с Джоном и Йо-
ко в одной тусовке и в чем-то не разделять их взгляды и действия, повесть
уравновешенного, не ангажированного, заинтересованного материалом
журналиста.
В книге, конечно, присутствуют детали биографий Леннона и Оно, при-
чем не только их, а и родителей, и родственников звезд. Но главное - не
факты и даты как таковые, а нужные в данном контексте штрихи, позво-
ляющие сравнить основные мотивы, приведшие к сближению двух ам-
бициозных, не равно талантливых, даже полярных в чем-то людей. Джон,
метавшийся между отцом-странником и матерью не пуританских нравов,
искавший у них опеку и опору и в результате воспитанный строгой теткой
и учебным заведением. Обычный английский парень, без удивительных
способностей и особой тяги к искусству, друзья-одноклассники, скиффл,
заря рок-н-ролла. Еще в 60-м с первым битловским барабанщиком Пи-
том Бестом будущий борец с насилием, инициатор акции \л/аг із оѵег и по-
стельных интервью чуть ли не до смерти забил подвыпившего моряка на
темной улице, пытаясь отобрать у него кошелек.
Йоко член аристократической японской семьи создателей банков и вла-
дельцев роскошных особняков. Чопорные, а порой самурайские устои.
Строгость и иерархическая чистота. Даже замуж выйти за представите-
ля более низшего сословия она может лишь через скандал.
Леннон за десять лет взлетает вместе с «Битлз» на недостижимую высо-

. ту. Он кумир и миллиардер. Ему подвластно все, и в принципе всем он
Сможет пренебречь. Например, «обдолбаться» наркотиками и в таком ви-

де прийти на ужин-знакомство с Брижит Бардо, являвшейся для него в
юности самой вожделенной женщиной.
Оно столько же времени безуспешно продирается к славе, не имея для
этого достаточной одаренности, а лишь фантастическую устремленность
и самоуверенность. Она уже не аристократка, а безденежная авангарди-
стка, рекламирующая себя и свои бредовые замыслы среди нонконфор-
мистских авторитетов Гринвич-Виллидж и прочих культовых мест. Ее ком-
паньон и муж Тони Кокс. Вместе они, скорее, предприятие по поиску вне-
запной удачи, нежели семья талантливых авторов.
Что происходит после 9 ноября 1 966-го, когда Леннон знакомится с Оно?
Почему он без колебаний соглашается спонсировать ее проекты, поче-
му вскоре бросает жену Синтию и сына Джулиана и погружается в омут
под названием Йоко, почему безропотно следует за ней, как наставни-
цей и даже матерью? Долгое время многие (а кто-то и сейчас) не могли
поверить, что это были просто любовные чувства, просто романтическая
встреча. Самым близким друзьям и знакомым Леннона виделись тут ми-
стика, магия, просто чертовщина, его детские психологические травмы,
долго сидевшие в подсознании, изношенность организма от обилия ал-
коголя и наркотиков, депрессивность, что угодно еще. Неспроста же ис-
кал он просветления то у Махавиши в Йндии, то у шарлатана доктора Яно-
ва в Штатах. Но Джон остался с этой «черноволосой, с высокими скула-
ми» японкой. Казалось бы, она не дала ему ничего, только отняла, запу-
тала, втянула. От него же Оно получила все, к чему так долго стремилась
и что получает по сей день: популярность, богатство, статус. Однако все
претензии к ней с чьей-либо стороны она легко отразит одним лишь лен-
ноновским признанием: «Моя встреча с Йоко - это вроде того, как быва-
ет, когда встретишь свою первую девушку, такую, что вдруг хочется по-
слать подальше дружков из бара на углу, приятелей по бильярду, игро-
вым автоматам или футбольному полю, где вы собирались, чтобы пого-
нять мяч. Моя банда, как я ееназываю, разлетелась вдребезги в тот са-
мый момент, когда я увидел Йоко, хотя до меня это не сразу дошло. Что-
то случилось, и это не зависело от меня. Вся беда в том, что парни, кото-
рых я имею в виду, были не просто дружками из кабака. Их звали «Битлз».

Михаил МАРГОЛИС, « Новые Известия».


