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Реконструкция любви
Лен нон \л Оно : факты на месте , таи а отсутствует

Спасибо издательству «Эксмо» за информационный повод —

только что вышедшую книгу Пьера Мерля «Джон и Йоко»: ког-

да бы еще представился случай написать о любви и смерти

Джона Ленн она. Пьер Мерль, судя по всему, человек желчный,
к своим героям он относится жестко — «адскую парочку» (вы-
ражение автора) французский литератор описывает без при-

крас. Юный Леннон на гамбургских гастролях пытается огра-

бить поклонника группы, всю ночь поившего будущих «битлов»
немецкого морячка, — в конце концов того забивают чуть ли

не насмерть. А Йоко Оно у Мерля выглядит хищной, зациклен-

ной на успехе шизофреничкой, ловко присосавшейся к Леннону
и сделавшей из него марионетку. Факты на месте, тайна от-

сутствует — почему этот союз стал одной из легенд второй
половины XX века, автор не объясняет.  

ца», которые молодежь поедала

горстями. Без этого не почувство-

вать атмосферы дешевых, вот-вот

готовых взорваться дракой клу-

бов, где вызревала популярность

«битлов». Они случайно встрети-

лись, покорившие планету мело-

дии родились сами собой: дело

было в стихийной, не знавшей
профессиональной школы ода-

ренности. Зато Йоко выстраивает

свою карьеру осознанно, шаг за

шагом — железная женщина при-

думывает саму себя, изобретает
свое искусство, и оно оказывает-

ся никому не нужным. Первый
брак с японским музыкантом тер-

пит крах, второй (с американским

авангардистом) вскоре превраща-

ется в деловой союз. Она приду-

мывает концепты (надо разли-

чить звук снежинок, падающих

прямо, и шелест снежинок, опус-

кающихся косо), но успеха у них

нет — перформанс, во время ко-

торого публика должна разрезать

на кусочки платье и белье артист-

ки, пользуется чуть большей по-

пулярностью. Автор книги отно-

сится к этому как к ловкому мо-

шенничеству: Йоко Оно моро-

чит-де честной народ, забираясь
вместе с посетителями своих вы-

ставок в большие мешки и сни-

мая фильмы о человеческих зад-

ницах. Такой подход не слишком

глубок: ведьма интереснее мо-

шенницы, и это хоть как-то объ-
ясняет, почему суперзвезда Лен-
нон был заворожен маленькой,
писклявой, рассуждавшей на от-

влеченные темы японкой.
Леннон, за несколько послед-

них лет успевший жениться, зара-
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Послевоенный Ливерпуль: в

мелкобуржуазной скучной семье

подрастает юный Джон Леннон.
Мать давно бросила отца, отец от-

сидел и подрабатывает мойщиком
посуды — строгая тетя воспитыва-

ет ребенка по собственным прави-

лам, а тот (об этоіѵ( Пьер Мерль не

написал ничего) воспитываться не

желает. Он не способен к учению,

и его вежливо выставляют из

школ; в художественном коллед-

же Леннон тоже не лучший... Тетя
Мими воспитывает будущего не-

удачника — а за много тысяч миль

от Англии, в Токио, в красивом

доме, окруженная десятками слуг,

подрастает принцесса.

У родителей Йоко Оно не бы-
ло титула, но она училась в шко-

ле, куда принимали детей, состо-

явших в родстве с правящей ди-

настией. В юную Йоко был влюб-
лен самый настоящий принц: го-

ворят, он посвящал ей стихи и

долго горевал, когда родители де-

вочки перебрались в Нью-Йорк.
Проходит несколько лет, и карти-

на меняется: Леннона знает весь

мир, Йоко лезет из кожи вон,

чтобы завоевать популярность.

Мерлю стоило бы лучше про-

писать фон и среду: из его книги

ушли послевоенная Англия, сти-

ляги с огромными коками, худо-

сочные, рожденные во время вой-
ны девчонки, приезжавшие на

дискотеки в пригородных автобу-
сах, торжество мини-юбок и

брюк-дудочек, первые стимулято-

ры, разноцветные «львиные серд-

Даже из текста Мерля видно,

что авантюрная повесть (в этом

жанре выдержано начало жизни

Леннона) в 70-е годы подходит к

концу и уступает место трагедии.

Человек осознает себя символом

поколения и пытается соответст-

вовать взятой на себя роли: он

примеряет одежды Иисуса и вы-

глядит в них карликом. Леннон
финансирует террористические

организации и борется против

войны во Вьетнаме, участвует в

демонстрациях, ругает ФБР, оп-

понирует баллотирующемуся в

президенты Никсону... Он борет-
ся против системы, встраиваясь в

систему (практически одновре-

менно Леннон инвестирует ог-

ромные деньги в американскую

недвижимость), — в семидесятые

годы бывший «битл» занимается

саморазрушением. Когда он разо-

чаруется во всем этом, то поймет,
что его больше нет.

Убежав от Йоко, Леннон по-

пытается уйти от себя прежнего

— он вцепится в другую женщи-

ну, но в ней не окажется ни тай-
ны, ни силы. И тогда он припол-

зет к «мамочке» за прощением, а

Йоко сделает из него Ьоизе Ііиз-
Ъапб, домашнего мужчину, зани-

мающегося квартирой и ребен-
ком. Превратившийся в благопо-
лучного, примирившегося с со-

бой, миром и системой буржуа
Джон Леннон перестал быть Лен-
ноном, и веривший в него, как в

Христа, фанат не простил преда-

тельства: Марк Чепмен, долгие

годы молившийся на «битла» не-

удачник, пришел к его дому с пи-

столетом.

Йоко Оно до сих пор успешно

руководит компанией «Джон
Леннон Истейт», имеющей все

права на использование имени и

образа Джона. Ее состояние при-

близительно оценивается в 150
миллионов долларов. Поклонни-
ки «Битлз» относятся к ней с го-

рячей неутихающей ненавистью.

История любви, заставившей
мужчину послать ко всем чертям

жену, ребенка, любимую группу,

родную страну, а в конечном сче-

те и себя самого, еще не написа-

на: Пьеру Мерлю она не удалась.

Вопрос: кто из них двоих был инициатором этой знаменитой пресс-конференции в постели?

ботать десятки миллионов долла-

ров и публично сравнить попу-

лярность «Битлз» и Иисуса Хрис-
та, начал тянуться к свету и разу-

му. Он попробовал читать Ницше
(эта фамилия ему долго не дава-

лась, и музыкант искал книги не-

мецкого автора «Ниц-Га»), а затем

остановился на эзотерике — о пу-

тешествиях «битлов» в Индию, к

источникам мудрости, написаны

целые тома. А Йоко свято верова-

ла в свою исключительность.

«Оперы» собственного сочинения

(«пригласите к себе гостей и пред-

ложите им потанцевать со стуль-

ями»), внутренние вибрации,
фильмы о человеческих ногах и

ползущей по женскому телу мухе

были для нее страшно важным,

почти мистическим делом — она

жила в этом мире, и Леннон потя-

нулся к нему, как дикарь к прича-

стию: таинственно, притягатель-

но, вкусно.

При всей своей внешней кру-

тости (наркотики, с восторгом

ложившиеся под «битлов» по-

клонницы, жесткие манеры,

сленг, огромный банковский
счет, громадный дом, «роллс-

ройс») Джон Леннон был суще-

ством слабым. Будущего «битла»
воспитывала тетушка, женщина

жесткая, мать существовала на

далекой периферии его жизни, и

маленькому Леннону отчаянно

не хватало родителей. Дальней-'
шее ясно всем, хоть раз слышав-

шим слово «Фрейд», — взросло-

му Леннону тоже был нужен ли-

дер, и в этом качестве он скорее

мог принять женщину, чем муж-

чину. Если бы законная жена

«битла», раньше времени вер-

нувшаяся домой и обнаружив-
шая развалившегося на диване

мужа, а рядом маленькую невз-

рачную японку в надетом на го-

лое тело кимоно (кстати, ее соб-
ственном), взяла разлучницу за

шиворот и выбросила за дверь,

мир в доме был бы восстанов-

лен. Но Синтия разрыдалась и

предложила поговорить, Йоко
ответила ей презрительной

улыбкой, и Леннон пошел за

сильной женщиной.
Дальнейшее известно, и здесь

Мерль ничего оригинального не

открывает. Бабы, как известно,

стервы, а Йоко Оно, по его мне-

нию, стерва из стерв. Она сидит

на репетициях, наблюдая за «бит-
лами» немигающим самурайским
взглядом, делает им замечания

пронзительным голоском и регу-

лярно посылает кого-то из груп-

пы за кофе. Последствия не за-

ставляют себя ждать — дружба
идет врозь, группа разваливается,

и виновата в этом, естественно,

японка.

Потом Леннон и Йоко переби-
раются в Штаты и начинают бо-
роться за мир. «Постельные ин-

тервью» и «желуди мира», которые

Леннон рассылал властям предер-

жащим, в книге названы блажью,
срежиссированным японской да-

мой хэппенингом. И здесь хочет-

ся прервать автора: если бы он

взглянул на своих персонажей
иначе, книга была бы глубже.


