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«НА ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
ПОЛ СНЯЛ МНЕ ДЕВИЦУ»

ЭПОХИ «БИТЛЗ»
Если бы не выстрел сумасшедшего фанатика, прогремевший 8 декабря
1980 года, Джон Леннон был бы жив. И в минувшую среду, 9 октября,

ему исполнилось бы 62 года.

Впрочем, применительно к Леннону сослагательное наклонение как-то не

вяжется. Его песни до сих пор востребованы, армия фанатов исчисляется

миллионами, и каждый день все новые и новые люди открывают для себя его

музыку.

Именно поэтому говорить об этом величайшем музыканте в прошедшем времени

совершенно не хочется. Как говорят его поклонники: «Леннон жил, Леннон жив, Леннон
будет жить».

Наверное, самый яркий период в жизни Джона приходится на эпоху, когда весь мир был
сражен вирусом под названием битломания. Именно в группе «Битлз» Леннон из

мальчика, умевшего с грехом пополам брать пару простейших аккордов на банджо,
превратился в классного гитариста. Вместе с Полом Маккартни, Джорджем Харрисоном
и Ринго Старром он готов был часами играть для пяти случайных посетителей
заштатного клуба в Гамбурге. А четыре года спустя они же уходили с переполненного

стадиона всего через 20 минут после начала концерта только потому, что играть там

было скучно. Вместе с «Битлз» Леннон пережил эпоху эйфории. И вместе с «Битлз» же

смотрел на то, как разваливается величайшая группа всех времен и народов.

ДЖОН ЛЕННОН: «Много лет я писал песни

без помощи Пола. В соавторстве я не нуждался

разве что согласился бы писать вместе

с Джорджем»
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Джон Леннон: «Я искал слово, ко-

торое имело бы два значения, как

название группы ТНе Сгіскеі (в пер.

с английского «сверчок» или игра

крикет - Ред.), и от «сверчков» пе-

решел к «жукам». И я поменял в

этом слове вторую букву «и» на «эй»,
потому что само слово «ЬееІІез»
(«жуки») имеет только одно значе-

ние. Если произнести наше назва-

ние вслух, людям представляются

ползучие насекомые, а если прочи-

тать его, выходит «бит» - «музыка».

Джон: «Поначалу нам оказали

холодный прием. На второй вечер

менеджер сказал нам, что мы игра-

ли отвратительно. И конечно, из та-

ких ситуаций приходилось выкручи-

ваться мне. Ребята сказали: «Давай,
Джон, ты же главный». Если все бы-
ло нормально, нам говорили: «У вас

нет лидера, ну и черт с вами». Если
же что-то шло не так, я слышал: Ты
лидер, вот и устраивай все».

Ринго Старр: «В то время мы

впервые открыли для себя таблет-
ки-стимуляторы. Только благодаря
им мы могли подолгу играть. Они
назывались «прелудин», мы покупа-

ли их из-под полы. Нам и в голову не

приходило, что мы поступаем не-

правильно, мы по-настоящему

взбадривались, и это продолжалось

по несколько дней кряду. Мы и вы-

жили исключительно благодаря пи-

ву и прелудину».

Джон: «Мы решили ограбить
английского матроса. Я думал, нам

удастся заговорить ему зубы и вы-

манить у него деньги. Мы долго по-

или его, а он все спрашивал: «А где

же девчонки?». Мы продолжали

болтать, стараясь выведать, где он

прячет деньги, но так ничего и не

добились. Под конец мы дважды

ударили его и остыли. Бить его нам

не хотелось».

Пол Маккартни: «С интимом у

нас всегда были проблемы. Мы веч-

но заставали друг друга в такие мо-

менты. Я входил и видел прыгаю-

щие вверх-вниз ягодицы Джона и

девушку под ним. И это было в по-

рядке вещей: ты входил, восклицал:

«О, черт, извините!» - и выбегал из

комнаты. Все было предельно прос-

то, как у подростков: «Тебе не нужна

комната? Я хочу перепихнуться». И
ты приводил в комнату девушку. Вот
почему мне всегда казались очень

странными слухи о том, что Джон -
голубой. Пятнадцать лет мы делили

одну комнату, вся наша жизнь была
на виду, никто ни разу не заставал

Джона с парнем. Думаю, будь Джон
на самом деле геем, он не стал бы

скрываться: выпив, он забывал обо
всех запретах».

Джон: «В самом начале, когда

мы играли в дансингах, туда часто

приходили слушательницы, которых

теперь назвали бы «фанами» или

«группи», и после представления

можно было переспать с кем-ни-

будь из них. Им было все равно, ко-

го ждать, - комика или пожирателя

стекла, лишь бы этот человек появ-

лялся на сцене».

Джон: «Я был ошеломлен, услы-

шав от Синтии, что она беременна,
но сказал: «Да, нам надо поженить-

ся». Я не сопротивлялся. Я женил-

ся, не успев узнать, какого вероис-

поведания моя жена, - я так и не

спросил ее об этом, она могла ока-

заться кем угодно, даже мусуль-

манкой».

Джордж Харрисон: «Свадьбу
Джона я почти не помню. Она состо-

ялась в августе 1962 года. Он прос-

то сходил однажды днем в какую-то

ливерпульскую контору, а вечером,

когда мы сидели в машине, направ-

ляясь на концерт, он сообщил: «Во-
обще-то я женился».
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Джон: «Год назад, пока все это не

началось, мы могли свободно войти
в любой зал и выйти оттуда, могли

останавливаться в отелях, гулять по

вечерам, ходить по магазинам, не

собирая целые толпы. О том, что

нам раньше нравйлось, теперь мож-

но было только мечтать. Наверное,
когда-нибудь шумиха утихнет, и мы

сможем вернуться к нормальной,
мирной жизни».

Пол: «Я хотел, чтобы на пластин-

ках указывали авторство как «Мак-
картни - Леннон», но Джон оказался

настойчивее, и, похоже, он уладил

это дело, прежде чем я успел вме-

шаться. Все вышло так, как хотел

Джон. Я не говорю, что это неспра-

ведливо, просто, может быть, мне

не хватало ловкости. Джон все-таки

был на полтора года старше меня, а

в этом возрасте такая разница оз-

начала, что он мог лучше навешать

на уши лапши».

Джон: «Мы не чувствовали себя
богачами. Внимание обращаешь
только на то, что у тебя появились

материальные блага. А денег мы не

замечали. Я никогда не видел боль-
ше ста фунтов сразу».
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Дерек Тейлор (журналист, руково-

дитель пресс-службы «Битлз»): «Пос-
ле разговоров о том, откуда ты ро-

дом, под жесткой маской в Джоне
удивительно быстро обнаружился
славный парень, с которым (доказав,
что ты не из Манчестера и что с тобой
стоит поговорить) можно было при-

ятно поболтать на самые разные те-

мы. Но о чем мы говорили, я не пом-

ню, потому что мы напились вдрызг».

Джон: «На мой двадцать первый
день рождения Пол снял мне девицу

и бутылку колы».

Джон: «Всю жизнь я был не в ла-

дах с грамматикой. Я писал так, как

слышал. Или просто упрощал сло-

ва, чтобы разделаться с ними».

Джон: «Там (во время отдыха на

Таити - Ред. ) нашелся большой том

рассказов про Шерлока Холмса.

ПОДГОТОВИЛА ЕЛЕНА ВОРОБЕИ



Джон Леннон: «Ручаюсь, у всех дочерей полицейских
в Англии есть наши автографы. Причем, уверен,

половина из них были к нам абсолютно равнодушны.
Это чертовски несправедливо по отношению к тем, кому
автографы действительно были нужны. Это оскорбляло

меня, я срывался, бранился и так далее».

«МЫ ВДРУГ поняли,
ЧТО НАМ УЖЕ ТРИДЦАТЬ ЛЕТ> шну-клѵв

вечерний клуб
10 октября 2002

'РЕДАКЦИЯ «ВЕЧЕРНЕГО КЛУБА» ВЫРАЖАЕТ БЛАГОДАРНОСТЬ ИЗДАТЕЛЬСТВУ «РОСМЭН-ПРЕСС» ЗА ПРЕДОСТАВЛЕННУЮ КНИГУ «АНТОЛОГИЯ ТНЕ ВЕАТЬЕЗ» (МОСКВА, 2002).

Джон: «Меня спрашивают, какую
музыку я слушаю. Я слушаю шум
машин, пение птиц, дыхание людей.
И звуки пожарных машин. Я всегда
слушаю шум воды в трубах по но-
чам, когда свет гаснет, а они начина-
ют играть свои мелодии».

Джон: «Христианство не вечно.
Оно придет в упадок и исчезнет. Мне
незачем спорить об этом - я прав и
знаю, что будущее это докажет. Сей-
час мы популярнее Христа. Я не знаю,
что умрет раньше - рок-н-ролл или
христианство. Учение Христа само по
себе замечательно, но его апостолы
не отличались большим умом. Это
они извратили учение Христа и диск-
редитировали его в моих глазах».

Ринго: «Нам всем пришлось
расплачиваться за сказанное Джо-
ном. Было довольно страшно, и
Джон был вынужден извиниться -

но не за то, что он сказал. Это было
сделано, чтобы спасти нашу жизнь.
Потому что нам постоянно угрожали
- не только ему, но и всей группе».

Джон: «Я постоянно ждал пово-
да выйти из «Битлз» с тех пор, как
начал сниматься в фильме Ноѵѵ I
ѴѴоп ТНе ѴѴаг. Но, видите ли, мне не
хватало смелости. Потому что я не
знал куда идти».

Джон: «Мне прислали буклет
или позвонили - не помню точно - и
сообщили о выставке какой-то
японки из Нью-Йорка... Я подумал:
«Хм... (имея в виду секс)». И отпра-
вился туда».

...Нам (речь идет о Йоко Оно, бу-
дущей супруге Леннона - Ред. ) по-
надобилось слишком много време-
ни. Мы оба слишком робели».
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Джон: «Люди, которые покупают
наши пластинки, должны понять,
что мы не собираемся всю жизнь
делать одно и то же. Мы должны ме-
няться, и, я уверен, наши поклонни-
ки понимают это».

Джон: «По-моему, в газетах нет
ни слова правды. Единственное
правдивое слово в любой газете -

это ее название».
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Джон: «Ради встречи с Йоко стоило
выдержать все испытания. Такой
любви я еще не знал и решил раз-
вестись с Син. На «Битлз» ей было
наплевать. «Что такое «Битлз», черт
возьми? Я - Йоко Оно! Относись ко
мне как ко мне».

...Я привык, что газеты первым
читаю я, а после этого их может за-
бирать кто-нибудь другой. Мне и в
голову не приходило, что кто-то мо-
жет захотеть просмотреть газеты
первым. Думаю, это и губит таких
людей, как Пресли. Королей всегда
убивают придворные, а не враги...

Прочитав их, я понял, что все они
одинаковые. Проведя три недели с
Шерлоком Холмсом на Таити, я на-
писал один рассказ про Шерлока
Уомлблса».

Джон: «Сохранились фотогра-
фии, на которых я ползаю по Амс-
тердаму на коленях, выхожу из пуб-
личных домов, а люди здороваются
со мной: «Доброе утро, Джон!». В
такие места меня сопровождала по-
лиция, потому что им не нужен был
крупный скандал».

Пол: «Джон часто изображал на
сцене паралитика. У него была при-
вычка надевать на ступню прозрач-
ный пластиковый пакет и перевязы-

вать ее эластичными бинтами».
Джордж: «У Джона была своего

рода аллергия на калек. Это было
сразу заметно; думаю, он чего-то
боялся».

Джон: «Мы не были жестокими,

но когда мать кричит: «Пожалуйста,
прикоснитесь к моему ребенку, мо-
жет быть, он снова начнет ходить!» -
хочется убежать, расплакаться, от-
дать все, что у тебя есть».

Джон: «Когда я познакомился с

Диланом (Боб Дилан - Ред.), я был
ошеломлен. В каком-то смысле я
принадлежу к числу людей с психо-

логией фанов».

Джон: «У меня было своего рода
профессиональное отношение к со-
чинению песен. Существовал некий
абстрактный Джон Леннон, который
писал песни на потребу, я не пытал-

ся сделать их хоть сколько-нибудь
глубокими. Потом я начал стано-

виться собой, писать не абстракт-
ные песни, а нечто сугубо личное».

1065

Джон: «Все, что происходило с
«Битлз», было недоступно понима-
нию. Я ел и пил, как свинья, я был
толстым, как свинья. Я был недово-
лен собой и подсознательно молил

о помощи. Это был мой период
«толстого Элвиса».

Джордж: «Джон зациклился на

своей близорукости; когда мы бы-
вали в каких-то клубах, нам прихо-

дилось чуть ли не водить его за ру-
ку и подводить к столику, чтобы он
мог не надевать очки и выглядеть
круто».

Джон: «Мы знаем все о
Уезіегбау. Меня так часто хвалили за
Ѵезіегсіау! Это песня Пола, его дети-
ще. Хорошо сработано. Красиво. Но
я никогда не жалел, что ее написал
не я».

Пол: «Джон не был набожным.
Когда он был младше, он нарисовал
распятого Иисуса с фаллосом в
состоянии эрекции».

Джон: «Один лондонский дан-
тист подмешал ЛСД мне, Джорджу
и нашим женам. Он просто подме-
шал кислоту в кофе... Это продол-
жалось всю ночь. Подробностей я
не помню, просто все продолжа-
лось и продолжалось».

Джон: «Он ( отец - Ред.) вернул-
ся после того, как я стал знамени-
тым. Его появление показалось мне
подозрительным, но я дал ему воз-
можность познакомиться с моей
точкой зрения только после того,
как он начал давить на меня при по-
мощи прессы: «Отец Джона работа-
ет посудомойкой. Почему Джон не
помогает ему?» Я говорил: «Потому
что он никогда не помогал мне». По-
этому я содержал его столько же
времени, сколько он содержал меня
- около четырех лет».

Джон: «Я терпеть не мог, когда
аудитория в запе была великовоз-
растной. Если такое случалось, я
подумывал о том, чтобы сбежать».

Джон: «Мы совершенствовались
в техническом и Музыкальном отно-
шении. У нас, наконец, появилась
студия. Прежде нам приходилось
брать то, что нам давали, приходи-
лось укладываться в два часа».

Джон: «ПиЬЬег ЗоиІ - альбом,
написанный под влиянием марихуа-
ны, а Веѵоіѵег - кислотный».
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Джон: «Я не прочь писать, читать,
смотреть или говорить. Секс - един-
ственное физическое действие, ко-
торое может мне наскучить».

ДЖОН
ЛЕННОН:

«Они обезумели,
они все

обезумели.
Казалось,

что все сошли
с ума. Ничего

подобного
никогда не видел.

І\Лы будто
смотрели фильм.

Нам казалось,
что все это
происходит

не с нами,
а с кем-то

другим,
особенно когда

я замечал
в толпе Джорджа

и думал:
«Боже, это же

к Джорджу
рвутся все
эти люди»

Вот каким стал конец «Битлз». Не
потому, что Йоко расколола нас, а
потому, что она показала мне, что
значит быть битлом Элвисом».

Пол: «Она (Йоко - Ред.) могла
сказать: «Мне нравятся мужчины в
кожаных пиджаках», - и он влезал в
свой кожаный пиджак и начинал
вести себя как подросток».

1 060-1 070
Джон: «К тому времени, как «Битлз»
достиг своего пика, мы начали заго-
нять друг друга в какие-то рамки.
Мы ограничивали свои возможнос-
ти играть и сочинять музыку, пыта-
ясь подогнать все под кем-то при-
думанный формат, - вот почему
возникли сложности».

Ринго: «Йоко причинила нам не-
мало вреда - и она, и Линда (жена
Маккартни - Ред.) - но группа
«Битлз» распалась не по их вине.
Просто мы вдруг поняли, что нам
уже тридцать лет, что мы женаты и
что мы очень изменились. Больше
мы не могли жить как прежде».

Пол: «Я не уходил из «Битлз».
«Битлз» расстались сами с собой».

Джон: «С «Битлз» покончено, но
Джон, Пол, Джордж и Ринго..: Толь-
ко Богу известно, какими станут их
взаимоотношения в будущем. Я
этого не знаю. Я по-прежнему люб-
лю этих ребят! Потому что они нав-
сегда останутся неотъемлемой
частью моей жизни». ■

Джон Леннон: «Всех словно

охватила паранойя - кроме
нас двоих, а мы изучали любовь»
(со второй женой Йоко Оно).

Джордж Харрисон: «Распад
«Битлз» - одно из обычных

событий. Важно знать, что взлет
и падение - это одно и то же».


