
Рок-н-ролл издавна ассоциировался с наркотиками,

выпивкой и беспорядочным (так сказать, богемным) образом
жизни. Стереотип родился в те же 60-е, что и сам рок-н-ролл. Рок-
н-ролльную истерию, охватившую весь мир, подпитывали и сами
музыканты, которые вовсе не прочь были стать живой легендой, и

средства массовой информации, для которых громкие истории

всегда означали повышение тиража. Страшно представить,

сколько молодых людей превратились в неизлечимо больных
наркоманов только потому, что решили «вкусить вдохновения»

подобно своему кумиру. И только теперь мы наконец начинаем

понимать, что из-за наркотиков история музыки больше потеряла,

чем приобрела. Элвис Пресли, Джимми Хендрикс, Джанис
Джоплин, Джо Дассен, Курт Кобейн... Все они погибли от

наркотиков. Джон Леннон на общем рок-н-ролльном фоне
выглядит весьма респектабельно и благополучно. Он был таким

же хулиганом и скандалистом, как его кумиры и последователи,

но погиб не от передозировки - его убили. Однако и Джону
Леннону наркотическое зелье сослужило недобрую службу,

повлияв на всю его судьбу в целом.

Леннону столь интригующие открытки и
письма, что он решил встретиться с «этой
сумасшедшей» еще раз... Они встретились
и с тех пор не расставались. Йоко Оно ста-
ла новой женой музыканта

НАШ СЕРИАЛ
ЗНАМЕНИТЫЕ ГРЕШНИКИ

]

Йоко Оно круто изменила жизнь Джона
Леннона. С тех пор как они записали вместе
пластинку с неразборчивыми шумами, го-
лосами, обрывками фраз, посторонними
звуками — этакий концептуальный экспе-

распространялся на весьма интересные
темы — в частности, зачем «службам» по-
надобилось подсаживать лидеров музы-
кального мира на наркотики, зачем было
финансировано мертворожденное дви-
жение хиппи и — главное — зачем было
пропагандировать в массах наркотики. В
Пентагоне мечтали о новом, неслыхан-
ном по своей «гуманности» химическом
оружии — диэтиламине лизергиновой
кислоты. Это вещество не убивает, а
только на время парализует волю к само-
защите. По сравнению с другими нарко-
тиками — совершенно безобидный про-
дукт, позволяющий, однако, покорить
весь мир. Таким образом, легендарная
свобода и раскованность рок-музыкан-
тов 60-х на поверку оказалась навязан-

семыо. Но как только об этом узнала Йо-
ко, она приняла смертельную дозу сно-
творного, и Джон помчался к ней. К
Синтии он так и не вернулся. Впрочем,
лечение зря не прошло: два альбома, вы-
пущенные Джоном в это время — «Лоітп
Беппоп/Ріазііс Опо Вапсі» и «Іта§іпе» —

поражают простотой, искренностью и
признаны едва ли не лучшими в творче-
стве Леннона.
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Два года назад вышла новая книга оДжсн
не Ленн оне, куда впервые вошли полно-

стью его интервью журналу «Коіііпе Зіопе».
Очень откровенные интервью - настолько,

что раньше по политическим причинам

они не публиковались. «Альбом «Неір» был
записан «на траве». «А Нагб Эау’з Мщііі» -

«на таблетках», — говорит Леннон. — Я
принимал наркотики с 17 или 19 лет, с тех

пор как стал музыкантом. Мне всегда были
нужны наркотики, чтобы выжить. Другим
—тоже, но мне всегда больше. Я всегда при-

нимал больше таблеток, больше всего, по-

тому что, наверное, я более сумасшедший».

Г

Первой жертвой игры с наркотиками

пал лучший друг юности Джона Леннона —

Стюарт Сатклифф. Необычайно талантли-

вому студенту факультета живописи Худо-
жественного колледжа прочили блестящее
будущее. Стюарт и Джон сблизились дос-

таточно быстро в период учебы Леннона в

колледже: у них были общие взгляды на

искусство, да и вообще на жизнь. На гита-

ре Сатклифф играть практически не умел,

тем не менее Леннон уговорил его войти в

группу, где уже иг-

рал виртуоз Пол
Маккартни. В то

же время сам Джон
под влиянием

Стюарта стал луч-

ше учиться в кол-

ледже (надо ска-

зать, до того мрач-

ный драчун Лен-
нон в школу ходил

от случая к случаю,

провалился на всех

экзаменах, и дире-

ктор только из жалости выдал ему характе-

ристику для поступления в художествен-

ный колледж. А когда в 1958 году внезапно

погибла мать Джона, он еще больше ожес-

точился, стал пить и драться без всякого

повода. Из близких у него была только те-

тя, Пол Маккартни и Стюарт).
Однажды после концерта в ливерпуль-

ском пригороде музыканты в очередной
раз ввязались в потасовку. Стюарту проло-

мили голову. Рана вроде бы зажила, но че-

рез два года последствия травмы напомни-

ли о себе: Сатклифф умер от кровоизлия-

ния в мозг.

Увлечение наркотиками

не прошло бесследно
ни для Джона Леннона,

ни для его убийцы

ИСТОРИИ
■БОЛЕЗНИ

, е/брел##,

Люс/ІЛ,*в клііойГ
С/ АЛЖАЭД./МЛ,

60-е были временем расцвета стремле-

ний к личной свободе, любви к миру, хип-

повских лозунгов наподобие «Власть цве-

там!» и, как водится, психоделии. Джон
Леннон не стал исключением. Уже в 1967-
м (ему было 27) он пристрастился сначала

к марихуане и гашишу, затем к галлюцино-

генным препаратам, в частности, к ЛСД.
Любимой детской книжкой Джона была
кэрроловская «Алиса», и ЛСД, казалось,

уводил музыканта в его собственное Зазер-
калье — в ту реальность, которая существо-

вала только в его воображении, в мир его

детства, которое, по сути, счастливым ни-

когда не было.
Дух этого времени как нельзя лучше вы-

разила пластинка «Битлз» «Сержант Пеп-
пер». Одна из песен была навеяна рисун-

ком маленького сына Джона — Джулиана.
Мальчик изобразил свою подружку Люси
летающей по небу. Детский рисунок вдох-

новил Леннона на написание песни — не-

кий поток наркотического сознания под

названием «Люси в небесах с алмазами» —

«Бису 1п ТЬе 8ку \ѴШі ОіатопФ». «Едино-
мышленники» и близкие Джона догада-
лись, как сокращается это название — БЗЭ.

Джон, однако, понимал, что от наркоти-
ков нужно уходить. В то время Джордж
Харрисон увлекся восточным мистициз-

мом, и заинтригованный Джон Леннон
вместе с женой Синтией тоже посетил лек-

цию по трансцендентальной медитации. В
конце авкусга 1967 года все четверо отпра-

вились в Северный Уэльс на выходные, где
проходил семинар известного мастера йо-
ги по медитации. Вместе с «Битлз» туда
должен был приехать их менеджер, Брайен
Эпштейн. Всего за день до поездки вдруг
пришло известие о его смерти - от передо-
зировки снотворным.

Смерть менеджера потрясла всю группу
и перевернула поездку. С одной стороны,

исчезла некая объединяющая и организу-

ющая Битлов сила. Все планы — записать

новые песни, сняться на телевидении и т.

д. - вмиг испарились. С другой стороны,

потрясенный Джон решил уехать на пару
месяцев в Индию и заняться изучением

трансцендентальной медитации всерьез.

В начале 1968-го «Битлз» в полном со-

ставе и с женами вылетели в индийский го-
род Ришекеш, в академию медитации Ма-
хариши. Первым же положительным ре-

зультатом йоговских практик стал полный
отказ музыкантов от нар-
котиков. Джон просы-

пался на рассвете, меди-
тировал по восемь часов

в день, по вечерам писал

музыку. Однако процесс

самоуглубления стран-

ным образом отдалял его

от повседневной реаль-

ности. Вскоре он понял,

что их отношения с же-
ной стали какими-то «аб-
страктными». Тем време-

нем японская художница

Йоко Оно, с которой он-

познакомился на одном

из вернисажей, посылала

римент под названием «Неоконченная му-
зыка», - стали жить вместе, Джон всячески
подчеркивал свою с Йоко неразрывность:
физическую, духовную и творческую.
Японка, желая того или нет, заставила Лен-
нона расстаться с Битлами окончательно и
открыла в нем новое индивидуальное нача-
ло. Возможно, именно она вернула музы-
канта к жизни из очередного кризиса. Но в
то же время Йоко Оно привнесла в жизнь

Джона Леннона нечто роковое.
Как Битлы, так и все чопорное англий-

ское общество были в шоке от некрасивой
истории развода Джона с Синтией. Добро-
порядочные англичане, несмотря на попу-

лярность Леннона, не могли его понять.
Как это он променял милую, верную, доб-
рую английскую жену и прелестного ребен-
ка на «сумасшедшую японку», замужнюю
и к тому же старше Джона на семь лет?!

А Джон и Йоко вслед за выпуском скан-
дального альбома, на обложке которого
они были изображены вдвоем абсолютно
голыми, затеяли серию провокационных
выходок политического характера. Сначала
они устроили восьмидневную лежачую пи-

жамную забастовку в гостинице с плаката-
ми против войны возле двухспальной кро-
вати (за эго время номер отеля посетили
журналисты со всей планеты). Потом - с не

меньшей шумихой поехали в Ковентри
(160 км от Лондона), чтобы посадить на
территории кафедрального собора два же-
лудя во имя мира: один головкой на Вос-
ток, другой на Запад — что также символи-
зировало Джона и Йоко. Все это заставляло
власти нервничать. Ни для кого не было се-
кретом, что музыкант курит марихуану до-
ма не таясь, и власти решили этим восполь-
зоваться. В один прекрасный день в лон-
донскую квартиру Леннонов нагрянула
группа полицейских с овчарками и орде-
ром на обыск. Обвинение было предъявле-
но незамедлительно: нашли 219 зернышек
конопли индийской (марихуаны). Суд ог-
раничился штрафом, но Джон Леннон по-
лучил судимость, которая потом стоила ему
много нервов.

-У м а
ть, осознание сеной сверху. Может быть, осознание сей

истины заставило потом Джона напи-
сать: «Если со мной что-то случится, то
знайте — это не случайно...» Успехи в му-
зыке и политических акциях давались
Джону непросто. Его невероятная актив-
ность и работоспособность были резуль-
татом огромного нервного напряжения
и, опять таки, искусственной стимуля-
ции. Они с Йоко провели вместе три с

половиной года, практически по 24 часа
в сутки, и в середине 1970 года оба по-
чувствовали нарастающее взаимное раз-
дражение. У Джона начался очередной
кризис. Он пытался лечиться у амери-
канского психиатра Артура Янова. Тео-
рия врача заключалась в том, что человек
с младенчества подавляет в себе стрессы
и к моменту взросления полон подавлен-
ных неврозов. Чтобы избавиться от них,
нужно вернуться к первородному состоя-
нию, в детство. Доктор Янов заключил,
что для выхода Джона из кризиса ему не-
обходимо быть рядом со своим сыном.
Джон, не задумываясь, позвонил Синтии
и радостно сообщил, что возвращается в

Леннон сего политизированными вы-
ходками представлял для властей объект
постоянного раздражения. Америка вое-
вала во Вьетнаме, и люди из окружения
Леннона были одним из главных идей-
ных центров антивоенного протеста. За
музыкантом внимательно следили из
правительств Никсона: на его концерты
неутомимо ходили агенты ФБР; его сти-
хи с пристрастием анализировались;
ЦРУ прослушивало все его телефонные
разговоры. Когда американская времен-
ная виза Джона и Йоко в феврале 1972
года истекла, постоянную визу им реши-
ли не давать. Формальным поводом для
отказа в «зеленой карте» послужила зло-
получная судимость Джона за хранение
наркотиков. Мытарства в судах, длив-
шиеся больше года, закончились тем,
что Йоко постоянную визу выдали, а
Джону — нет.

Новые неврозы привели к очередному,
еще более серьезному, разладу. Джон стал
вспыльчивым, в периоды творческого за-

стоя его покидала вера в свои силы. Он
много курил, целыми днями мог

просидеть один, запершись в своей
спальне; при первой же возможно-
сти хватался за бутылку. Йоко при-
няла решение: им нужно на какое-

то время разойтись.
Разлука продолжалась полтора го-

да. Настроение у Джона было по-преж-
нему прескверным, он чувствовал себя
одиноким, отчужденным и несчастным,
еще больше пил и попал в заколдованный
круг: чем хуже было настроение, тем боль-
ше он пил, а чем больше пил, тем хуже
становилось настроение. Поскольку им-
мунитет был подорван наркотиками и со-
противляемость алкоголю была низкая,
он терял над собой контроль от одного
фужера вина и потом узнавал об учинен-

ных им скандалах из газет.
Так, однажды вернув-

шись домой с вечеринки,
он принялся крушить ме-
бель, бить вазы, выбивать
цветные оконные витра-
жи и колошматить разве-
шанные по стенам золо-
тые пластинки, которые
хозяин квартиры звукоре-
жиссер Лу Адлер записал с

? У/ разными известными ис-
полнителями. Пришлось срочно вызы-
вать друзей Джона. Они приехали и силой
уложили его в постель, привязав руки и
ноги к кровати. На угро музыкант ничего
не помнил. Проведя неделю в Лос-
Анджелесе, Джон начал регулярно зво-
нить Йоко, уговаривая ее встретиться. Но
жена была непоколебима: он должен из-
менить себя сам.

Йоко оказалась права. Джон боролся с
собой жестоко: в период ломок просил
друзей привязывать его к стулу и стойко
пережидал мучительные часы. И потом,
несмотря на загулы, Леннон продолжал
писать песни. В конце концов он втянулся
в регулярный рабочий ритм.

Когда Йоко и Джон встретились, Лен-
нон был другим человеком.

Супругам удалось наконец завести ре-
бенка. До того врачи говорили, что из-за
Джона супруги могут остаться бездетными,
и он три года лечился у 95-летнего китай-
ского специалиста по травам и иглоукалы-
ванию. После рождения сына примерный
муж ушел со сцены на целых пять лет и за-
нялся домом.

Соли с/0 лшлй
І\м0~\м0 С/Л^ЧІЛлмС/Я.

Однажды Джон Леннон записал в сво-
ем дневнике откровения службиста из
американской разведки Си-Ай-Эй. Тот ^

По иронии судьбы, Джон погиб именно
тогда, когда его жизнь окончательно нала-

дилась и когда он был по-
лон далеко идущих пла-

л нов и надежд. Музыкан-
'Тяі® та, ставшего символом

А^/ эпохи, легенду XX века,
^4/ застрелил не агент ФБР или ЦРУ,

4*// не наемный убийца, а 25-летний
"/ сумасшедший поклонник. Что за-
./ ставило Марка Дэвида Чапмэна, яро-

го приверженца христианства, к тому
же с детства обожавшего Леннона,

выпустить в своего кумира пять
пуль подряд? Это неизвестно до

лі Щ сих пор. Вместо оправдания убий-
у ца процитировал кусок своей лю-

( бимой книги Сэлинджера «Над
пропастью во ржи». Суд не признал

Марка Чапмэна невменяемым и осу-
I дил его на двадцать лет лишения сво-

і 1 боды.
1 По иронии судьбы, Марк Чапмэн,
/ как и Джон, любил курить марихуа-
/ ну. И так же, как и Леннон, самостоя-
/ тельно избавился от своей пагубной

страсти еще в шестнадцать лет и боль-
ше к наркотикам не возвращался ни-

когда. И все-таки, видимо, ничто не

проходит бесследно...


