

Забывтый день рождения

Джону Леннону сегодня исполнилось бы 64

КОММЕРСАНТ. - 2004. - 9 ОКТЯБРЯ. - С. 9

дата музыка

Классическая песня Beatles «When I'm 64» («Когда мне будет 64») воплотилась в жизнь. 9 октября битломаны празднуют 64-летие со дня рождения Джона Леннона. Его поздравляет АЛЕКСЕЙ АЛЕКСЕЕВ.

Вообще-то первым к 64-летнему рубежу подошел самый малозаметный битл, Ринго Старр. Это случилось еще нынешним летом, 7 июля. Про Старра, как всегда, забыли. А наиболее прибыльным образом отпразднует свое уже довольно близкое 64-летие, само собой, самый заметный — Пол Маккартни.

Специально для подрастающего поколения хочу уточнить, что Леннон и Маккартни — это два человека, а не один, пусть продавцы мелодий для сотовых телефонов и пишут эти слова через дефис. И культовую песню «Когда мне будет 64» написал Маккартни Пол, а не Леннон Джон, хотя она традиционно подписана двумя именами и фамилиями. В момент написания Полу было 15. Джон же, услышавший сей опус несколькими годами позже, посчитал, что песня — дерьмо, но в записи для альбома «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», на котором песня впервые прозвучала для публики, все же поучаствовал.

Но это все уже мелкие детали, а из крупных есть символическая песня, символическая дата и символический Леннон. Джон Уинстон Леннон, человек и аэропорт (в городе Ливерпуле, само собой), почти как Маяковского, тоже очень своевременно покинувшего наш мир поэта.

Это вообще полезное умение — вовремя умирать, не пишась в наступающую эпоху. Маяковский успел попресмыкаться перед советской властью, но не успел опуститься до уровня Джамбула Джабаева. Майк Науменко, лидер рок-группы «Зоо-

парк», не дожидаясь должности ведущего телепрограммы «Квартирный вопрос». Владимир Высоцкий уже не сможет написать песню про войну в Чечне или про своего тезку-президента. И у них, на Западе, то же самое. Элвис Пресли, к счастью, не увидел бракосочетания дочки с Майклом Джексонем. Дженис Джоплин не обзавелась семьей, чтобы потом вместе с мужем и детьми вести шоу на MTV. То, до чего не дожил Леннон, можно перечислять и перечислять.

За минувшее с момента убийства певца 8 декабря 1980 года время мир переменялся совсем-совсем. Ну кто мог в те годы представить, что роль всемирно известных малограмотных жлобов с толстыми пачками денег перейдет от арабских нефтяников к русским нефтяникам? А что источник всемирной угрозы переместится в обратном направлении — из СССР на Ближний Восток?

Песня Леннона «Женщина — всемирный негр», когда-то казавшаяся сразу и феминистской, и радикальной, и аболиционистской, в нынешнюю эпоху параноидальной политкорректности, скорее всего, довела бы автора до скамьи подсудимых — за оскорбление женщин, не говоря уж афроамериканцев. И значительная часть миллиардного личного состояния «героя рабочего класса» Дж.-У. Леннона ушла бы на оплату услуг адвокатов.

Оставшийся в Британии друг-соперник Маккартни в том далеком 1980 году еще был просто Полом, а не сэром (впрочем, Леннон дворянское звание не светило после того, как он вернул королевский орден Британской империи). А в Нью-Йорке ленноновских времен еще стояли на своем месте башни-близнецы ВТЦ. Америка жила в перерыве между той грязной войной, которую многие не стеснялись называть грязной, и нынешней, которую принято звать войной с террором.

Пока один паренек из ЦРУ вел в Нью-Йорке наружное наблюдение за автором песен, выражающих неправильные политические взгляды, другой представитель той же организации — но уже в Пакистане — выписывал зарплату Осаме бен Ладену.

Название последнего альбома Леннона — «Двойная фантазия» — оказалось до противного пророческим. Миру шанс давать никто не собирался. И представлять мир без войн и тому подобных гадостей, зато с исполнением хипповских мечт о всеобщей любви и счастье мог только человек, нанеший своему мозгу непоправимый ущерб употреблением наркотиков в молодые годы. Нью-Йоркский фантазер в котором роде.

Безутешная вдова, отметившая свое 64-летие еще в прошлом веке, к нынешнему дню рождения покойного приурочила выпуск нового компакт-диска с песнями Леннона и проведение выставки своих картин в ливерпульском музее. Выставка сопровождалась легким скандалчиком. Сестре Леннона не понравилось, что реклама вернисажа Йоко Оно с изображением обнаженной женской груди вывешена рядом с церковью. Реклама была снята.

Убийца Джона к дню рождения жертвы подал очередное прошение о помиловании, которое в очередной раз не было удовлетворено. Пока прошение рассматривалось, битломаны в очередной раз клялись убить Марка Дэвида Чепмена, если тот когда-либо окажется за пределами тюрьмы. Обошлось без жертв.

Хоть и ценой жизни, но Джон Леннон все-таки исполнил свое знаменитое обещание — не надо есть людям, до старости разъезжая по миру с песней про вечер трудного дня. Так что сегодня нам осталась другая — про то, будет ли кто-то нуждаться в лирическом герое и кормить его, если этому герою стукнуло 64.