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ВРЕМЯ И МЕСТО

Кто написал «Іта§іпе»
Джон Леннон - канонический и каким он был
Ольга Батлер
Лондон

Д жон Леннон родил-

ся 9 октября 1940

года. На днях ему

исполнилось бы 65.

Стал бы ехидным

ливерпульским

стариком - язык у него всегда

был ядовитый. Получил бы
свой бесплатный пенсионер-

ский проездной на автобус.
Такой вариант судьбы мог

случиться, если бы не особен-

ный воздух пятидесятых, а по-

том шестидесятых. Он почему-

то сгустился именно в ничем не

выдающемся Ливерпуле, над го-

ловами этих талантливых ребят
из рабочего класса, и заставил

их уловить новые вибрации
времени. Простые слова и мело-

дии битлов пошли прямиком к

людским сердцам.

Прекрасная легенда «Битлз»
покорила мир до такой степени,

что после нее ничего подобного

уже не случалось в поп-музыке.

И в этой легенде особо выде-

ляется голос Джона Леннона.

Три года назад он оказался

единственным музыкантом, за-

нявшим место в десятке вели-

ких британцев, названных ауди-

торией Би-би-си. Он занял мес-

то рядом с Дарвином, Шекспи-

ром и Черчиллем. Этих людей

объединяет одно - они измени-

ли мир.

Однако диссонансом звучит

недавнее исследование ОММ,
ТЬе ОЬзегѵегТ Мизіс Ма§агіпе:

56% опрошенных - среди одер-

жимой музыкой молодежи от

16 до 24 лет - не смогли вспом-

нить имя изображенного на фо-
\ Ѵ/ тог рафии человека. Им показы-

' вали портрет Джона Леннона...

Леннон также был первой

рок-звездой, которой пришлось

балансировать ьцежду бунтар-
скими песнями о несправедли-

вости и собственным богатст-
вом. Человек, призывавший во-

образить мир без собственнос-
ти, являлся миллионером. Воз-

можно, он сам чувствовал аб-
сурдность своих призывов.

Ранние съемки показывают,

что он больше остальных крив-

лялся перед камерой и обезьян-
ничал в перерывах между пес-

нями. Как будто предупреждал

аудиторию - не принимать его

слова буквально.
На концерте 1963 года он

предложил богачам не аплоди-

ровать, а просто потрясти дра-

гоценностями. И в том же году

носился по британской столице

в своем новом огромном доме,

страдая от скуки и депрессии.

Иногда выходил погонять на

машине, и ему это нравилось,

но у него были только учениче-

ские водительские права. Он да-

вил на акселератор и крутил

руль, хотя так и не научился пе-

реключать передачи. Поэтому

коробку передач приходилось

менять после одного-единст-

венного выезда.

Жену свою он мог игнориро-

вать не часами - днями. Синтия
никогда не восставала, и он без-

наказанно орал на нее: «Затк-

нись!»
От развода Леннона удержи-

вала его детская зависимость от

женщины, он боялся остаться

один. Он мог только переско-

чить из одних объятий в другие.

Удивительно: за все годы из-

мен Леннон ни в кого не влюб-

лялся. Последний раз с ним это

случилось в художественном

колледже, когда он воспылал

страстью к Синтии.

Поговаривали, что его чувст-

ва долго были сфокусированы
на Брайане Эпштейне, менедже-

ре «Битлз», гомосексуалисте.

Мир лондонских геев был пере-

полнен слухами о связи этих

двоих. Джон сам признался го-

дами позже, что любил Брайана

больше, чем женщину.

Новой личности, которая

могла бы покорить его, требо-
вался мужской характер.

Агрессивная Йоко, женщина

любимого им восточного типа,

была к тому же художницей-

авангардисткой, а он видел себя

Он носился по британской столице

на «Ягуаре» с открытым верхом и кричал:

«Я король Лондона!»

на «Ягуаре» с открытым вер-

хом и кричал: «Я король Лон-

дона!»

Он тогда хвалился перед

журналистами, что за неделю

Битлы зарабатывают 2 тысячи

фунтов, бешеные деньги. Жур-

налисты не знали, что его сек-

ретная семья - жена и сын -

ютятся в каморке, недельная

рента которой обходится в пять

фунтов. Но в один прекрасный

день они подкараулили Син-
тию, которая вышла за покуп-

ками, толкая перед собой коляс-

ку с шестимесячным Джулиа-

Именно в это время он ув-

лекся ЛСД. Говорят, сильней-

ший наркотик изменил его. Он

вспоминал о своем первом при-

нятии ЛСД как о невероятном

опыте с великими видениями,

хотя никогда не рассказал, что

же такое ему привиделось. Даже

перед смертью он продолжал

говорить об ЛСД как о пути к

самопознанию.

Йоко
Встретив Йоко Оно в «Инди-

ке», модной галерее, где собира-

лась самая революционная лон-

Йоко Оно и ее сын Шон Леннон на премьере бродвейского мюзикла «Леннон».

Фото Реиіегз

Но нет, не может быть, что

легенде «Битлз» приходит ко-

нец: это просто молодежь ка-

кая-то неправильная отвечала

на вопрос.

Материально
обеспеченный бунтарь

Среди битлов он считался са-

мым смышленым и самым

злым. Людям, у которых было

благополучное детство, не по-

нять обиду отвергнутого ребент

ка. Джона навсегда ранило пре-

небрежение родителей, особен-
но матери, которая подбросила

его на воспитание к своей сест-

ре. Сначала он отыгрывался на

более слабых, особенно на кале-

ках, но потом перелил желчь в

циничный сухой юмор и вол-

шебную игру слов, многие из

которых стали песнями. .

Из него получилась скан-

дальная поп-звезда. Он одним

из первых освоил стиль, кото-

рый можно назвать гневом аут-

сайдера и который считается

отличительным знаком рок-му-

зыки. Эхо этого стиля слышно и

у Кобейна, и у Галлахера.

Именно этот гнев аутсайде-

ров поднял волну, которая изба-

вила Британию от остатков зо-

лотой викторианской эпохи.

Историки искусства всерьез го-

ворят о том, что Битлы повлия-

ли не только на поп-музыку,

они повлияли на все.

ном, - и растиражировали ее

фотографии.
После этого Джон перевез

семью в более приличные апар-

таменты в Кенсингтоне, но вну-

тренняя семейная жизнь мало

изменилась. Синтия сидела с ре-

бенком, не имея представления,

чем занят ее знаменитый муж.

А он не только записывал песни

и ездил с группой, но и изменял

ей с кем попало, «совокупляясь

до потери пульса», как заметил

наблюдатель из его окружения.

Мальчики из «Битлз» приду-

мали правило - никогда не

спать с одной женщиной дваж-

ды, как бы хороша она ни была.

Несложно было следовать пра-

вилу - сотни претенденток жда-

ли своей очереди.

Во время австралийского

турне мимолетной партнершей

Джона оказалась китаянка, Леди

Дракон, как он ее прозвал. С нее

началась его одержимость вос-

точными женщинами.

Секс с фанатками скоро на-

доел Леннону. Разделив женщин

на две категории - дешевок и

тех крепких орешков, кто тре-

бовал уважения, - он начал меч-

тать о романтической любви.

Многочисленные перелеты,

концерты, ночные оргии, а к

ним в придачу - постоянная оз-

лобленность и подозритель-

ность в конце концов сказались

на Ленноне. Он засел в Кенвуде,

донская богема, Леннон не про-

явил интереса, хотя японка бук-
вально повисла на нем. Худож-

ница-авангардистка, которую

Энди Уорхол как-то назвал ко-

пиисткой, имела амбициозные
планы.

С этого дня - при моральной

поддержке своего тогдашнего

мужа - она начала преследовать

Леннона. Часами торчала около

битловской студии на Эбби-ро-

ад, однажды втиснулась в ма-

шину между Синтией и Джо-

лидером авангардного рока. «Я
понял, что она знала то же, что и

я, а может - более того. И все это

- в женской голове. Она просто

сбила меня с ног», - вспоминал

он их духовное сближение.

Отношения не были идилли-

ей с самого начала: он не соби-

рался прощаться со своей мане-

рой североанглийского мачо, а

она не уступала ему. Он привык

к тому, что в споре мог спра-

виться с любой женщиной, а

тут эта маленькая упрямая

японка. Он бил ее, таскал за

длинные черные волосы - она

стояла на своем. Пришлось за-

уважать ее. «Кто эта отрава-кар-

лица?» - спросила воспитавшая

Джона тетка Мими. Одна власт-

ная женщина сразу разглядела

другую.

Вскоре Йоко начала играть

главную роль в мире фантазий
Леннона.

Она воплотила его самую

главную мечту - о матери, друге

и любовнице. Все в одном лице.

Так летом 1967 года начались

перемены в поведении Джона

Леннона.

Он по-прежнему употреблял
ЛСД, совершив к тому времени

«тысячи путешествий», по его

собственному признанию. Но

стал мягче, написал песню «А11
уои пееб із Іоѵе». Даже его

«Роллс-Ройс» расцвел цветами.

Синтия была потрясена: вме-

сто прежнего сонного затвор-

ника рядом с ней оказался пол-

ный жизни, энергичный муж,

наполнивший дом гостями. К

сожалению, для нее рядом с

этим новым Джоном не было
места.

Разрушение семьи было ус-

корено странной смертью Эп-

штейна. Джон снова остался

один, без защитника и храните-

ля, - как и после смерти прене-

брегавшей им матери. Йоко по-

казалась ответом на все вопро-

сы. Он всегда считал ее сильной

и мудрой подругой, но теперь

ему требовалась полная при-

верженность. Вскоре она ушла

от мужа.

Последней совместной по-

ездкой Джона и Синтии стала

индийская, к духовному настав-

нику «Битлз», Махариши. Она

закончилась разочарованием -

целомудренный гуру оказался

ЭТОТ Человек изменил мир. Фото из книги «Музыка наших дней»

ни все остальное материаль-

ное. Ему нужна одна Йоко, и он

готов жить с ней хоть в палат-

ке. Йоко с вещами не замедли-

ла появиться. Правда, пара по-

селилась не в палатке, а в се-

мейном доме Леннонов. В за-

мутненном наркотиками со-

знании Джона женитьба на

Йоко была уже состоявшимся

событием.
Проблема была в том, что об

этом не знала его жена, которую

он отправил отдохнуть в Гре-

цию. Она понимала, что их брак
испытывает серьезные труднос-

ти, но о разводе разговора ни-

когда не было.
Сцена возвращения Синтии

хорошо известна - две женщи-

ны молча смотрели друг на дру-

га, одна с триумфом, другая по-

трясенно. Затем была некраси-

вая история: когда начался бра-
коразводный процесс и под-

ключились адвокаты, Леннон

пытался ради спасения собст-
венного имиджа объявить при-

чиной развода неверность же-

ны. И послушная Синтия согла-

силась. Но тут вдруг выясни-

лось, что Йоко беременна, обви-
нение пришлось убрать.

Первое время с Йоко было
счастливейшим в его жизни,

они жили на шампанском, икре

и наркотиках, занимались лю-

бовью и таяли друг в друге, уве-

ренные, что они - одно сущест-

во.

Но, обретя рай романтичес-

кой любви, к которому он так

стремился и о котором пел, Лен-

нон начал переживать одно кру-

шение за другим.

Публика разглядела в нем

наркомана и плохого семьянина

и разочарованно отвернулась,

не было больше мира в отноше-

ниях с остальными Битлами и

звукозаписывающей компани-

ей. И самое печальное - у Йоко
случился выкидыш.

Через несколько лет, в 1975

году, у них все же родился ребе-
нок. Шон Оно Таро был зачат в

любви, во время бурного при-

мирения после длительного

Патетические записки для Йоко
завершала автокарикатура:

длинный нос и стеклышки очков

ном. Они разрешили ей войти в

их дом, чтобы вызвать такси.

Йоко «посеяла» во время звонка

свое кольцо, создав повод для

нового контакта. Потом пошли

записки с просьбой помочь

деньгами ее проектам и угроза-

ми: «Я убью себя!»

У большинства мужчин по-

добная женская настойчивость

вызывает отвращение, но Джо-

на странная азиатка заинтере-

совала. И Синтия впервые за-

беспокоилась.

развратником, и ученики по-

чувствовали себя одураченны-

ми. Джон отыгрался в самолете

на жене - рассказал ей обо всех

своих изменах, уделив особое

внимание связям с общими
знакомыми. Дома он наркоти-

ками и выпивкой довел себя до

помрачения сознания и на пол-

ном серьезе решил, что он - Ии-

сус Христос.

Потом, немного придя в се-

бя, принял решение: ему не

нужны ни «Битлз», ни деньги,

разрыва. Мальчик до четырех

лет носил подгузники и сосал

соску - мать считала, что надо

относиться к нему, как ко взрос-

лому, - с уважением. (Зато со

взрослыми людьми она обра-
щалась, как с глупыми детьми.)
Леннон тоже баловал Шона, че-

го нельзя сказать о забытом
первом сыне - Джулиане, кото-

рого он считал плодом пьяной

субботней ночи.

Иногда его мучило чувство

вины. Но редкие контакты с

Джулианом прерывались на

горькой ноте - то Леннон обви-
нил мальчика в разных грехах и

даже меркантильности, то рев-

нивая Йоко устроила спектакль

с попыткой самоубийства.

Через 18 месяцев он вернул-

ся к жене, потому что только с

ней чувствовал себя защищен-

ным и свободным от ответст-

венности. Казалось, они были
теперь больше преданы друг

другу, чем своим карьерам про-

вокаторов в искусстве.

С Йоко он мог оставаться не-

потревоженным затворником,

и три года, почти до дня смерти,

Леннон жил странной жизнью.

Как и во времена первого

брака, он впал в прострацию и

полностью самоизолировался.

Больше всего времени прово-

дил перед двумя телевизорами

и стереосистемой, а также с нар-

котиками. Час или два уделя-

лись общению с семьей, но ос-

тальное время он сидел в своей

комнате, в компании трех пер-

сидских кошек.

В 39 лет его целью стало вер-

нуть обратно тело девятнадца-

тилетнего. Он изводил себя дие-

тами и раньше, с 1965 года, по-

сле того как один журналист на-

звал его «толстеньким битлом»,
- но теперь дошел до крайнос-

тей. Результатом была страшная

худоба. Его фирменный нос те-

перь больше походил на клюв.

Домашние видели это измож-

денное тело с тонкими руками и

ногами-палочками ежедневно.

Леннон с невозмутимостью па-

триция ходил по дому наги-

шом, в одних шлепанцах, при-

нимая в таком виде и редких

посетителей.

Он часто сидел с ручкой и бу-
магой, но это были не новые

творческие идеи, а список быто-
вых поручений вроде починки

Бьиа ли причина в наркоти-

ках? Или просто он создал и пе-

речувствовал столько, что хва-

тило бы на несколько жизней, и

поэтому прятался в себя, чтобы
набраться новой ярости? Неза-

долго до гибели он начал выхо-

дить из полудремы: появились

наброски новых песен, и в день

смерти он ездил с Йоко в сту-

дию.

О последних его днях гово-

рят, что Леннон очень интересо-

вался: каково это - принять в

себя пулю? Он даже пытал од-

ного знакомого, выжившего по-

сле ранения в случайной пере-

стрелке. Еще, говорят, он сказал

своему продюсеру, что прожил

отпущенное ему время. Он уже

строил предположения, что ста-

нет с его славой после смерти -

наверняка она окажется боль-
ше, чем у Элвиса.

«Дешевые сенсации» -

против канонов

Подготовка в празднованию

65-летия была плодотворной, и

во главе ее стояла, конечно же,

вдова Леннона. Своим чередом

были выпущены фильмы, пуб-

ликации, даже бродв ейский мю-

зикл. Их создатели получали

поддержку и одобрение Йоко
только в том случае, если не со-

бирали в очередной раз «заез-

женные» и «дешевые» сенсации

о личной жизни битла. Желез-

ная японка крепко стоит на

страже своих интересов и не

позволяет никому отступать от

канонизированного образа па-

цифиста и политического акти-

виста.

На концерте 1963 года Леннон предложил

богачам не аплодировать, а просто

потрясти драгоценностями

Ітадіпе
Йоко приобщила мужа к ми-

ру политического искусства. Ра-

дикализм пары вызвал смешан-

ную реакцию. Много насмеш-

ливых слов было сказано об их

знаменитом недельном лежа-

нии в постели «ради мира на

земле». Но созданная ими песня

«Ітафпе» сегодня приравнива-

ется к гимну гуманизму. Эта лю-

бимая песня Леннона и прила-

гаемый к ней протовидеоклип

сыграли главную роль в кано-

низации битла.
В белоснежной студии с ги-

гантским белым ковром и бе-
лыми шахматами Джон играет

на подаренном Йоко белом ка-

бинетном рояле. Потом выяс-

нится, что рояль звучит нехоро-

шо, и партию перепишут на

другом инструменте. Но это за

кадром.

А в кадре волны белого света

множатся - жена Леннона, тоже

вся в белом, скользит от окна к

окну, открывая ставни и впус-

кая солнечные лучи в комнату.

Песня стала результатом сов-

местного творчества Джона и

Йоко. Идея пришла из ее книги

1964 года «Грейпфрут», со

строчками: «Представьте - об-
лака падают каплями. Выройте
яму в саду - соберите их туда».

Позже Леннон отрицал учас-

тие Йоко Оно в создании текста

«Ітафпе». Он говорил, что все

началось с его увлечения психо-

терапевтической методикой

«положительных образов».
Этой методики он придержи-

вался и позже - до конца жизни

верил в силу мантр.

Музыканты, участвовавшие

в работе, вспоминали, что за-

пись и съемки «Іта§іпе» были
на удивление свободны от нар-

котиков. Леннон не матерился

на технический персонал. За-

пись шла без накладок, переде-

лок почти не потребовалось -

все было готово за неделю. И
все знали, что происходит нечто

особенное - с момента, когда

впервые услышали песню.

Светлый образ пары из

«Ітафпе» говорит о чистых

влюбленных сердцах, мечтаю-

щих о совершенном мире. Но
реальность оказалась иной. Бе-
лоснежная студия была вскоре

заброшена - ради переезда в

Нью-Йорк, а Джон и Йоко рас-

телевизора и покупки новой

книги. Отшельнику требова-
лись услуги других людей. Он

добавлял к свои приказам ядо-

витые комментарии, недоволь-

ный выполнением предыдущих

заданий. И еще регулярно ос-

тавлял патетические записки

для Йоко, считая, что она его иг-

Но выходят новые независи-

мые воспоминания. Такие, как

свежая книга Альберта Голдма-

на «Жизни Джона Леннона».

Называйте их сплетнями, чем

угодно - они восстанавливают

портрет человека, а не икону.

Неподретушированный битл
гораздо интереснее.

Синтия Леннон, первая жена легендарного битла,
написала О нем книгу. Фото Веиіегз

норирует. Записки эти заверша-

ла автокарикатура: длинный

нос и стеклышки очков.

Жена в самом деле мало об-
щалась с ним - проводила по 20

часов в своем офисе. Теперь она

стала добытчиком денег...

В жизни Джона такие кома-

тозные периоды чередовались с

активностью и творческим

подъемом. Его первый биограф
Хантер Дэвис еще в 1968 году

написал, что Леннон однажды

установил личный трехдневный

рекорд абсолютного молчания

и ничегонеделания.

Хотя он был героем для

многих, нормальный героизм

не просматривается в его со-

рокалетней жизни. Величай-
шая поп-звезда оказалась и

самой уязвимой, неровно мер-

цающей. Не стоит забывать:
это был человек, спевший не

только «Ітафпе», но и «Неір».
Леннон тайно и явно боролся
с внутренними демонами.

Возможно, ранимость и от-

кровенность и были его силь-

ной стороной. Обнажить ду-

шу, упасть - это требует
мужества. ■


