

ВРЕМЯ И МЕСТО

Кто написал «Imagine»

Джон Леннон – канонический и каким он был

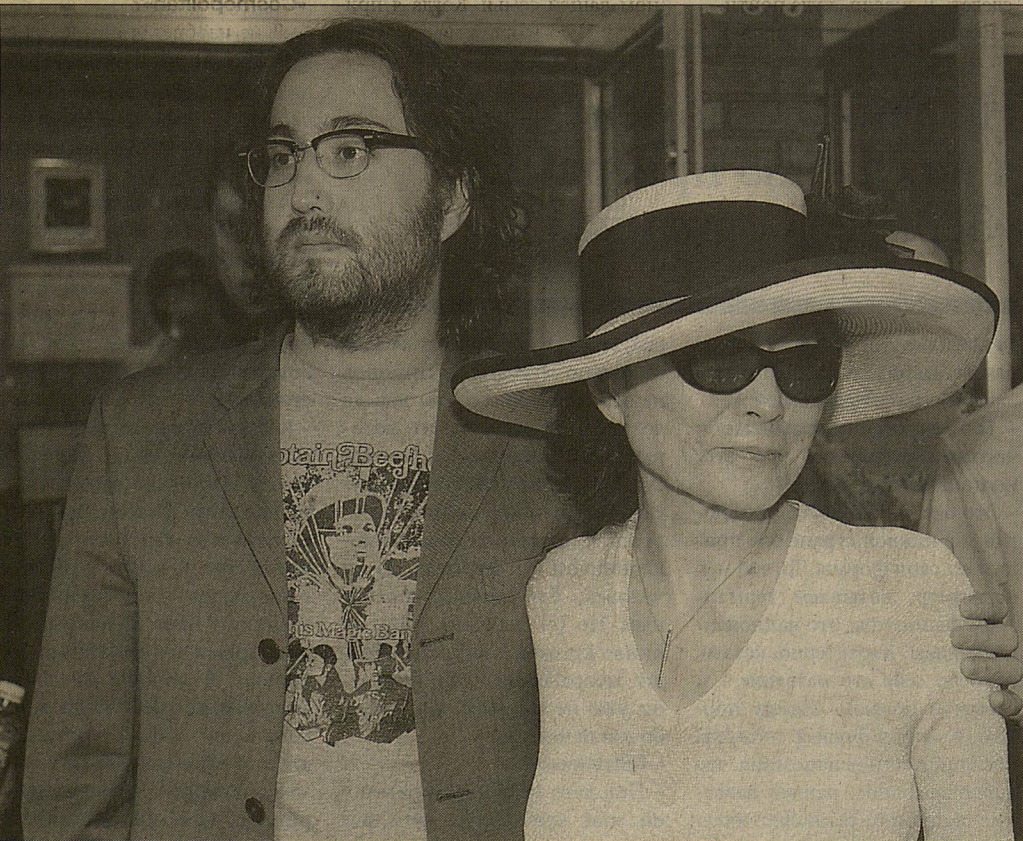
Ольга Батлер
Лондон

Джон Леннон родился 9 октября 1940 года. На днях ему исполнилось бы 65. Стал бы схи́дным ливерпульским стариком – язык у него всегда был ядовитый. Получил бы свой бесплатный пенсионерский проездной на автобус. Такой вариант судьбы мог случиться, если бы не особенный воздух пятидесятых, а потом шестидесятых. Он почему-то ступил именно в ничем не выдающемся Ливерпуле, над головами этих талантливых ребят из рабочего класса, и заставил их уловить новые вибрации времени. Простые слова и мелодии битлов пошли напрямик к людским сердцам.

Прекрасная легенда «Битлз» покорила мир до такой степени, что после нее ничего подобного уже не случалось в поп-музыке.

И в этой легенде особо выделяется голос Джона Леннона. Три года назад он «оказался единственным музыкантом, занявшим место в десятке великих британцев, названных аудиторией Би-би-си. Он занял место рядом с Дарвином, Шекспиром и Черчиллем. Этих людей объединяет одно – они изменили мир».

Однако диссонансом звучит недавнее исследование OMM, The Observer's Music Magazine: 56% опрошенных – среди одержимой музыкой молодежи от 16 до 24 лет – не смогли вспомнить имя изображенного на фотографии человека. Им показывали портрет Джона Леннона...



Йоко Оно и ее сын Шон Леннон на премьере бродвейского мюзикла «Леннон».

Фото Reuters

Но нет, не может быть, что легенде «Битлз» приходит конец: это просто молодежь как-то неправильно отвечала на вопрос.

Материально обеспеченный бунтарь

Среди битлов он считался самым смелым и самым злым. Людям, у которых было благополучное детство, не понять обиду отвергнутого ребенка. Джона навсегда ранило пренебрежение родителей, особенно матери, которая подбросила его на воспитание к своей сестре. Сначала он отыгрывался на более слабых, особенно на калек, но потом перешел к циничной сухой юмору и волеизъявлению слов, многие из которых стали песнями.

Из него получилась скандальная поп-звезда. Он одним из первых освоил стиль, который можно назвать гневом аутсайдера и который считается отличительным знаком рок-музыки. Это этого стили слышно и у Кобейна, и у Галлахера.

Именно этот гнев аутсайдера поднял волну, которая избавила Британию от остатков золотой викторианской эпохи. Историки искусства всерьез говорят о том, что Битлз повлияли не только на поп-музыку, они повлияли на все.

Леннон также был первой рок-звездой, которой пришлось балансировать между бунтарскими песнями о несправедливости и собственным богатством. Человек, призывавший вообразить мир без собственности, являлся миллионером. Возможно, он сам чувствовал абсурдность своих призывов.

Ранние съемки показывают, что он больше остальных кричал перед камерой и обезьяничал в перерывах между песнями. Как будто предупреждал аудиторию – не принимать его слова буквально.

На концерте 1963 года он предложил богачам не аплодировать, а просто потрести драгоценностями. И в том же году носился по британской столице

в своем новом огромном доме, страдая от скуки и депрессии. Иногда выходил погонять на машине, и ему это нравилось, но у него были только ученические водительские права. Он давал на акселератор и крутил руль, хотя так и не научился переключать передачи. Поэтому коробку передач приходилось менять после одного-единственного выезда.

Жену свою он мог игнорировать не часами – днями. Синтия никогда не вставала, и он безнаказанно орал на нее: «Заткнись!»

От развода Леннона удерживала его детская зависимость от женщины, он боялся остаться один. Он мог только перескочить из одних объятий в другие.

Удивительно: за все годы измен Леннон ни в кого не влюблялся. Последний раз с ним это случилось в художественном колледже, когда он взыскал страсть к Синтии.

Поговаривали, что его чувства долго были сфокусированы на Брайане Эпштейне, менеджере «Битлз», гомосексуалисте. Мир лондонских геев был переполнен слухами о связи этих двоих. Джон сам признался годами позже, что любил Брайана больше, чем женщину.

Новой личности, которая могла бы покорить его, требовался мужской характер.

Агрессивная Йоко, женщина любимого им восточного типа, была к тому же художницей-авангардисткой, а он видел себя



Этот человек изменил мир.

Фото из книги «Музыка наших дней»

лидером авангардного рока. «Я понял, что она знала то же, что и я, а может – более того. И все это – в женской голове. Она просто сбита меня с ног», – вспоминал он их духовное сближение.

Отношения не были идиллическими с самого начала: он не собирался прощаться со своей манерой североанглийского мацо, а она не уступала ему. Он привык к тому, что в споре мог справиться с любой женщиной, а тут эта маленькая упрямая японка. Он бил ее, таскал за длинные черные волосы – она стояла на своем. Пришлось уважать ее. «Кто эта отравка-карлица?» – спросила воспитавшая Джона тетка Мими. Одна властная женщина сразу разглядела другую.

Вскоре Йоко начала играть главную роль в мире фантазий Леннона.

Она воплотила его самую главную мечту – о матери, друге и любовнице. Все в одном лице. Так летом 1967 года начались перемены в поведении Джона Леннона.

Он по-прежнему употреблял ЛСД, совершив к тому времени «тысячи путешествий», по его собственному признанию. Но стал мягче, написал песню «All you need is love». Даже его «Роллс-Ройс» расцвел цветами.

Синтия была потрясена: вместо прежнего сонного затворника рядом с ней оказался полный жизни, энергичный муж, наполнивший дом гостями. К сожалению, для нее рядом с этим новым Джоном не было места.

Разрушение семьи было ускорено странной смертью Эпштейна. Джон снова остался один, без защитника и хранителя, – как и после смерти пренебрегавшей им матери. Йоко показала ответом на все вопросы. Он всегда считал ее сильной, не было больше мира в отношениях с остальными Битлами и звукозаписывающей компанией. И самое печальное – у Йоко случился выкидыш.

Через несколько лет, в 1975 году, у них все же родился ребенок. Шон Оно Таро был зачат в любви, во время бурного примирения после длительного

ни все остальное материальное. Ему нужна одна Йоко, и он готов жить с ней хоть в палатке. Йоко с вещами не замедлила появиться. Правда, пара поселилась не в палатке, а в семейном доме Леннонов. В замутненном наркотиками сознании Джона женитьба на Йоко была уже состоявшимся событием.

Проблема была в том, что об этом не знала его жена, которую он отправил отдохнуть в Грецию. Она понимала, что их брак испытывает серьезные трудности, но о разводе разговора никогда не было.

Сцена возвращения Синтии хорошо известна – две женщины молча смотрели друг на друга, одна с триумфом, другая потрясенно. Затем была некрасивая история: когда начался бракоразводный процесс и подключились адвокаты, Леннон пытался ради спасения собственного имиджа объявить причиной развода неверность жены. И послушная Синтия согласилась. Но тут вдруг выяснилось, что Йоко беременна, обвинение пришлось убрать.

Первое время с Йоко было счастливейшим в его жизни, они жили на шампанском, икре и наркотиках, занимались любовью и таяли друг в друге, уверенные, что они – одно существо.

Но, обретя рай романтической любви, к которому он так стремился и о котором пел, Леннон начал переживать одно крушение за другим.

Публика разглядела в нем наркомана и плохого семьянина и разочарованно отвернулась, не было больше мира в отношениях с остальными Битлами и звукозаписывающей компанией. И самое печальное – у Йоко случился выкидыш.

Через несколько лет, в 1975 году, у них все же родился ребенок. Шон Оно Таро был зачат в любви, во время бурного примирения после длительного

Патетические записки для Йоко завершала автокарикатура: длинный нос и стеклышки очков

Они разрешили ей войти в их дом, чтобы вызвать такси. Йоко «посеяла» во время звонка свое кольцо, создав повод для нового контакта. Потом пошли записки с просьбой помочь деньгами ее проектам и угрозами: «Я убью себя!»

У большинства мужчин подобная женская настойчивость вызывает отвращение, но Джон – странная азиатка заинтересовала. И Синтия впервые за беспокойлась.

развратником, и ученики почувствовали себя оштрафованными. Джон отыгрался в самолете на жене – рассказал ей обо всех своих изменах, уделив особое внимание связям с общими знакомыми. Дома он наркотиками и выпивкой довел себя до помрачения сознания и на полном серьезе решил, что он – Иисус Христос.

Потом, немного придя в себя, принял решение: ему не нужны ни «Битлз», ни деньги,

разрыва. Мальчик до четырех лет носил подгузники и сосал соску – мать считала, что надо относиться к нему, как ко взрослому, – с уважением. (Зато со взрослыми людьми она обращалась, как с глупыми детьми.) Леннон тоже баловал Шона, чего нельзя сказать о забытом первом сыне – Джулиане, которого он считал плодом пьяной субботней ночи.

Иногда его мучило чувство вины. Но редкие контакты с

Джулианом прерывались на горькой ноте – то Леннон обвинял мальчика в разных грехах и даже меркантильности, то ревнивая Йоко устроила спектакль с попыткой самоубийства.

На концерте 1963 года Леннон предложил богачам не аплодировать, а просто потрясти драгоценностями

Imagine

Йоко приобщила мужа к миру политического искусства. Радикализм пары вызвал смешанную реакцию. Многие насмешливых слов было сказано об их знаменитом недельном лежании в постели «ради мира на земле». Но созданная ими песня «Imagine» сегодня приравнивается к гимну гуманизму. Эта любимая песня Леннона и прилагательный к ней прототип видеоклип сыграли главную роль в канонизации битла.

В белоснежной студии с гигантским белым ковром и белыми шахматами Джон играет на подаренном Йоко белом кабинетном рояле. Потом выяснится, что рояль звучит нехорошо, и партию переписишут на другом инструменте. Но это за кадром.

А в кадре волны белого света множатся – жена Леннона, тоже вся в белом, скользит от окна к окну, открывая ставни и впуская солнечные лучи в комнату.

Песня стала результатом совместного творчества Джона и Йоко. Идея пришла из ее книги 1964 года «Грейпфрут», со строчками: «Представьте – облака падают каплями. Выройте яму в саду – соберите их туда».

Позже Леннон отрицал участие Йоко Оно в создании текста «Imagine». Он говорил, что все началось с его увлечения психотерапевтической методикой «положительных образов». Этой методикой он придерживался и позже – до конца жизни верил в силу мантр.

Музыканты, участвовавшие в работе, вспоминали, что запись и съемки «Imagine» были на удивление свободны от наркотиков. Леннон не матерился на технический персонал. Запись шла без накладок, переделок почти не потребовалось – все было готово за неделю. И все знали, что происходит нечто особенное – с момента, когда впервые услышали песню.

Светлый образ пары из «Imagine» говорит о чистых влюбленных сердцах, мечтающих о совершенном мире. Но реальность оказалась иной. Белоснежная студия была вскоре заброшена – ради переезда в Нью-Йорк, а Джон и Йоко растались.

Через 18 месяцев он вернулся к жене, потому что только с ней чувствовал себя защищенным и свободным от ответственности. Казалось, они были теперь больше преданы друг другу, чем своим карьерам прокатчиков в искусстве.

С Йоко он мог оставаться не потревоженным затворником, и три года, почти до дня смерти, Леннон жил странной жизнью.

Как и во времена первого брака, он впал в протрацию и полностью самоизолировался. Больше всего времени проводил перед двумя телевизорами и стереосистемой, а также с наркотиками. Час или два уделялись общению с семьей, но остальное время он сидел в своей комнате, в компании трех персидских кошек.

В 39 лет его целью стало вернуть обратно тело девятнадцатилетнего. Он изводил себя диетами и раннее, с 1965 года, после того как один журналист назвал его «толстеньким битлом», – но теперь дошел до крайностей. Результатом была страшная худоба. Его фирменный нос теперь больше походил на клюв. Домашние видели это измощенное тело с тонкими руками и ногами-палочками ежедневно. Леннон с невозмутимостью патриция ходил по дому нагишом, в одних шлепанцах, принимая в таком виде и редких посетителей.

Он часто сидел с ручкой и бумагой, но это были не новые творческие иллии, а список бытовых поручений вроде починки

Была ли причина в наркотиках? Или просто он создал и переживал столько, что хватало бы на несколько жизней, и поэтому прятался в себя, чтобы набраться новой ярости? Незадолго до гибели он начал выходить из полудремы: появились наброски новых песен, и в день смерти он ездил с Йоко в студию.

О последних его днях говорят, что Леннон очень интересовался: каково это – принять в себя пулю? Он даже пытался одного знакомого, выжившего после ранения в случайной перестрелке. Еще, говорят, он сказал своему продюсеру, что прожил отпущенное ему время. Он уже строил предположения, что станет с его славой после смерти – наверняка она окажется больше, чем у Элвиса.

«Дешевые сенсации» – против канонов

Подготовка к празднованию 65-летия была плодотворной, и во главе ее стояла, конечно же, вдова Леннона. Своим чередом были выпущены фильмы, публикации, даже бродвейский мюзикл. Их создатели получали поддержку и одобрение Йоко только в том случае, если не собирались в очередной раз «заезженные» и «дешевые» сенсации о личной жизни битла. Железная японка крепко стоит на страже своих интересов и не позволяет никому отступать от канонизированного образа пифиста и политического активиста.



Синтия Леннон, первая жена легендарного битла, написала о нем книгу.

Фото Reuters

норирует. Записки эти завершала автокарикатура: длинный нос и стеклышки очков.

Жена в самом деле мало общалась с ним – проводила по 20 часов в своем офисе. Теперь она стала добытчиком денег...

В жизни Джона такие коматозные периоды чередовались с активностью и творческим подъемом. Его первый биограф Хантер Дэвис еще в 1968 году написал, что Леннон однажды установил личный трехдневный рекорд абсолютного молчания и ничегонеделания.

Хотя он был героем для многих, нормальный героизм не просматривается в его сорокалетней жизни. Величайшая поп-звезда оказалась и самой уязвимой, неровно мерцающей. Не стоит забывать: это был человек, спевший не только «Imagine», но и «Help». Леннон тайно и явно боролся с внутренними демонами. Возможно, ранность и откровенность и были его сильной стороной. Обнажить душу, упасть – это требует мужества.