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Однажды Леннон сказал,

что группа «Битлз»
-• ІйщШЁ популярнее Христа

Когда «битлов» наградили
орденами Британской империи,

десятки кавалеров этой награды
вернули её правительству

Будущий убийца Леннона Президент Никсон считал

в молодости носил на груди Леннона своим личным врагом

значок «Я -Джон Леннон»

Армейский кольт, из которого

будет убит Леннон, Марку
Дэвиду Чэпмену подарили его

друзъя-битломаны

Леннон пытался уйти от Йоко Оно
к её секретарше Мей Пэнг
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Звезда и смерть

Джона ЛеннонаВечный
двоечник

ГЕРОЙ НЕ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Алексей

Журналист

9 октября 1940 го-

да родился Джон

Леннон. О том,

что мальчик из

плохой семьи ста-

нет мировой зна-

менитостью и му-

льтимиллионе-

ром, не догады-

вался никто

«ГУЛЯЙ С КЕМ
ХОЧЕШЬ, ДОРОГАЯ»
удя по всему, он рос сквер-

ным мальчишкой. Дер-
зким, агрессивным, невос-

питанным, неряшливым,

непочтительным - так пло-

хо, как Джон Лен-
нон, в средней
школе «Кворри
Бэнк» учились

немногие. Во
время уроков

Леннон развле-

кал одноклассни-

ков порнографи-
ческими рисун-

ками, на переме-

нах курил и стас-

кивал с девочек

трусы, после

школы он дрался

с одноклассника-

ми и устраивал

облавы на маль-

чиков из хоро-

ших семей.
Юный Леннон хо-

дил, согнув шею

и опустив плечи

и шаркая ногами,

он бьпг заком-

аинрва

плексован, как никто дру-

гой, и злился из-за острого

чувства неполноценности.

Его отец бросил мать

через четыре года после

женитьбы. («Когда-нибудь
я вернусь, а пока гуляй с

кем хочешь, дорогая»),
Джулия гуляла с кем хоте-

ла, а потом нашла себе дру-

гого мужа - маленького

Джона воспитывала тетуш-

ка Мими, женщина высо-

конравственная и суровая.

Никаких экзаменов

Джон Леннон сдавать не

хотел, ему светила роба
чернорабочего или заш-

татный художественный
колледж, последнее прибе-
жище не желающих опу-

скаться на дно неудачни-

ков. Мими попыталась

было взять ребенка в руки:

сперва она кричала, потом

принялась плакать. Джон
усовестился и взялся за

книги, но тут в его жизни

вновь появилась мать.

После этого суровой, доб-
родетельной и бездетной
Мими надеяться было не

на что.

Джон Леннон возгла-

влял известную в Ливерпу-
ле банду хулиганов: об их

выходках судачил весь

квартал. Шуточки Джулии
приводили друзей Джона в

неописуемый восторг: она

могла выйти на улицу,

надев на голову мужские

штаны. Джулия была отъя-

вленной пофигисткой, ее

жизненную философию
воплощало слово «забудь».
Когда Джону исполнилось

девятнадцать лет, ее сбил
автомобиль отправлявше-

гося на уик-энд полицей-
ского. Ребенка с таким

багажом за плечами

поджидали уличная банда,
психушка, тюрьма, приют

для бедных - судьба! Джона
Леннона лишний раз дока-

зывает, что в жизни всегда

есть место чуду.

ЧУДО «БИТЛОВ»
В Ливерпуле 1956 года

рок-ансамбли множились,

как грибы, - кто-то играл

девичий рок (нежная
музыка и солист в розовом

пиджачке), кто-то выходил

на сцену в черной коже и

цепях и орудовал гитар-

ным грифом, как огром-

ным фаллосом.
Джон Леннон, Пол

Маккартни и Джордж Хар-

рисон ходили по одним

улицам, вместе дрались,

потом сколотили свою бит-
группу, которая играла

именно такой рок. Они так

и не стали настоящими, с

легкой душой ломающими

прохожим носы хулигана-

ми, да и группа у них была
второсортной: в художе-

ственном колледже Ленно-
на учили обращаться со

шрифтами, а музыку он с

грехом пополам осваивал

сам.

Дешевые танцульки,

рабочие клубы, ярмарки,

подвалы, в которых соби-
ралась местная шпана.

Ансамбль «Джонни и

Мундогз» («битлами» они

станут позже) играл где

придется, получая в награ-

ду кока-колу и отбивные.'
Потом была поездка в Гам-
бург: они выступали в

известном своими прости-

тутками портовом кварта-

ле Риппербан - гримубор-
ной служил мужской туа-

лет, каждый концерт

заканчивался тяжелым

мордобоем. Их мало кто

знал даже в Ливерпуле -

там были группы и посиль-

нее. Но вскоре премьер-
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Журналист «Эсквайра», с которым Леннон отказался встретиться, хотел задать ему

один-единственный вопрос: «Это правда, Джон? Ты сдался?»

министр Великобритании
был вынужден перенести

свой визит в США, кото-

рый совпал с гастролями

«битлов» и на их фоне мог

пройти скандально неза-

меченным... Как это про-

изошло, не понимал

никто, в том числе и сами

«битлы».
У них появился толко-

вый менеджер, они смени-

ли имидж: уличные хули-

ганы, готовые на все

«тедди бойз», преврати-

лись в аккуратных мальчи-

ков из рабочих семей -

милые улыбки и скромные

серые костюмчики. Они
записали одну пластинку,

другую, начали петь в Лон-
доне... И их диски взлетели

на самые вершины хит-

парадов, а юные фанатки,
с боем прорывающиеся на

концерты «битлов», начали

визжать, карабкаться на

эстраду и падать в обморо-
ки. «Битлы» замечательно

дополняли друг друга, и к

тому же в них была особая
магия, которой не облада-
ла никакая другая эстра-

дная группа.

Ш Джон Леннон верил

I в себя, свой талант

и удачу, но ещё
болыие^он верил

жене. Йоко Оно
ничего не понимала

в музыке, из-за неё
развалился

ансамбль «Битлз»
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«Битлы» замечательно дополняли друг друга: в них была особая магия, которой не обладала никакая другая группа

«БЕТХОВЕН БЫЛ
ТАКИМ ЖЕ, КАК МЫ»

Несколько лет продол-

жались гастроли: «битлы»
объехали весь мир, пели

на стадионах, зарабатыва-
ли миллионы, забавлялись
с бросавшимися им под

ноги девицами (Джон Лен-
нон называл гастроли

«Сатириконом») . Больше

так не могло продолжать-

ся: публика ревела от вос-

торга, даже если они, изму-

ченные предыдущими

выступлениями, пели не в

такт, даже если на гитаре

лопалась струна и инстру-

мент звучал фальшиво.
Гастроли превратились в

конвейер, в фабрику по

производству денег. И
тогда они объявили, что

больше никогда не будут
выступать на эстраде, и

осели в Англии - их пла-

стинки по-прежнему ста-

новились хитами и прино-

сили им новые миллионы.

Журналисты разводили

руками - они не могли

понять, что происходит с

Ленноном. Джон стал

мультимиллионером, дома

его ждали любящая жена и

сын Джулиан, а он перио-

дически впадал в тяжелую

депрессию. В 23 года он

получил от жизни все, и

ему стало ужасно скучно: в

душе Леннон так и остался

парнем с ливерпульского

дна, хулиганом и двоечни-

ком, не желающим посту-

пать так, как все.

Леннон плевал на все и

всех, но в то же время был
предельно честен. Его гру-

бость была замешана на

абсолютной искренности,

его депрессия была обусло-
влена тем, что он сам себя
глубоко не устраивал -

Леннону казалось, что

«битлы» продали свое

искусство.

Он верил, что ему под

силу перевернуть мир, и в

то же время говорил, что

никакого таланта в сущно-

сти нет, секрет в том,

чтобы поймать удачу. Бет-
ховен был таким же, как

мы: сделай шаг - и у тебя
все получится не хуже, чем

у него... Леннон был уве-

рен в том, что свой глав-

ный шаг он еще не сделал,

и жизнь, которая его окру-

жала, внушала ему глубо-
кое уныние.

Он женился, когда Син-
тия, вежливая девочка из

хорошей семьи, ненароком

забеременела, и теперь

покорно сносившая все его

выходки жена наводила на

него тоску. Его раздражал

дом из ста комнат, музыка

ему надоела. Джон Леннон
чувствовал, что битлов-
ское содружество развали-

вается: когда-то они руга-

лись и дрались, когда-то он

выпихивал Пола Маккарт-
ни из-за руля их полураз-

битого фургончика, а

теперь все были очень

вежливы и не заинтересо-

ваны друг в друге. «Битлз»
понемногу превращались в

благополучных, богатых,
обремененных семьями

обывателей, а Джон Лен-
нон хотел остаться самим

собой... И тут в его жизни

появилась Йоко Оно.

«МОЙ сын - плод
ПЬЯНОГО ЗАЧАТИЯ»

Он был плебеем, а она

аристократкой: отец Йоко
считался крупнейшим
японским банкиром, мать

происходила из очень знат-

ной, семьи. Он не любил
читать, она была интеллек-

туалкой - Йоко окончила

один из лучших американ-

ских колледжей и занима-

лась современным искус-

ством. Она была старше

его на семь лет и дважды

побывала замужем: дома

ее ждала маленькая дочка.

И характер у Йоко Оно был
не тот, что у Синтии. Лен-
нон привык к женщинам,

беспрекословно подчиняв-

шимся его воле, а Йоко
была жестка, как кремень.

Леннон всегда считал

себя крутым парнем, но

здесь роли поменялись: не

он за ней ухаживал, а она

его завоевала. Они позна-

комились на состоявшей из

абстрактных скульптур

выставке Йоко Оно: пере-

сказывая вечер жене, Лен-
нон назвал вернисаж «гре-

баной мутью», а японка

записала в дневнике, что

человек, которого ей хоте-

лось бы полюбить, нашел-

ся. И Леннон стал получать

открытки с короткими над-

писями: «Танцуй», «Дыши»,
«Смотри на огни до рассве-

та»... Йоко звонила ему и

произносила длинные

монологи о социальной
несправедливости, о духе

времени и себе, испыты-

вающей большие творче-

ские затруднения авангар-

дной художнице. Леннон
слушал ее на редкость вни-

мательно: отец-основатель

«Битлз» был малообразо-
ванным, но очень любозна-
тельным и увлекающимся

человеком, он любил
ругаться и драться, но

большой внутренней силы

в нем не было. Леннону
был нужен человек, за

которым он мог бы пойти:
несколько лет назад он

было уверовал в учение

полумистика-полушарла-

тана индуса Махариши и

укатил в Индию.
Медитации и пост ему

быстро приелись. Он наха-

мил учителю (по словам

самого Леннона, на проща-

ние кроткий йог взглянул

на него так, словно хотел

сказать: «Удавлю, с-су-

ка...») и вернулся в Англию
к любимому «Джонни Уоке-
ру» и изрядно надоевшей
жене. С Йоко все обстояло
иначе: она хорошо говори-

ла, а любовью занималась

и того лучше. И Леннон
потерял голову - он решил,

что молодой художнице

необходимы его советы и

твердое мужское плечо.

Хеппенинги Йоко Оно
очень напоминали то, что

делала покойная Джулия:
Йоко закутала в полотно

львов на Трафальгарской
площади и вытащила со

сцены симфонический ор-

кестр, обмотав его верев-

кой. Леннон решил, что в

душе он всегда был аван-

гардистом, быстро развел-

ся с рыдающей Синтией, в

сердцах назвал несчастно-

го Джулиана «плодом пья-

ного зачатия» и решил

приобщить к японской
мудрости остальных чле-

нов ансамбля. И был глубо-
ко оскорблен, когда их это

не порадовало.

«Битлы» относились к

женщинам вполне утили-

тарно: их место было в

постели, на кухне и в дет-

ской, но уж никак не в сту-

дии. А долбаный чудик Лен-
нон притащил свою долба-
ную японку к микрофонам:
теперь она учит их (их!!!),
как надо петь. В музыке

Йоко действительно ниче-

го не понимала и все время

сбивалась с нот: Леннон
думал, что это Не главное, а

«битлы», почти поголовно

собиравшиеся разводиться

с женами, лезли на стену от

злости. Их бесил непрофес-
сионализм, раздражала

разворачивающаяся на их

глазах любовная идиллия -

вскоре к этому присоеди-

нились финансовые разно-

гласия, и дни ансамбля
были сочтены.

Рай в шалаше
[ иллионы «Битлз», находившиеся на общих
счетах, были заморожены. Обосновавшимся
в США Джону и Йоко пришлось зарабаты-

вать деньги самим. Впрочем, о деньгах они не

думали, им хотелось переустроить мир.

Так началась авангардистская эпопея Джона

Леннона и Йоко Оно - долгая, скандальная,

донельзя политизированная, увлекательная,

как авантюрный роман.

Они проводили постельные забастовки: нес-

колько месяцев подряд лежали на кроватях

(пижам они, к большому разочарованию толпа-

ми набивавшихся в спальню журналистов, не

снимали) и разговаривали о судьбах мира. Блю-

стители общественной нравственности прокли-

нали их на чем свет стоит: для обложки пла-

стинки «Двое невинных» Джон и Йоко сфото-

графировались голышом. Жизнь стала увлека-

тельной: мультимиллионер Леннон жил в жал-

кой дыре, состоявшей из двух небольших ком-

нат, спал на полу, боролся за мир и считался

гуру контркультуры. Песни, которые он писал

(поношения капиталистического общества,

призывы к миру и зарифмованные похвалы

Йоко), были на несколько порядков ниже того,

что «Битлз» делали раньше.

Леннон не умел обижаться на свою вторую

жену. С ней ему было интересно, а когда он ока-

зывался один, переливавшийся всеми красками

мир безнадежно тускнел.

Когда у нее случился выкидыш, Леннон при-

строился ночевать прямо в больнице на коври-

ке, лежавшем на полу, в ногах у постели Йоко...
Она научила его смирению, убрала агрессию,

которая пугала тех, кто знал Леннона прежде.

Теперь с ним можно было жить, и это была ее

заслуга.

Они занимались любовью, а после ходили по

своей берлоге голыми, дружили с левыми писа-

телями, непризнанными художниками и

известными террористами, вместе записывали

пластинки, пытались оттягать дочку Йоко у ее

второго мужа. Главной заботой Леннона и Йоко
было отсутствие общего ребенка, и они про-

шли сеанс иглотерапии у профессора Мина

(китайский мудрец, поклонник Конфуция и

подписчик коммунистической «Жэньминь

жибао», с первого взгляда диагностировавший

причину бесплодия: «психостимуляторы и неу-

меренный секс»).
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Леннон не умел обижаться на Йоко Оно - с ней ему было интересно

Зачем ты сдался, Джон?
Приближалась оче-

редная избиратель-

ная кампания, а в

администрации прези-

дента знали, что вско-

ре Леннон отправится

в очередное антивоен-

ное турне. В том, что

оно станет антипрези-

дентским не сомневал-

ся никто. Песни Джона

Леннона могли обой-
тись Ричарду Никсону

в несколько сот тысяч

потерянных голосов -

против певца и его

подруги было затеяно

дело о депортации.

Теперь Леннону и

Йоко надо было дока-

зать, что они могут

бьггь добропорядочны-

ми американцами.

Йоко была жесткой

женщиной, она прове-

ла Леннона и по этому

пути. Лучшие адвокаты

страны, бесконечные

судебные заседания,

участие в респектабель-

ных благотворитель-

ных концертах: Джон

Леннон покупает смо-

кинг и учится завязы-

вать галстук, он акку-

ратно причесан и мило

улыбается тем, кого

еще вчера проклинал.

После одного из

благотворительных

концертов в Карнеги-

холл ему устроила ова-

цию двухтысячная

толпа: люди аплодиро-

вали и кричали: «Да

здравствует «Битлз!», а

он чуть было не рас-

плакался. Дома Леннон
устроил истерику: он

кричал, что «Битлз»

остались в прошлом -

их нет, а он есть...

Йоко была очень

умной женщиной, она

улыбнулась и промол-

чала: давно канувший

в небытие ансамбль

продолжал заворажи-

вать людей, а певец

Джон Леннон, чьи

работы давно не зани-

мали первые строчки

хит-парадов, становил-

ся все более эфемерен.
В конце концов Лен-

нон превратился в

хорошего мужа: он

перестал петь и посвя-

тил себя жене и ребен-

ку, которого ему роди-

ла Йоко. Он вставал в

шесть утра, пил кофе и

кормил сына, варил

кофе жене и бродил по

дому в ожидании

обеда. После обеда

присматривал за при-

биравшей дом горнич-

ной, давал наставле-

ния повару; потом

семья ужинала, и у

Йоко могло найтись

время, чтобы выйти с

ним на прогулку... Она

была очень занята: к

этому времени «битлы»
перестали судиться

друг с другом, их счета

были разморожены, и

на долю Джона доста-

лись сто пятьдесят

миллионов долларов,

двенадцать миллионов

долларов в год прино-

сили его старые песни,

которые исполняли

другие. Йоко распоря-

дилась деньгами лучше

любого менеджера.

Жизнь шла по нака-

танной колее: зима в

Нью-Йорке, лето на

Багамах, весна, прове-

денная в семейном
поместье в Палм-Бич

во Флориде (семь спа-

лен, пять комнат для

прислуги, два бассейна

и собственный пляж).

Но Йоко чувствовала

себя неспокойной: она

все время советовалась

с предсказателями и

хиромантами и однаж-

ды, в чисто мистиче-

ских целях, заставила

Джона совершить кру-

госветный перелет. О

Марке Дэвиде Чэпмене

хироманты не расска-

зали ей ничего.

Он был карикатур-

ным отражением Лен-

нона: в это время Чэп-

мен тоже бросил рабо-

ту и жил на то, что

зарабатывала его

жена-японка. У него не

было ни денег, ни перс-

пектив, он болел шизо-

френией. Единствен-
ным его утешением

были старые записи

Джона. В декабре 1980

года Марк Дэвид Чэп-

мен решил, что его бог
оказался липовым. Он

прочел статью в жур-

нале «Эсквайр»: автор

писал, что он искал

Джона Леннона -

«совесть эпохи», а

нашел «сорокалетнего

бизнесмена в налого-

вых оковах». Леннон не

стал с ним говорить, а

журналист хотел

задать ему один-един-

ственный вопрос: «Это

правда, Джон? Ты сдал-

ся?»

Однажды Леннон

вышел из дома: у него

была куча дел, и он не

обратил внимания на

человека, шагнувшего

ему навстречу. Марк

Дэвид Чэпмен оклик-

нул его, поднял руку, и

Леннон успел поду-

мать, что штука, кото-

рую этот парень выта-

щил из-под пиджака,

похожа на армейский
кольт...


