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Иллюзия... кинематограф. В
юные годы его называли «иллю-

зион». Искусство, родившееся из

техники, из точнейшей науки —

оптики, - почему-то считалось ил-

люзией, хотя это было точное
воспроизведение действительно-
сти — живая фотография. Иллю-
зия была в театре, на сцене, там,

где двигались, жили, произноси-

ли монологи живые люди — актё-
ры. Иллюзией были нарисован-

ные декорации, день и ночь, лу-
на и звёзды, солнце, гром и мол-
ния. Как-то грустно было узнать,
что гром помещается в железном

барабане, наполненном тяжёлы-
ми булыжниками. Ветер— это тре-

ние шёлковых полотнищ, мол-

ния — это вспышка электрическо-
го прожектора или ещё хуже —

вспышка какого-то белого порош-

ка. Впрочем, это было в уездной
тиши. Здесь, в губернском горо-

де, в городском театре, когда ко-

роль Лир восклицал: «Злись, ве-

тер! Дуй, пока не лопнут щё-
ки...»,— завывал ветер и гремел

гром где-то высоко под колосни-

ками. И это было даже величест-

венно, точно впрямь на сцене
разбушевалась стихия.

Это был настоящий театр: уют-

ный и благородный зал с ложа-

ми бенуара и бельэтажа, с пре-

восходной акустикой, секрет ко-

торой почти утерян современны-

ми зодчими. В полукруглом зале

слово, произнесённое шопотом,

слышалось так, точно вам про-

шептали его на ухо. Плафон теат-

ра был расписан летающими пух-

лыми купидонами и томно улы-

бающимися музами, лирами и

гирляндами роз. Овальные зерка-

ла, висевшие в ложах, чуть по-

тускнели от времени и отражали

всё точно в дымке. Здесь пела

Полина Виардо, здесь играли

Сальвини и Олдридж, здесь вос-

хищались юмором Щепкина, а

позже — Давыдова и Варламова.
Искуснейшие итальянские ма-

стера прошлого века оставили

театру великолепные декорации.

Они умели так написать улицу

средневекового города или анфи-
ладу дворцовых зал, что сцена
приобретала непостижимую глу-

бину. Объёмы колонн или зданий
были настолько ощутимы, что ка-

залось странным, почему эти

мраморные порталы, эти уходя-
щие в дымку заката дали остают-

ся всегда пустынными, почему

там не располагаются живопис-

ными группами люди. Секрет
этой театральной живописи за-

ключался в обмане зрения. В
этом искусстве иллюзии итальян-

ские живописцы эпохи Возрожде-
ния были великие мастера.

Но теперь наступило иное вре-

мя. Всё реже ставили в театре

«Дон Карлоса», и «Уриель Ако-
сту», и пьесы Шекспира. Дворцы
и улицы средневековых городов

воздвигались главным образом в

оперных спектаклях, — в русском

драматическом театре были но-

вые веяния. Бедные комнаты, об-
становка купеческих особняков и

бедных квартир и даже лачуги

всё чаще открывались зрителям

за великолепным занавесом, изо-

бражающим свадьбу Руслана и

Людмилы.
На сцене падал снег из мелко

нарезанных бумажек и покрывал

замерзающего бедняка из пьесы

Евтихия Карпова «Рабочая сло-

бодка». В зрительном зале губер-
натор в звании камергера брез-
гливо морщился и через плечо

говорил чиновнику особых пору-

чений: «И что за пьесы нынче

ставят? Откуда это берётся? При-
кажите от моего имени господи-

ну антрепренёру быть у меня

завтра с утра».

...И цирк — любимое во все вре-

мена народом искусство — также

показывал «простонародью» (как
тогда выражались) зрелище, за-

ставляющее думать, возмущаться

и негодовать.

В начале нашего века, в 1901
году, цирк Владимира Дурова в

городе Житомире поставил пан-

томиму под названием «Дело
Дрейфуса».

Дело капитана французской
службы Дрейфуса волновало весь

мир. Несправедливое осуждение

офицера, обвинённого в государ-

ственной измене, вызвало бурю
негодования в Европе. Эмиль Зо-
ля и Анатоль Франс подняли го-

лос в защиту невинно осуждён-
ного. Весь тёмный мир реакции

обрушился на писателей.
В России дело Дрейфуса нахо-

дило особый отклик, — политика

царского правительства в наци-

ональном вопросе попрежнему

направлялась Победоносцевым.
Горький, Короленко, передовая

интеллигенция страны с глубо-
ким волнением следили за делом

офицера французской армии —

еврея Дрейфуса. И если цирк

представил публике губернского
города в пантомиме историю ка-

питана Дрейфуса, — это означало,
что несправедливость волновала

широкие круги населения стра-

ны.

Роль Дрейфуса исполнял кра-

сивый цирковой наездник. Пуб-
лика от всей души сочувствовала

ему. Молодые женщины пролива-

ли слёзы, особенно в сцене раз-

жалования, когда с капитанского

мундира срывали золотые галу-

ны, когда капитан Дрейфус про-

щался с женой и детьми и,

наконец, когда его показали в

деревянной клетке — она изобра-
жала Чортов остров. Публика
свистела акробату, исполнявшему

роль графа Эстсргази — австрий-
ского военного атташе, виновника

осуждения Дрейфуса. На эту за-

тею губернское начальство смот-

рело косо.
Владимир Дуров вообще до-

ставлял много беспокойства «на-

чальству». Это был не только та-

лантливый дрессировщик кошек,

мышей и собачек, он по праву

называл себя «народным шутом»,

его ядовитые остроты допекали

«начальство», и в конце концов

Дурова выслали из города. Но
это только увеличило его славу.

* * *

Временами мне казалось удиви-

тельным, что Алексей Максимо-
вич Горький, с его поразительной

памятью и знанием эпохи, в ко-

торой он жил, в последние го-

ды своей жизни редко говорил о

знаменитых и всеми признанных

артистах. Чаще всего он называл

сравнительно неизвестные арти-

стические имена и с глубоким
волнением вспоминал те радо-

сти, которые доставляли ему в

молодые годы давно забытые и

неизвестные актёры.
Однажды Алексей Максимович

назвал имя артиста Калиновича
и вспомнил, как этот артист играл

кардинала Ришелье. Сквозь пыль

воков вдруг предстал перед

Горьким живой образ государст-

венного деятеля эпохи Людови-
ка XIII. Всё то, что Горький знал

по книгам об этой эпохе, вдруг

стало зримым и живым. Он за-

интересовался артистом, его не-

обычайной биографией.
КалиноЕич был сыном предво-

дителя дворянства Харьковской
губернии, широко образованным
человеком. Страсть к театру ра-

зорила его, он был антрепренё-
ром-меценатом, «барином» в том

смысле, что не искал никаких

выгод от театра. Это был превос-

ходный, даровитый, умный ар-

тист. Пока у Калиновича были
средства, он жил на широкую но-

гу, снимал особняк в городе, где

держал антрепризу, принимал ка-

ждый день Есю труппу, дом его

был открыт для артистов и цени-

телей искусства. Так он прожил

два наследства, затем внезапно

оставил театр и постригся в мо-

нахи. Несколько лет Калинович
провёл в Чудовом монастыре, —

это после большого успеха в

театре, — ко страсть к искусству

оказалась сильнее, он ушёл из

монастыря и вернулся на сцену.

Горький видел Калиновича в рас-

цвете таланта и незадолго до его

смерти — в забвении, нищете, па

больничной койке.

* * *

Наше поколение уже не застало

бродячих трагиков, странствую-

щих пешком из Вологды в Керчь.
Но мы ещё хорошо помним пос-

ледних «перелётных птиц» — Даль-
ского, Орлснева, Петипа, которые

внезапно появлялись в отдалён-
ных городах, будоражили, подни-

мали на ноги чуть не всё его

население и в одно прекрасное

утро исчезали. Только ветер тре-

пал на заборах обрывки афиш,
только официанты в ресторане

уездной гостиницы, покачивая

лысыми головами, вспоминали

недавние пиры и чаевые.

Самой колоритной для того

времени фигурой был Мамонт
Викторович Дальский, по паспор-

ту дворянин Неелов, беспутный
талант в чесучёвой поддевке, го-

лубой косоворотке, в сапогах с

лаковыми голенищами.

Вот он сидит в литерной ложе

Одесского городского театра —

обрюзгший, с припухшими глаза-

ми, с трясущимися после вчераш-

него кутежа руками. Перед ним

на кресле стэк и фуражка с бе-
лым верхом и красным дворян-

ским околышем. Он глядит в ве-

ликолепный малиновый с золо-

том зрительный зал театра. Театр
пуст, на сцене идёт репетиция.

Дальский молча слушает уговоры

своего собеседника:
— Куда тебя несёт? Поживи у

нас, в Одессе, поиграй с нами в

этом золотом театре...

И собеседник делает широкий
жест в сторону малиновых бар-
хатных кресел, в сторону золото-

го портала сцены. Внезапно за-

жигается жемчужный,- тёплый
свет тысячи лампионов и хру-

М. В. Дальский.

стальной люстры, нежное сияние

разливается в полукруге лож,

приятный запах духов таится в

тяжёлых драпировках...

Усталый, седеющий человек с

опухшим лицом и горящими гла-

зами вдруг говорит чуть хрип-

лым, но всё ещё сохранившим

прекрасный тембр голосом:

— Я играл в золотых, серебря-
ных, играл и в деревянных теат-

рах. Играл в пожарных сараях и

амбарах... И вот что я тебе ска-

жу, — всё равно. Где Дальский —

там театр.

«Где Дальский — там театр...»

Он был премьером императорско-

го Александрийского театра, лю-

бимцем Петербурга, он женился

на прибалтийской аристократке,

графине Стенбок-Фермор, был бо-
гат, бросал деньги на ветер, выиг-

рывал и проигрывал состояния,

держал игорные притоны, в во-

семнадцатом году связался с на-

лётчиками-анархистами и умер

под колёсами трамвая на Боль-
шой Никитской, в Москве. Гово-
рят, он загляделся на красивую

девушку, переходившую улицу.

Чтобы странствовать по Рос-
сии, скитаться по провинции, иг-

рать в Прилуках и Нежине, по-

том в Ковеле и Луцке, в Аккер-
мане и Бендерах, нужна была
труппа, нужны были актёры,
пусть самые невзыскательные и

скромные в требованиях. Актёры
и актрисы, странствовавшие с

Дальским, играли всё, что при-

дётся и как умели, их дело было
вовремя подать реплику Дальско-
му, они были чем-то вроде живой
мебели на сцене. Когда же счаст-

ливый попутный ветер заносил

Дальского в губернский город,

когда его приглашали на гастро-

ли в солидную труппу, давали

ему приличный «антураж», как

тогда выражались, — то есть с

Дальским играли хорошие актё-
ры, — это как-то поднимало и са-

мого Дальского, он становился на

голову выше. Но он не хотел ни-

когда признаться в этом: «Где
Дальский — там театр». И через

два дня после гастролей в Одессе,
после большого и заслуженного

успеха, он собирал «калек», как

он называл свою труппу, и
уезжал в Алёшки или Вознесенск.

Дальский играл несколько ро-

лей из своего обычного, гастроль-

ного репертуара, чаще всего

Отелло, маркиза Позу в «Дон
Карлосе», Гамлета, мелодраму

«Кин, или гений и беспутство».
И в то же время он был трога-

тельный и простодушный Андрей
Белугин в «Женитьбе Белугина»,
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