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25 мая ему исполнилось бы 50...

—СЙКА
НЕЗАЩИЩЕННОСТИ
К АК ЗНАТЬ: а не этой ли самой незащи-

щенности он и обязан своей независи-

мостью...

Но быть актером и желать независи-

мости — не абсурд ли?
Едва ли еще существует профессия,

столь же зависимая изначально, по при-

роде востребования — и не в осознании

ли зависимости наивысшая острота ощу-

щений?
Почему, однако, не вообразить, что,

родившись именно артистом, он вовсе и

не желал никакой независимости — и, напротив, тяго-

тился ею, мучился?
Только степень незащищенности, хотел

он того или нет, освобождала его от какой бы
то ни было зависимости — зависимости, между про-

чим, от многих душевных невзгод и защищающей.
Его же ни от чего невозможным оказалось защи-

тить.

Актер отдает персонажу, но актер и берет у персо-

нажа — для всего дальнейшего, что исполнителю пред-

стоит. И возникает необходимый баланс.
Выдающемуся артисту театра и кино Олегу Далю

судьбой было предопределено обмениваться беспре-
станно с изображаемыми персонажами лишь обоюд-
ными незащищенностями — и не отсюда ли неумоли-

мое возведение личной незащищенности в подобную
степень?

Меня смущает, разумеется, что с непрошеным и за-

ведомо субъективным рисунком жизни Олега Даля я

протискиваюсь меж благородных и благодарных на-

слоений сложившегося более чем за десятилетие ме-

мориала.

Но подстегиваю себя мыслью: а не настала ли пора

для всегда небесполезной детализации картины было-
го вызвать и вытащить ближе к свету мемуарной рам-

пы свидетельства из последного ряда знакомых ар-

тиста.

Мое знакомство с Далем — чисто московское, пу-

нктирное знакомство, когда можно и лишь кив-

нуть при встрече, не задерживая шага, а можно вдруг

и задержаться, сказать друг другу что-то вроде бы и

незначащее, но волнующее, согревающее тем, что ска-

занные слова взяты откуда-то из «середины» отноше-

ний, словно помимо нас существуют они, длятся — и

просто их огромность города размыкает надолго.

Я не помню, как познакомился с ним,— настолько

естественным было знакомство это в тогдашней сре-

де нашего обитания, мы к тому же были почти ровес-

никами, он на год моложе меня.

Потом Олег уже был знаменитым артистом — и я, по

складу своему никакой инициативы в напоминании о

нашем знакомстве не проявлял. И уж как-то раз, при-

поминаю,— мы сидели за соседними столиками в бу-
фете на пятом этаже Дома актера — настолько уж не

проявил, что он подошел и спросил с недоумением: «Ты
что»? Но и холод, и отчуждение с его стороны я тоже

ощутил — мы одновременно учились на Высших кине-

матографических курсах (он, правда, прозанимался на

них всего 18 дней) и ни словом не обмолвились. То ли

ему почему-то неловко было, что пришел он сюда

учиться на режиссера. То ли я его окончательно разо-

чаровал в себе тем, что в тридцать семь лет, вместо

того чтобы писать сценарии, еще учусь у кого-то че-

му-то.

В прерывистости нашего знакомства есть, впрочем,

одно преимущество: мне легче, чем людям, дейст-
вительно близким ему и родственным, и через столь-

ко лет не воспринимать Олега ушедшим окончательно.

Сверстники уходят — мое поколение уж очень за-

торопилось с прощанием. И когда смотришь на них

из все ненаступившей взрослости, которую потому-то,

наверное, и полагаешь неизбывной молодостью (на-
ша судьба: быть старейшими на свете молодыми людь-

ми), ничего тебе не остается, как длить с ними неза-

вершившийся разговор. Говоришь теперь один, а все .

равно ждешь если не ответа, то отклика.

В журнальной зарисовке Олега Даля (в текст вре-

залась фотография, запечатлевшая артиста на фоне
репертуарной афиши «Современника», прилепленной к

стене театрального здания еще на площади Маяков-
ского), сделанной Василием Аксеновым с характер-

ным для этого писателя умением' коротким замыка-
нием слов вернуть приземленному бытом понятию

метафорическую откровенность, проскользнула фра-
за, где старший товарищ неназойливо намекал млад-

шему на некоторые несовершенства в режиме и рас-

порядке его творческой жизни. Не помню наизусть

всей фразы, но смысл примерно такой: иногда он

предстает расхристанным, эдаким «всероссийским теат-

ральным актером». При всей кажущейся неназойлчво-
сти намек этот для посвященных был очевиден и до-

статочно развернут.

Ресторан «Актер» все всегда называли рестораном

ВТО. И я, признаюсь теперь, в юности наивно думал,

что в доме на углу Пушкинской и Г орького никакие
другие этажи, кроме первого, где тщетно охраняют ре-

сторанные двери от посторонних швейцары Дима и

Володя Троицкий, не принадлежат Всероссийскому теат-

ральному обществу — про библиотеку и прочие служ-

бы мне стало известно, к сожалению, много позднее.

Ресторан, однако (говорю без тени запоздалой иро-

нии), и на самом деле очень многое значил для теат-

ральной Москвы. Существование в прежнем, невоз-

вратимом качестве он прекратил задолго до пожара —

и заметное изменение его внутреннего статуса озна-

чало и необратимость перемен в биографиях и жиз-

ненном строе современных артистов.

Конечно, старый ресторан мог превратить тебя и в

пьяницу, но ведь и в театрала тоже мог — и превра-
щал.

Я бы уподобил его альманаху общения — не записы-

ваемому, но невольно заучиваемому. Из этого клуба
актеры уехали навсегда на собственных автомобилях —

позволю и себе метафору.
Не стану утверждать, что Олег Даль был завсегда-

таем ВТО, но он нескрываемо любил его — и, главное,

был человеком из этого театрального ресторана.

Вместе с тем он всегда казался мне тем инород-

ным телом, которое богема все же выталкивает из се-

бя предусмотрительно, когда уж слишком глубоко
погружался он в бражничанье. Для чисто богемного
застолья он бывал, на мой взгляд, слишком* уж горек

и драматичен, тревожен и непредсказуем в действи-
ях. Мне кажется, что для театральной среды, где ине-

ртность в значительных дозах подразумевается, он ока-

зывался человеком слишком уж резких жестов. И я,

может быть, подсознательно верно назвал его здесь
человеком из этого ресторана, а не человеком, кото-

рый в н е м, как в модели всего тогдашнего артисти-
ческого бытия.

«Современник» первых лет давно мифологизирован
лучшими умами, перьями, фантазиями — и сейчас при-

коснуться к нему тогдашнему воображением гораздо

легче, чем инструментом, затачиваемым аналитикой.
К тому же миф о Дале — миф, вне всяких сомнений,
обогащающий театральный фольклор, — тоже сущест-
вует.

И, возможно, некоторыми из домыслов моих я ко-

го-то ненароком задену — не без того.

Я не был никогда близок .по-настоящему к театру,

но «Современник» самой ранней поры доступен был
еще рассмотрению и стоящему поодаль, но не отвед-
шему заинтересованного взгляда.

Повернулась бы по-иному его судьба, появись он в

«Современнике» при самом начале начал — кому да-

но судить о том с убеждающей определенностью?
Он появился, когда ставки (и тайные, и явные) были

сделаны, расстановка сил в труппе на обозримое вре-

мя уже определилась, но, по-моему, в огромной бу-
дущности Олега Даля не сомневался никто из влия-
тельных в театре людей...

У Олега Ефремова существовало тогда выражение:
«нужная театру краска». А если он был не краской, а

нотой, допустим?
Сейчас я думаю, что независимость в нем как исход-

ная характера и тогда уже была неизлечимой.
Но и тогда он казался мне ребенком, попавшим

навсегда во взрослую компанию. Причем ребенком,
вовсе без охотно прощаемой всеми окружающими

детскости. Ребенком, что называется, с придурью, ко-

торую не спешат простить даже за талант, признавае-
мый в нем безоговорочно.

Это вряд ли реально объяснить, не вторгаясь в об-
ласть, строго регламентированную этически, но я поч-

ти убежден, что при рождении Олега Даля как нуж-

ного «Современнику» актера ему нанесена была трав-

ма, от которой никогда уже он не оправился.

Кроме «Современника», он работал еще в трех
престижных столичных театрах — в МХАТе, на Брон-
ной и в Малом (школу при Малом театре он, кстати,

и закончил). Ну и что? Валентин Гафт тоже поработал
в ряде московских трупп, прежде чем задержаться

в «Современнике». Но Гафт знал, чего хочет, чего
ищет. А знал ли Даль? Вернее, мог ли он не знать,

что ожидаемое им в театральной действительности в

том (да и в ином) контексте неосуществимо.

Но почему? Почему? Откуда у актера, чей психофи-
зический «аппарат» приближается к идеалу, у мастера,

которому печать индивидуальности ничуть не сужала

круг предлагаемых ему ролей, у человека, наконец,
смолоду узнавшего успех и приобретшего популярность,

возраставшую с годами, откуда у этого человека
это непреходящее состояние неприкаянности? Ну не мог

же он вовсе уж не бывать счастливым, говоря сло-

вами героя одной из володинских пьес, «разнообразно
и по разным поводам»?

Не хотелось бы мне противоречить близким арти-

сту людям и всем тем, кто, полагаясь на откровения

дневниковых записей и писем Олега, склоняется к суж-

дению о масштабе его личности по масштабу той не-

удовлетворенности, какой пронизаны написанные им

страницы.

Но способен ли он был сам себе объяснить с ним

творящееся?
Было ли рациональное начало в нем настолько уж

очевидным?
Не верю, как сказал бы Станиславский.
Нет, я, простите, скорее склонен еще пристальнее

всмотреться в тот моментальный портрет «всероссий-
ского театрального актера», как бы шутливо сделан-
ного аксеновским пером.

А не пароль ли здесь эпитет — всероссийский? Про-
изнес — и следуй тогда за Далем в психологическое
пространство, измеряемое депрессиями и взлетами,
восходящими со времен мочаловского нутра к даль-
нейшим трансформациям трагического актера. Про
Леонидова говорили: трагик в пиджаке. Пиджаки ста-
ли теперь кожаными. Но не от костюма же зависит
трагизм мироощущения?

Правда, Олега, по-моему, никто, кроме Козинцева,
предложившего Далю роль Шута в своем «Короле
Лире», не спешил видеть актером трагедии. Но кто же
станет спорить с тем, что он из редких артистов, в
каждой роли «берущих из себя», — и кого же винить,
что обречен был Олег Даль выразить через незащищен-
ность (и свою собственную, и мужественно разделяемую
с персонажами) ту особую, гибельную стойкость духа,
впечатляющую в наши дни посильнее, чем спаситель-
ное жизнелюбие. Не всех, конечно, но впечатляющую...

И для меня, например, самая дневниковая сокровен-
ность Даля именно в ролях, им сыгранных. ^

В фильме «Незваный друг» режиссер, Леонид Ма-
рягин, повинуясь биологическому и потому безоши-
бочному киношному чутью, столкнув в исполнении
главных ролей Даля с другим выдающимся актером
Олегом Табаковым, не сумел все же до конца восполь-
зоваться создавшейся ситуацией, где открывались не-
мыслимые прежде горизонты автобиографичности,
когда различие в нюансах стиля, эстетики шло как бы
непосредственно от сути различий в самом образе
жизни этих артистов. Осмысленной защиты своей эко-
логической ниши в одном случае и совсем иного от-
ношения к ней — в другом. Жаль, что как сценарист
Марягин перенаселил фильм персонажами, и пер-
спектива откровенно личностного была, на мой взгляд,
утрачена... х

А тот же Аксенов благодаря уже писательскому,
сочинительскому чутью рассмотрел в прибалтийском
пейзажном благополучии, где проходили съемки «Звезд-
ного билета», странную на первый взгляд автономию
сюжетов, завязывающихся вокруг судеб любого из ар-
тистов, занятых в центральных ролях. Кого ни возьми:
Александра Збруева, Люду ли Марченко, Андрея Ми-
ронова и Олега Даля — это новелла, а может быть, и
притча... С тревожной же темой аксеновского романа
«Пора, мой друг, пора» ощутимо корреспондирует и
далевская нота.

В нелепом мальчике из «Звездного билета» — Али-
ке, кажется, — нет ничего, пожалуй, комически-лулево-
го: ожидаемой пародии на недопеченного интеллиген-
та. Далю важнее в нем инакомыслие — трагический
знак, отметивший лучших людей нашего поколения.

Актерское же инакомыслие самого Олега я бы «пе-
ревел» для себя как инакочувствование.

Я не согласен с теми, кто считает «Полеты во сне и
наяву» парафразом вампиловской пьесы. С такой
скоропалительностью при оценке работы талантливых
людей мы вряд ли далеко уйдем.

Но для более емкого представления об артистиче-
ской природе Даля я бы рискнул все же кратко
сопоставить его работу в экранизации «Утиной охо-
ты» с тем, что делает в «Полетах» Олег Янковский.

Янковский предлагает нам заглянуть вместе с ним
в бездну, а Даль эту бездну распахивает в себе же
самом — ия уже не могу и в себе от себя ее даль-
ше скрывать. И я готов понять тех, кто предпочитает .

вариант с Янковским...
Как и все, кому талант его при жизни казался не-

дооцененным, кто знал: сколько же обид и бед им
пережито, я радуюсь, конечно, стройности и логике
сложившегося мемориала Олега Даля. И все же ни-
чего не идет в сравнение с чудом обыкновенного ки-
носеанса, когда луч проекции возвращает нам его на
экране.

Александр НИЛИН.
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