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ВПЕРЕДИ - ДАЛЬ
Не «рупор эпохи», не «секс-символ», а просто — Актер

Ольга Гаврилова

Олег Даль. Дневники, письма,

воспоминания. - М.: Центрполи-
граф, 1998, 424 с.

і' ■ ЕГКО любить известного ар-

I тиста. Вешать портрет на стен-

ку. пересматривать фильмы,
стоять за билетами на спектакль, ли-

стать красочные альбомы с фотогра-
фиями. Радоваться его новому зва-

нию. Девочкам - писать ему письма

и мечтать о его любви, друзьям - гор-

диться дружбой, режиссерам - пуб-
лично восхищаться и рвать друг у

друга. Талант! Гений! Слава... Со всех

афиш в городе - .его глаза и улыбка.
Нет человека, не знающего, кто это.

Легко любить;..
Любйть - нелегко. Актеров осо-

бенно нелегко любить. Они, творче-

ские личности, сложны в повсед-

невной жизни, потому что - слож-

ны. Они непредсказуемы и каприз-

ны, у них неустойчивая психика.

Они раздражаются, когда им кажет-

ся, что их не любят, их талант не це-

нят, ими пренебрегают. Войдя в об-
раз, они часто сживаются с ним и не

могут от него освободиться. Тяжело
любить талант, который живет ря-

дом с тобой, его постоянные сигаре-

ты, бессонные ночи, нервные сры-

вы, резкие смены настроения, запои

и истерики, неприспособленность к

жизни, витание в облаках, неумение

жить «как все», широту жестов, рва-

ный режим дня, напоры поклонни-

ков и поклонниц... Тяжело перено-

сить постоянную требовательность

венный». Это слово потом повторят

•многие коллеги Даля. Талантливый,
особенный. Противоречивый. Все
говорят о легкоста и нежноста Даля.
И все - о внутреннем трагизме и

старческой мудроста. О дружествен-

ное™, любви к собратьям - и о наро-

читом одиночестве. Рассказы, пусть и

достаточно комплиментарные, все

же не выглядят слишком сладкими.

Скорее в них - вкус вишни и горечь

вишневых косточек. Все помнят Даля
совершенно по-разному, но все - и

коллега, и режиссеры, и сценаристы

(вот уж кого трудно заподозрить в

комплиментарное™) - признают од-

но; это был гениальный актер. Не
«рупор эпохи», не «секс-символ», а

просто - Актер, который мог сыграть

ВСЕ. И не успел, не смог, не дали...

Жертва времени и его любимый ре-

бенок.
За что надо, безусловно, поблаго-

дарить составителей сборника - это

за то, что мемуаристы не впадали в

много- и славословие. Если человек

. мог сказать о Дале коротко, в полст-

ранички, как Агнешка Осецка, но

емко, - этого достаточно. Воспоми-
нания получились в основном адек-

ватными характеру их предмета;

нервными, сдержанными, с внут-

ренними скрытыми бурями, немно-

го грустными. Без лишнего пафоса
- типа «какой светильник разума

угас». Многие вспоминающие ос-

мысляют уход Даля в ряду таких же

значимых для всех, не только для

актерского мира, потерь; Высоцкий,
Дворжецкий (друзья), Богатырев,
Луспекаев, Алейников, Миронов.
«Тогда считать мы стали ра-

ны»...
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к себе и такую же - к окружающим,

безжалостность к бездарностям,
ревность или зависть к соперни-

кам... Чем больше актер, тем слож-

нее быть рядом с ним. Помните за-

мечательное бонмо Андрея Тарков-
ского: «А вы действительно думаете,

что они - люди?!». Они не люди,

«они - всё». И вот это множество

миров в одном флаконе - ест на-

против, опаздывает на репетиции,

запойно пьет, разводится с женами,

ругается с коллегами.... И этот чело-

век так отличается от того, что мы

видим на сцене и на экране!
Любить их - легко и сложно. Осо-

бенно если человека уже нет. С одной
стороны, нет уже никакого развития.

Есть только результат - Большой Ак-
тер. Смерть сразу задает масштаб и

расставляет большое и мелкое на

свои места. С другой стороны, ре-

зультат можно переосмыслять, пере-

оценивая и примеряя к новому вре-

мени, взрослея и отдаляясь. «Бояться
автору нечего - он умер 100 лет на-

зад». Чаще всего составители сборни-
ков воспоминаний, захлебываясь в

любви к Предмету, сами того не же-

лая, искажают биографию, сочиняя

розовый сладкий роман в шоколаде.

Удачи в этом жанре бывают редки.

Но книга, о которой я говорю, - из

редких. На лотках она сразу бросает-
ся в глаза - с портрета во всю облож-
ку смотрит лицо человека с грустны-

ми глазами, лицо, которое знают, по-

мнят и до сих пор любят очень мно-

гае. Жизнь его внезапно оборвалась ,3
марта 1981 года, а имя сразу встало в

список главных потерь, в список тех,

кто сгорел в короткий срок в начале

80-х. Олег Даль. Любимый актер.

Безвременная смерть. Нежно люби-
мые фильмы.

Эта книга должна была бы по-

явиться давно. Наталья Галаджева
начала собирать ее почта сразу после

смерта Даля. Наконец объемный том

вышел в издательстве «Центрполи-
граф». В его подготовке принимала

непосредственное участие вдова ар-

таста - Елизавета Даль. Стараниями
составителей книга замечательно

композиционно выстроена, она как

бы состоит из нескольких частей,
каждая из которых открывает лич-

ность Олега Даля по-новому.

В первую часть, по традиции, со-

браны воспоминания коллег и знако-

мых. Открывает мемуарную часть

милый, без приторности, короткий,
но точный «некролог спустя...» ре-

жиссера Бориса Львова-Анохина под

символическим названием «Единст-

ся знать о, пусть незнакомом, но

родном человеке. Что любил? Что
ненавидел? Как жил? О чем думал?

«Мне кажется, что не для того пи-,

шутся воспоминания, чтобы гово-

рить добрые и хорошие слова - тако-

вые говорятся обычно на похоронах,

а чтобы дать возможность узнать

жизнь этого человека и дать эту

жизнь, описав ее как можно полнее и

со всех сторон», — делает запись в

своем дневнике /теща Даля, Ольга Бо-
рисовна Эйхенбаум. Только она и ее

дочь, Елизавета Даль могли попы-

таться написать именно такие воспо-

минания - «со всех сторон». Воспо-
минания О. Б. Эйхенбаум составляют

вторую часть книги. Жена Олега Ива-
новича, Елизавета Даль в своих ко-

ротких воспоминаниях скупа на

большие эмоции, кажется, что она

боится нашего прикосновения к лич-

ным воспоминаниям. Это очень по-

нято. К счастью, она и ее мать не

побоялись вынести на наш суд два

текста - выдержки из дневника теши

и специально для печата созданные

ею же записки под названием «Горь-
кая память». Конечно, это очень раз-

ные жанры. Дневник - текст, не

предполагавший первоначально об-
народования. И прекрасно - ни одни

гладкие, литературно выверенные

воспоминания не передадут тех

чувств, которые описываются чело-

веком наедине с собой. В нем множе-

ство страниц, с которых просто вы-

плескивается восхищение Далем-че-
ловеком и Далем-актером. Удивле-
ние: вот, «ходит в пижаме и халате на-

сквозь талантливый и прекрасный
человек». Есть и другае страницы -

жалость к больному человеку, боль и

беспокойство за дочь. Но большая
часть записей - постоянное возвра-

щение к тому страшному дню, когда

узнала о смерта Олега, Алика, Оле-
жечки. «Кормила синиц». И под этим

повторением - «кормила синиц, а он

уже умер» - жуткая, непроходящая,

это видно по меняющимся датам и

годам, боль. Чувство вины, какое все

мы испытываем после смерти люби-
мого человека.

В записках - больше анализа, вос-

поминаний, хронологии, прагматики.

Они очень педантично разделены на

главы. Воспоминания по темам.

Именно эти воспоминания наиболее
полно создают образ Даля-человека.
В них и выдержки из домашней газе-

ты с удивительно смешными шутка-

ми Даля, и эпизоды, просящиеся в

фильм о поколении 70-х: Даль и До-
влатов «пересиживают» друг друга до

утра в доме Лизы Эйхенбаум, неожи-

данный приезд в госта абсолютно
пьяных Даля и Виктора Павлова с аб-
солютно трезвым Дворжецким. Даль,
плачущий над пристреленной на

съемках лошадью. Даль, дрессирую-

щий кошку. Дурачась, Даль изобра-
жает дряхлого старика и ходит по

комнатам, кряхтя и шаркая. Во время

одной из таких шуток дочь, Лиза, по-

нимает: он не будет старым. Козин-
цев, впрочем, это понял очень давно и

сразу сказал ассистентам: «Мне его

жаль. Он - не жилец!» Близкий (и все

равно неожиданный) конец видела и

Ольга Борис.овна, о нем она пишет,

предполагая скрытые причины при-

хода Даля в нелюбимый им Малый
театр незадолго до смерти. Вообще в

околотеатральных дрязгах Эйхенбаум
волей-неволей разобралась неплохо,

хотя, может быть, и несколько пред-

взято - играя на стороне Олега. Ольга
Борисовна интеллигентно, но жестко

раздает «всем сестрам по серьгам»,

цитируя реплики Даля о знакомых

режиссерах и «друзьях»-актерах. За-
поздалая месть, понятная обида на

тех, кто не понимал, обижал... Удиви-
тельный жанр, по-моему, еще неви-

данный - записки теши. Кто обычно
подмечает все недостатки мужчины

тщательнее, чем теща? Кто должен

был бы начать плач о загубленной
жизни дочери? И главное - все было
бы правдой! Нет. Только боль, любовь
и нежность. Звал Олей. Считал дру-

гом. Вообще он удивительно умел

дружить со старшим,’ уходящим поко-

лением: со Шкловским, с Козинце-
вым. По мнению Ольги Борисовны,
он бы очень понравился Борису Эй-

хенбауму, знаменитому

литературоведу, ее

отцу. Эта муд-

рые старые

интеллиген-

ты - по

своим по-

нятиям о

благо-
родстве,

по сво-

ей об-
■ р а з о -

ванности

- были
ровней ра-

но помуд-

ревшему и
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му Далю.
Когда умер

Козинцев,
Даль послал

его вдове те-

леграмму: «Я
всегда буду нена-

видеть вчерашний
день».

Кроме этой те-

леграммы, ' нам

предлагают и

подборку
писем Даля.
Письма, от

самого

первого,

написан-

ного невес-

те через не-

сколько

дней после

ее согла-

сия на

брак ,

до по-

следних. Книга движется по нараста-

ющей, все ближе, ближе, ближе, и все

время, как афористично, вполне в

стиле артиста сказал Василий Аксе-
нов, «впереди - Даль!». Наибольшее
открытие - стихи артиста и его проза-

ические наброски. Особенный стиль,

тонкие, красивые, неожиданные, по-

рою вычурные фразы и сравнения.

Непростая проза, как ничто, отража-

ющая метания и мечтания автора .с

моментами сюрреализма и отголоска-

ми Пруста. Чудный, вдохновенный,
добрый, ласковый гимн Художнику -

статья об Иосифе Хейфице, написан-

ная по заказу для журнала и неопуб-
ликованная. Причину отказа журнала

от текста понял сам адресат: «Слиш-
ком хорошо!» Слишком самобытно,
слишком образно. Непросто. Эта не-

простота - и в дневниках. Жесткость,
жестокость - к себе, к коллегам.

Оценки собственных работ. Размыш-
ления о жизни и своем месте в ней -
до истерики. Не всегда справедливые

оценки поступков, слов, порой дела-

ющие из мухи слона.

Он ни к чему не относился легко.

Он ничего не умел делать легко. Раз-
ве что - дарил с экрана свою лег-

кую, горькую, счастливую, грустную

улыбку... Боже, как же сложно лю-

бить такого человека! И как же мож-

но не любить?
Так мало ролей сыграно. И не все

остались на кинопленках. А на маг-

нитофонной пленке остался только

гениально прочитанный (это оценка

всех специалистов) цикл на стихи

Лермонтова. Не из-за происков вра-

гов, исключительно по злой иронии

судьбы. Просто кассет у Даля было
всего две, новую купить было слож-

но, просить у кого-нибудь не мог -

вот и затирал старые «пробы» новы-

ми.

И жизнь его оказалась, как кассе-

та, на которую наслаивались роли,

роли, роли... Дотом их стирали, их

забывали. Он постоянно требова-
тельно пытался править жизнь. А
пленка стиралась, возникали шумы,

помехи. И слышали эту пленку не-

многие.

Благодаря вышедшей книге сего-

дня, спустя 17 лет (целое поколение

зрителей без Даля!), оказалось, что

что-то можно еще дослушать, попы-

таться понять, можно вновь обрести
чувство сосуществования рядом с

этим удивительным Артистом.
Но я всегда буду ненавидеть 3

марта 1981 года.
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