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вио в Москве впервые открылась обширная выставка «Саль-
вадор Дали — без границ», на которой представлено около 900 ра-
бот художника. Треть из них (тоже впервые) выставлена па про-
дажу.

Фото «Камбио-16», Мадрид.

Фрэнк УИТФОРД
«САНДИ ТАЙМС», ЛОНДОН.

П РИСЯЖНЫЕ по делу Сальва-
дора Дали все еще совещают-
ся. Кем же он все-таки был?
Шарлатаном, занимавшимся
бессовестной саморекламой,

или истинным художником, чьи про-
изведения будут жить в веках? У
представителей обвинения сомнений
пет. На их взгляд, картины Дали, .вы-
чурные с технической точки зрения,
хоть и претендуют па раскрытие са-
мых сокровенных тайм человеческой
души, на самом деле едва ли пред-
ставляют собой нечто большее, чем
рассчитанные на непосвященных ста-
рые фокусы, представляемые с ба-
нальной помпезностью.

Представители защиты приводят не
менее убедительные доводы. Будучи
результатом тяжких трудов и огром-
ного прилежания, его техника ие ме-
нее выразительна, чем техника лю-
бого из старых мастеров, считают они.
В XX веке Дали не имел себе равных
по способности создавать заворажи-
вающие зрительные иллюзии. Ни од-
ному другому художнику не удавалось
так точно передать на полотне суть
сновидений. И если объем продаж
книг, почтовых открыток и репродук-
ций вообще может служить каким-то
мерилом, то популярность у Дали
оказывается выше, чем у какого бы
то ни было другого художника. Его
наиболее известная картина «Постоян-
ство памяти» (1931 г.), на которой
мягкие, липкие часы наподобие неких
сухопутных двухстворчатых моллю-
сков заполняют жутковато вневремен-
ной пляж, оказывает на сознание
зрителя более мощное воздействие,
чем любое иное современное произ-
ведение искусства.

Обвинение выдвигает дополнитель-
ные доводы. Пуристы не принимают
Дали из-за его буквализма, а тот
факт, что сюжеты и образы его кар-
тин взяты из области психоанализа,
не может завуалировать их подлин-
ных истоков, лежащих в усталом ака-
демическом искусстве XIX века. Для
людей, придерживающихся здравых
политических взглядов, Дали омерзи-
тельно реакционен. Он восторженно
приветствовал фашизм вообще и Гит-
лера в частности.

Не менее сомнительны художест-
венные предпочтения Дали, нашед-
шие свое отражение в его искусстве.
Он пел дифирамбы ие только Верме-
ру и Веласкесу, но и таким поставщи-
кам академической мазни, как Мей-
сонье... Он обожал прерафаэлитов и
питал отвращение к Тернеру, поздние
работы которого напоминали ему «по-
желтевшие от никотина пальцы».
Единственным современником, кото-
рого Дали ценил, был Пикассо, да и
то потому, что тот был земля ком-ис-
панцем и притом очень богатым.

Интересный пациент
ВПРОЧЕМ, есть одно, в чем как кри-
тики, так и почитатели Дали сходят-
ся: как сюрреалист ои был на высоте.
К этому течению Дали примкнул в
1929 году, то есть почти сразу же по
приезде в Париж. Это произошло че-
рез пять лет после того, как основа-
тель и главный толкователь сюрреа-
лизма Андре Бретон сформулировал
его цели и принципы. Дали быстро
стал самой заметной фигурой в этом
течении. Поскольку сюрреалисты ста-

вили себе целью ниспровержение об-
щепринятых ценностей через высво-
бождение сил подсознательного и ир-
рационального, гипнотически-иллю-
зионистскне картины Дали стали хре-
стоматийными примерами этого худо-
жественного направления. Ни одному
другому художннку-сюрреалисту не
удалось с такой же точностью ове-
ществить фантазию или придать ло-
гическую стройность сновидению. Ни-
кому из живописцев не удалось ис-
пользовать столь эффективно идеи
Фрейда, главного авторитета сюрреа-
листов. Вместе с тем подобная высо-
кая оценка творчества Дали допускает
двоякое толкование. Сюрреалисты-
единомышленники быстро заподозри-
ли Дали в том, что он был не кем
иным, как шарлатапом-мапипулято-
ром. С течением времени сочетания
ничем не связанных друг с другом об-
разов его картин-галлюцинаций утра-
тили способность пугать и нервиро-
вать людей. То и дело повторяемые
изображения гниющей плоти, му-
равьев, саранчи и экскрементов стали
появляться на его картинах настолько
часто, что сделались вполне предска-
зуемыми. Метаморфозы, когда ланд-
шафты превращаются в людей, расте-
ния н животных, а затем возвращаются
в исходное состояние, казавшиеся по-
началу проявлением высокого мастер-
ства, стали восприниматься, как чисто
механические приемы, наподобие лов-
кости рук фокусника, которому все
давно надоело, а новых трюков выду-
мывать уже не хочется.

В конечном итоге свои образы Дали
начал искать ие в собственном под-
сознании, а беззастенчиво таскать не
только у Фрейда, но и у других авто-
ров. Постоянные повторы вместе с тем
свидетельствовали о том, что вообра-
жение художника истощается. Тонкая
шила настоящего золота, на которую
Дали напал в свое время, иссякла до-
вольно быстро.

В то же время симуляция помеша-
тельства и широко разрекламирован-
ная эксцентричность не были такими
уж ложными. Не все его образы были
заимствованы у Крафта-Эбннга и
Фрейда. Эксгибиционизм и нарциссизм
соответствовали его реальным склон-
ностям и являлись, наряду с образа-
ми его наиболее впечатляющих кар-
тин, истинным выражением чувствен-
ности, которая сформировалась под
влиянием полного тревожных мыслей
детства и не оставлявшего его чувства
сексуальной несостоятельности.
Фрейд, с которым Дали познакомился
в Лондоне в 1938 году, считал его ин-
тересным пациентом. «До сих пор,—
писал он, — я был склонен восприни-
мать сюрреалистов, избравших, по
всей видимости, меня своим святым
покровителем, круглыми дураками на
95 процентов, как бы находящимися в
алкогольном опьянении. Но этот мо-
лодой испанец с его искренним, горя-
щим фанатическим блеском взглядом
и безусловным техническим мастер-
ством заставил меня изменить свое
мнение».

Дали был дисгармоничен не только
в сексуальном плане. Когда в 1929
году он впервые появился в Париже,
всех поражали присущие ему неуклю-
жесть, несуразность и застенчивость.
Эти качества бросались в глаза, не-
смотря на налет некоторой женствен-
ной томности в его облике и поведе-
нии. Густо смазанные бриллиантином
волосы, ощетинившиеся усики, тонкие
щеголеватые бачки, глаза с поволо-
кой и вялые чувственные губы делали
его похожим на аргентинского испол-
нителя танго. Друзей Дали беспокои-
ли его постоянные падения и смешили
вечные страхи перед большим горо-
дом. Во всех своих поездках он поль-
зовался только такси, потому что ав-
тобусы и метро сбивали его с толку,
к тому же он очень боялся перехо-
дить улицы. Он стыдился показывать
свои носки в общественном месте и
поэтому не мог покупать обувь. Бла-
гоговейный страх перед велеречивыми
художниками и интеллектуалами, об-
щества которых он жаждал, подтолк-
нул к симуляции помешательства, что,
по его расчетам, должно было прив-
лечь к нему внимание этих господ.

Казавшиеся неудержимыми при-
ступы безумного смеха (он мог вызы-
вать их по собствешшо.му желанию и
растягивать на несколько минут) ста-
ли среди сюрреалистов притчей во
языцех.

Потом состоялось знакомство Дали
с Галой, русской по происхождению,
расчетливой и неразборчивой в сред-
ствах женой поэта-сюрреалиста Поля
Элюара. Двадцатипятилетний Дали
был намного моложе ее и, по-видимо-
му, никогда не имел до этого интим-
ных связей с женщинами. Гала, кото-
рая уже имела опыт жизни «втроем»
с Элюаром и художником Максом
Эрнстом, в конце концов решила пе-
ребраться к молодому и беззащитно-
му Дали, так как правильно рассуди-
ла, что тот обладает колоссальным
финансовым потенциалом. Несмотря
на навязчивые публичные заявления
Дали об их неугасающей страсти и
слащавых картинок, изображавших
Галу в образе Мадонны, молитвенно
склонившейся над младенцем, кото-
рый у них так и не появился, их от-
ношения были сложны и эксцентрич-
ны с самого начала. Впрочем, в чисто
карьерном плане заслуги Галы бес-
спорны.

Хищница
СЕМЕЙНАЯ пара Гала— Дали в ка-
кой-то мере напоминала герцога и гер-
цогиню Виндзорских. Беспомощный в
житейском отношении, чрезвычайно
чувственный художник был пленен
жесткой, расчетливой и отчаянно
стремящейся вверх хищницей, кото-
рую сюрреалисты окрестили Гала-Чу-
ма. О пей говорили также, что ее
взгляд проникает сквозь стены бан-
ковских сейфов. Впрочем, для того
чтобы выяснить состояние счета Да-
ли, рентгеновские способности ей бы-
ли не нужны, счет был общим. Она
просто взяла беззащитного и несом-
ненно одаренного Дали и превратила
его в мультимиллионера и «звезду»

вала и проводила бесконечные пресс-
конференции, интервью и рекламные
шоу. Самой же «звезде», вызывающе
одетой, иногда в сопровождении двух
оцелотов без когтей и клыков, отво-
дилась роль исполнителя. Когда он
входил в раж, демонстрируя свое бе-
зумие и свою гениальность, то кричал
гортанным голосом, его глаза враща-
лись наподобие шаров в руках како-
го-нибудь жонглера, а кончики нафаб-
ренных усов вздрагивали, как антенны
радиоприемника. Его английский был
сдобрен им самим же придуманными
словами, шипящими согласными и
бесконечно раскатистыми «р». Этот
акцент, смесь каталанского с фран-
цузским, был таким же. театральным
и наигранным, как у Мориса Шевалье.
Рекламные трюки Дали пользовались
скандальной известностью. Так,
однажды он организовал сюрреали-
стический банкет, на котором в каче-
стве основного блюда была подана па
подогретом подносе женщина, все
одеяние которой составлял гарнир из
омаров и зелени. Был обед, па кото-
ром мать с дочерыо пили чай в осве-
жеванной туше быка, а Гала стояла
рядом в огромном черном головном
уборе с прикрепленными к нему на-
подобие крылышек перчатками.
Внутри головного убора находилась
кукла, разукрашенная таким обра-
зом, что походила на убитого ребенка.
Была также лекция в Сорбонне, на
которую Дали прибыл в «Роллс-Рой-
се», забитом цветной капустой.

Один из таких «подвигов» чуть не
закончился трагически. В 1936 году
в Лондоне художник должен был чи-
тать лекцию для посетителей выстав-
ки сюрреалистической живописи. Да-
ли явился на нее в сопровождении
двух белых волкодавов и в водолаз-
ном скафандре. На шлеме скафандра
стоял бокал с вставленной в него
ложкой. Шлем был так плотно закру-
чен, что слов Дали не было слышно,
а меящу тем его состояние станови-
лось все более угрожающим, так как
воздух внутрь не проникал. Пока раз-
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«Постоянство памяти», 1931 г.

мировой величины. Еще до бракосо-
четания в 1934 году Гале удалось до-
биться того, что их дом начали осаж-
дать толпы богатых коллекционеров,
страстно желавших приобрести релик-
вии, освященные гением Дали.

Склонность Галы к диверсифика-
ции занятий привела к тому, что ха-
рактерные для Дали образы проникли
в вульгарный мир коммерции. Дали
разрабытывал модели шляпок для
Скьяпарелли и пепельницы для ин-
дийской авиакомпании. Его мягкие
часы, подпорки, оборванные телефо-
ны, омары и муравьи рекламировали
«Форды», меха и жевательную резин-

-ку. Ои разрабатывал идею оформления
витрин магазина «Бопвит Теллер» па
Пятой авеіпо и сотрудничал с Алфре-
дом Хичкоком в постановке фильма
ужасов. Работал с Уолтом Диснеем
над полнометражным мультфильмом,
который, к сожалению, так и не был
закончен. Он не гнушался никакой
работой. Среди немногих предложе-
ний, которые Дали отверг, можно
назвать идею одного американского
бизнесмена, пожелавшего перенмено-
вать'свой продуктовый магазин из «де-
ликатесы» в «даликатесы».

Гала была вездесуща и возмути-
тельно лаконична, когда оргапнзовы-

веселившаяся аудитория сообразила,
что отчаянные жесты Дали отнюдь не
являются частью задуманного спек-
такля, художник упал в обморок.

Ко времени лондонской выставки
отношения Дали с сюрреалистами ох-
ладели, а к 1940 году вообще пре-
кратились, оставив после себя горь-
кий осадок. Его живопись и поведе-
ние стали казаться слишком вызываю-
щими даже для группы, посвятившей
себя тому, чтобы постоянно бросать
вызов общественному вкусу. Писа-
тель Аидре Бретон, этот папа рим-
ский от сюрреализма, был возмущен
повторяющимися намеками па поло-
вые извращения в работах Дали, его
откровенной поддержкой фашизма, его
непрекращающимся стяжательством и
отлучил его от лона сюрреализма.

В полные преувеличенной серьез-
ности,^ псевдоинтеллектуальности и
самообольщения лекции па темы изоб-
разительного искусства Дали внес
освежающие элементы озорства и ве-
селья. Он заморочил своих почитате-
лей и критиков относительно своих
истинных намерений. Был ли Ън ког-
да-нибудь в действительности серьез-
ным? Что в нем было правдой, что
полуправдой и что намеренной ложыо?

В конечном счете Дали сполна за-

бѵол еск Прп СЬ ЭТ0Т занимательный
в Ж гл?, ВД смертью (умер он
кое вгірмя і ДЛЯ Него наст У п ило та-
ше н7мпг “ 0ГД« даже он сам боль-ше не мог разобраться, где же «глу-

и философски значимый Дали»,
«Дали полоумный и нелепый»!

бокий и
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Его жизнь, как он сам признал в 1957

году, была «одним трагическим сеан-

сом эксгибиционизма».

ТАИНА, ЛЕЖАЩАЯ НА ПОВЕРХНОСТИ
Энтони КЛЭР

В О ВВОДНЫХ лекциях по пси-

“ ИЗ У У Фрейда есть одно
высказывание, которое как го-

ворят « взбесил ° художников». Ху-

нпй ’ заявляет Фрейд с характер-
но 0 сам °У в еренностыо. «это
’ которо го побуждают к дей-
ствию слишком настоятельные ин-

стинктивные потребности; он страстно
желает добиться почестей, власти
богатства, славы и любви женщин, но

оо., средств для достижения этих
заманчивых целей. Поэтому, подобно
люэому другому человеку с неудов-

летворенным желанием, он отворачи-
вается от реальности и переносит весь

свои интерес, равно как и либидо, на

художественное воплощение желаний,
неудовлетворенных в жизни».

Примерно так же Фрейд мог бы
описать и состояние молодого чело-

века, тот период жизни, который пре-

исполнен жгучих желаний, фантазий,
сомнений, страхов, разочарований, ин-

стинктивных потребностей. В юные
годы обычные люди, не художники,
получают свои скромные удовольст-
вия, не столько творя воображаемый
мир на полотне или на бумаге, сколь-
ко погружаясь в грезы. В отличие от
них художник, как отмечает Фрейд,
обладает «непостижимой способно-
стью» так развивать тему своих грез,
что они утрачивают личностный ха-
рактер.

Наибольший интерес к фрейдов-
ской теории искусства проявили сюр-
реалисты (в какой-то степени это объ-
ясняет, почему их искусство нравит-
ся молодым). И, конечно же, как и
следовало ожидать, их равным обра-
зом заинтересовал и сам психоанализ.
Им импонировала идея поиска скры-
тых побудительных мотивов и прими-
тивных импульсов, которые до тех
пор находились под покровом неопре-
деленности и о которых Фрейд и его
последователи говорили, что они от-
носительно свободны от Логики и ин-
теллекта. Там. где Фрейд для проник-
новения в подсознательное использо-
вал словесную ассоциацию, ранние
сюрреалисты, в особенности Аидре
Бретон, прибегали к «автоматическо-
му письму».

И в самом деле, позднее Бретон
пришел именно к такому определению
сюрреализма, по которому это на-
правление сводится к «автоматическо-
му письму». Позднее сюрреалисты
обращались к гипнозу, и некоторые
из них обнаружили, что могут само-
стоятельно входить в транс и во вре-
мя пребывания в нем способны произ-
водить на свет особо оригинальные
рисунки и сочинения.

Во время сна, указывал Фрейд,
подсознательное пробивается в «я»
человека, в его сознание. В «Толкова-
нии сновидений», опубликованном в
1900 году, устанавливается прямая
связь между сновидениями и п °Дс °а-
нательным. Стоит нам истолковать
сновидение, опираясь на его внешнюю
сторону или очевидное содержание,
как мы пробьем брешь в подсозна-
тельное. Чему страшно обрадовались
сюрреалисты, так это утверждению
Фрейда о том, что в сновидении осно-
вополагающие законы логики, разум-
ного не имеют значения. Именно сно-
видения связали сюрреализм с психо-
анализом.

Дали познакомился с «Толкова-
нием сновидений» еще будучи студен-
том мадридской академии изящных
искусств. «Эта книга, — писал он,
стала для меня величайшим откры-
тием жизни. Мною овладела болезнен-
ная склонность к самонаблюдению, к
толкованию не только моих сновиде-
ний. но и вообще всего, что со мной
происходило, каким бы случайным оно
ни казалось на первый взгляд». В ин-
тересном эссе, озаглавленном «Френд
и сюрреалистическая живопись», Доун
Эйде указывает, что ни одна из работ
Дали не является регистрацией како-
го-то одного сновидения или какого-то
одного образа, возникшего во сне.
Они являются сложной компиля-
цией воспоминаний, «видений», само-
наблюдений и всевозможных фанта-
зий. Типичное полотно Дали лишено
внутреннего эстетического единства и
состоит из фигур и образов, изолиро-
ванных в пространстве, словно взятых
по отдельности из разных сновиде-
ний. Сам Дали описывал процесс соз-
дания картины как результат созна-
тельно вызванных бредовых состоя-
ний. «Так я и провожу целый день,
сидя перед своим мольбертом с оста-

новившимся взглядом, пытаясь «ви-

деть» подобно медиуму».

Фрейд, правда, не очень-то жало-

вал сюрреалистов, хотя и признавал

чт° Да ли . которого ему представил
в 1938 году Стефан Цвейг, произвел

на него сильное впечатление.

н ,^^ еЙД ' ™ Сво ^ оче Редь, также про-
извел на Дали большое впечатление,

«вопреки моим надеждам,— писал он

в своей биографии, — говорили мы

мало, но буквально пожирали друг

друга глазами. Фрейд ничего обо мне

не знал, если не считать знакомства с

картинами, которыми восхищался. Но
мне вдруг почему-то захотелось пред-

стать перед ним эдаким денди от уни-

версального интеллектуализма. Позд-
нее я узнал, что произвел на него

диаметрально противоположное впе-
чатление».

Что на самом деле поразило Фрей-
да, так это то, что подсознательное,
которое он мучительно отыскивал в

картинах великих мастеров — Ми-
келанджело, Леонардо, Энгра, в рабо-
тах Дали было видно невооруженным
глазом. То, что так интересовало его

в классической живописи — загадоч-

ные, тревожные, подсознательные
идеи, скрытые в картинах, так и лез-

ли в глаза с полотен Дали. «Ваша
тайна, — сказал он Дали. — лежит на
поверхности, картина — лишь меха-
низм ее раскрытия».

Если Фрейд прав, то это свойство
живописи Дали, равно как и многих

других произведений сюрреализма, в

которых психоанализ подсознательно-
го становится содержанием живописи,

как раз и объясняет, почему работы
Дали до сих пор остаются столь попу-

лярными среди молодежи. Проявления
невротической озабоченности у подро-
стков, их эмоциональная амбивалент-
ность, изменчивость настроений, по-

стоянное чередование чувств и их про-
явлений — все это есть на полотнах

Дали и притом на уровне сознания.
Примитивные инстинкты — сек-

суальность. агрессивность — являют-
ся основными темами сюрреалистиче-
ской живописи. Поразительный факт:
когда Дали познакомился с Фрей-
дом, то есть когда произошла встре-
ча художника подсознательного
с тем, кто это подсознательное извле-
кает на свет, он тайком сделал набро-
сок головы великого человека. Гово-
рят, что Дали запечатлел в рисунке
признаки смерти, проявив при этом
незаурядные качества провидца, ибо
через год Фрейд умер. Так что этот
искренний, горящий фанатическим
блеском взгляд видел даже больше,
чем нужно.


