

САЛЬВАДОР ДАЛИ:

ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ ОДНОЛЮБА

Сто лет назад родился этот удивительный художник, превративший свою жизнь в нескончаемое шоу.

Ни одному великому музею мира не снилось такое количество посетителей, которое ежедневно устремляется в театр-музей Дали в испанском городке Фигерас. Даже в обиходе тех, кто ненавидит Дали, время от времени появляются его изобретения: флаконы духов в форме губ, настольные лампы, похожие на бокал шампанского... всю жизнь Дали только тем и занимался, что провоцировал. Глупцов – на еще

большую глупость, консерваторов – на консерватизм, авангардистов – на самый раскрутой авангард. Общественному вкусу полезно иногда давать пощечины. Эксцентрично-неприличные выходки Дали и его жены Галы, его обжигающе-искренние книги сыграли роль целебных оплеух, воспитывающих обывателей. Что же касается брака – это единственное, в чем Дали оказался не оригинален – как и у многих знаменитых художников, его жена была русской. О тайнах этого союза спорят до сих пор.

Алла ШЕНДЕРОВА

ВЕТЕР ДЕПРЕССИЙ

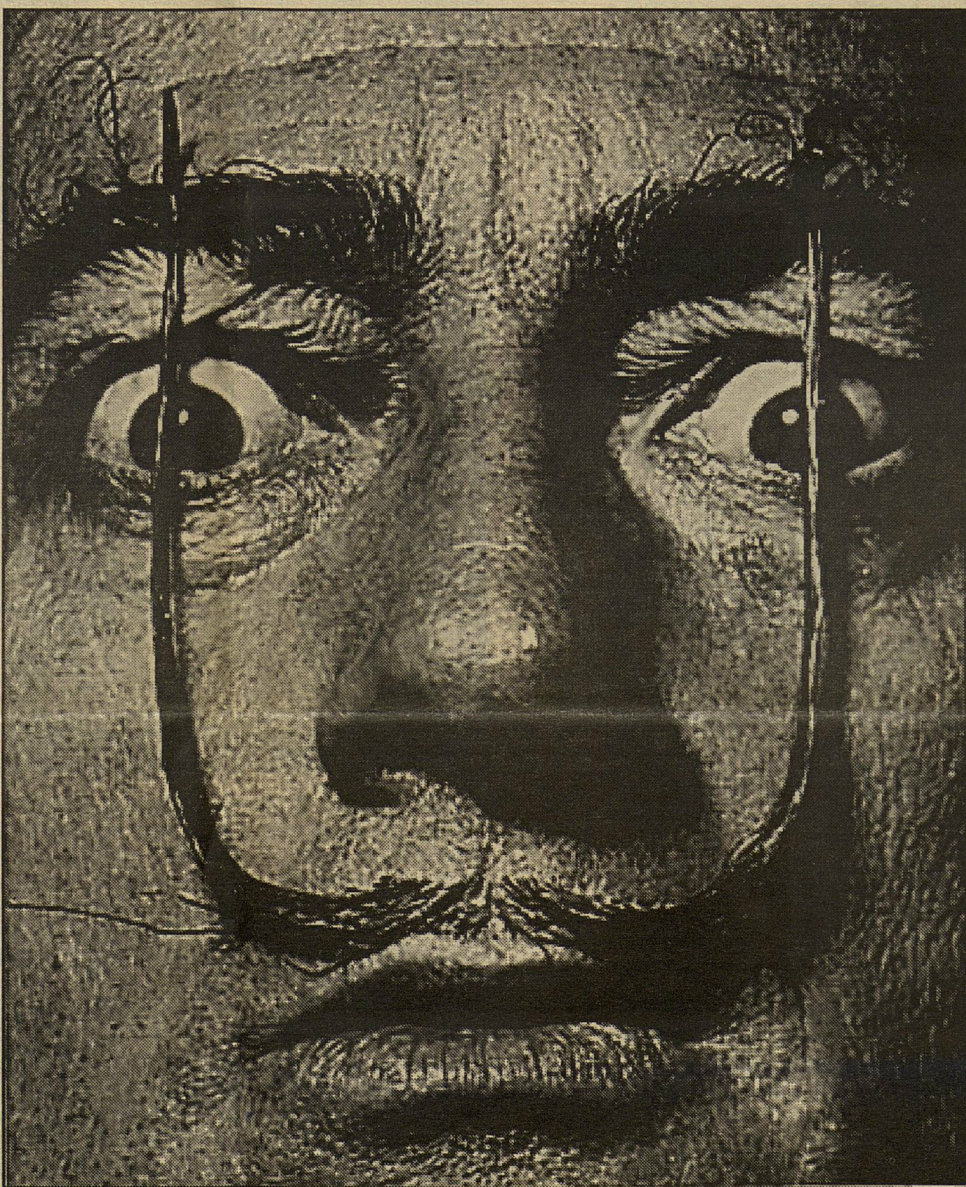
Дали родился 11 мая 1904 года в семье нотариуса. В свою гениальность он уверовал с ранних лет благодаря родителям – их первый сын умер в младенчестве, поэтому второй получал двойную порцию любви и внимания. «В три года я хотел быть поваром, в семь – Наполеоном. С тех пор мои амбиции неуклонно росли», – напишет Дали, став взрослым.

В Кадакесе, пограничной деревушке на побережье, зажатой между горами, предки Дали поселились в начале XIX века. Трамонтана – особый северный ветер, достигал в Кадакесе невероятной силы и вызывал депрессию у местных жителей. От этого ветра в свое время сбежал дед нашего героя, переехав с семьей в Фигерас. Как утверждал сам художник, все его предки страдали паранойей. Он же научился управлять ею и извлекать из нее максимальную выгоду. Будучи страшно честолюбивым, но робким и застенчивым, Дали с детства боролся с робостью, выставляя себя на всеобщее обозрение – провоцируя скандалы и поступая поперек принятого. В школе будущий гений считал ворон, презирал соучеников и доводил учителей своими выкрутасами. Правда, с ним подружился старенький учитель рисования. Однажды, зайдя в его каморку, мальчик взглянул в глазок стереоскопа и увидел заснеженную Россию, тройку и сидящую в санях девочку – свою будущую возлюбленную.

Поступив в художественную школу, он быстро стал первым учеником. Свободное время проводил возле мольберта, читал книги по философии и даже сам начал писать философский трактат. Но была область, в которой у него явно что-то не клеилось – отношения со сверстниками. Высокий, вычурно одетый, черноволосый и голубоглазый, Дали очень нравился девушкам, но почему-то избегал знакомств. В 16 лет он стал встречаться с дочерью владельца кафе – красавицей, тоже увлеченной рисованием. Позже художник признается, что это был не роман, а жестокий эксперимент – он учился властвовать над человеческой душой. Физиология же этих отношений ограничивалась дружескими поцелуями и тем наслаждением, которое испытывал юный Дали, доводя свою жертву до слез и сладострастно заглатывая эти слезы...

«СЮРРЕАЛИЗМ – ЭТО Я!»

Все должно было измениться, когда Дали поступил в мадридскую Школу изящных искусств и поселился в так называемой Резиденции – элитном студенческом общежитии. Поначалу Дали и тут жил замкнуто, фанатично осваивая ремесло художника. Но однажды его кубистские картины увидел кто-то из компании молодых интеллектуалов, в которую входили Луис Бунюэль и Федерико Гарсиа Лорка. Чудаковатого провинциала тут же провозгласили идеологом сюрреализма и втянули в богемную жизнь Мадрида. С Бунюэлем Дали вскоре снимет знаменитого «Андалузского пса», с Лоркой его свяжет крепчайшая дружба. В начале 20-х Лорка появляется на всех его картинах. В 1926 году поэт пишет «Оду к Сальвадору Дали», а потом их отношения вдруг сходят на нет. Считается, что дружба дала трещину, когда Лорка посмотрел «Ан-



Дали и Федерико Гарсиа Лорка. 1927 год.



Дали и Гала. 1937 год.

далузского пса», узнав себя в главном герое. Но была и другая причина. Написав свою «Оду», гомосексуалист Лорка пытался соблазнить закомплексованного юношу, но тот чудом нашел в себе силы противостоят. Потом Лорка скажет, что вел себя как неприличный осел, а Дали признает, что «можно было бы уступить великому поэту немного божественного Дали». Вскоре спровоцировавший студенческие волнения Дали был отчислен из школы, да еще отсидел несколько месяцев в тюрьме. Освободившись, он снова усиленно занимается живописью, а потом отправляется завоевывать Париж. Чужой город, усталость, одиночество – не успех, а приступ невротизации ждет художника в Париже. Однажды на грязном потолке гостиницы ему мерещится клещ. Клещ впивается ему в затылок. Пытаясь избавиться от него, Дали полосовал себя бритвой, заливая весь номер кровью. Подоспевший врач констатировал: на спине был не клещ, а обычная родинка. Художник чуть не стал жертвой своего разгулявшегося воображения.

ПЛЯЖНЫЙ РОМАН

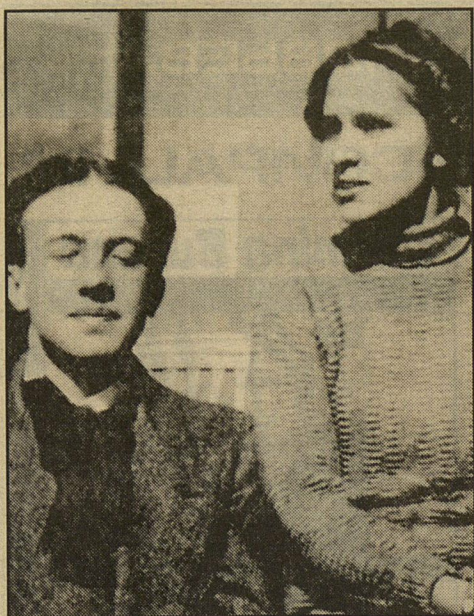
Вернувшись в Кадакес, Дали начинает страдать от приступов истерического хохота. Однако слава его уже растет – летом 1929 года навестить Дали приехали Луис Бунюэль, художник Рене Магритт и поэт Поль Элюар с женой и дочерью. При первой встрече Дали замечает, что у жены Элюара умное лицо. Увидев ее назавтра у моря, Дали потрясен: это была Она – та самая русская девочка с пронзительными глазами, которая привиделась ему в детстве. «Я узнал ее по обнаженной спине. Это ее кожа, нежная и гладкая, как у ребенка. Эти выступающие ключицы; сильные, как у молодого атлета, спинные мышцы – и женственная, плавная линия бедра. Контраст между ними подчеркивала тонкая, может быть, слишком тонкая талия...», – пишет Дали. С этого дня они видятся каждый день. Приступы нервного хохота ослабевают, но теперь Дали пугает неизбежность объяснения с возлюбленной. «Я никогда еще не предавался любви и воображал, что это нечто чудовищное, зверское и вообще мне не по силам», – вспоминал Дали.

К осени раздосадованный Элюар уехал, а Гала осталась. И Дали не выдержал: на пустынном пляже он схватил свою избранницу за волосы и грубо закричал ей в лицо: «Скажи, что с тобой сделать?!». Неизвестно, чем бы это обернулось, ответ Гала прямо, но ведь недаром она считалась умной женщиной! «Прикончи меня», – произнесла Гала и принялась изливаться перед ним свою душу. Мысль о том, что Гала безумна, как и он, внезапно успокоила Дали. Симптомы истерии исчезали один за другим. Гала уехала в Париж, а восстановивший равновесие художник заперся в своей мастерской, готовясь к парижской выставке.

ГАЛАРИНА

Это Поль Элюар придумал звать русскую девушку Елену «Гала», что по-французски значит «праздник». Дали нежно называл ее «Галюшкой» и «Галариной».

Елена Дмитриевна Дьяконова была на десять лет старше Дали. Дата ее рождения окутана тайной, но скорее всего она родилась 26 августа 1894 года в Казани. Была слабой, нервной девочкой. Отец рано умер, отчим отправил ее в петербургский пансион благородных девиц. В 1912 году у нее открылась чахотка. В швейцарском санатории Елена познакомилась с Полем Гренделем – будущим поэтом Элюаром. В конце 1916 года она приезжает во Францию и становится женой Элюара. Вскоре у них рождается дочь. Сохранились письма, которые Гала писала Элюару, будучи его невестой, – страстные и с оттенком мазохизма, но особого ума в них не чувствуется. Однако впоследствии все, кто сталкивался с Гала, отмечали ее острый ум. В начале 20-х Гала обращает на



Гала и ее первая любовь – Поль Элюар.

себя внимание в парижском обществе, ведя модную в то время «жизнь втроем» – с мужем и немецким художником Максом Эрнстом. Отношения с Элюаром Гала не прервет, даже став женой Дали, – он будет писать ей любовные письма. Гала не была красавицей: длинный нос, близко посаженные глаза, тонкие губы. Впрочем, Дали еще в юности провозгласил, что может полюбить только элегантную женщину, а настоящей элегантной женщине красота не нужна. А вот все избранники Гала были красивыми и талантливыми, на талант у нее было особое чутье. Начав жить с Гала, Дали завоевывает Париж и стремительно богатеет. «Без нее он кончил бы жизнь под парижским мостом», – признавал отец художника, не любивший Гала и даже считавший ее ведьмой.

«ДОЛЛАРОЛЮБ»

После успешной выставки в Париже, отец выгнал Дали из дому и проклял – он узнал о подписи, красовавшейся на его картине «Священное сердце»: «Иногда я с наслаждением плюю на портрет моей матери». На отцовское проклятие Дали отреагировал болезненно – расправился со своей шикарной шевелюрой, выбрив себе голову. Что же касается матери, то Дали уверял, что не хотел оскорбить ее память – иносказательно он написал о том, как мы порой мучаем своих близких. Лишившись отчего крова, но получив первый приличный заработок, Дали затевает строительство дома в рыбацком местечке Порт Лыигат, недалеко от Кадакеса. Его странные картины пользуются все большим спросом, теперь Дали с полным правом заявляет: «Сюрреализм – это я!». В Европе ему уже тесно – в 1934 году вместе с Гала они плывут в Америку. Там Дали занимается созданием интерьеров, с тех пор в обиходе появляются придуманные им кресла в форме губ, шляпа в форме туфли... Позже, уже в 40-е годы, переживая в Америке Вторую мировую войну, Дали согласится на серийный выпуск духов, чулок и галстуков с фрагментами его картин. «Долларолюб» – так прозвал Дали один из его друзей. На самом



деле к деньгам Дали был почти равнодушен. В юности он не мог правильно расплатиться в трамвае, по рассеянности выбрасывал денежные купюры в мусорную корзину. Если с годами он и стал «долларолюбом», то это, конечно, урок Гала. «Она преподавала мне два постулата, – писал художник, – о главенстве наслаждения и о том, что мир реален».

МАРКИЗ ДЕ ПУБОЛ

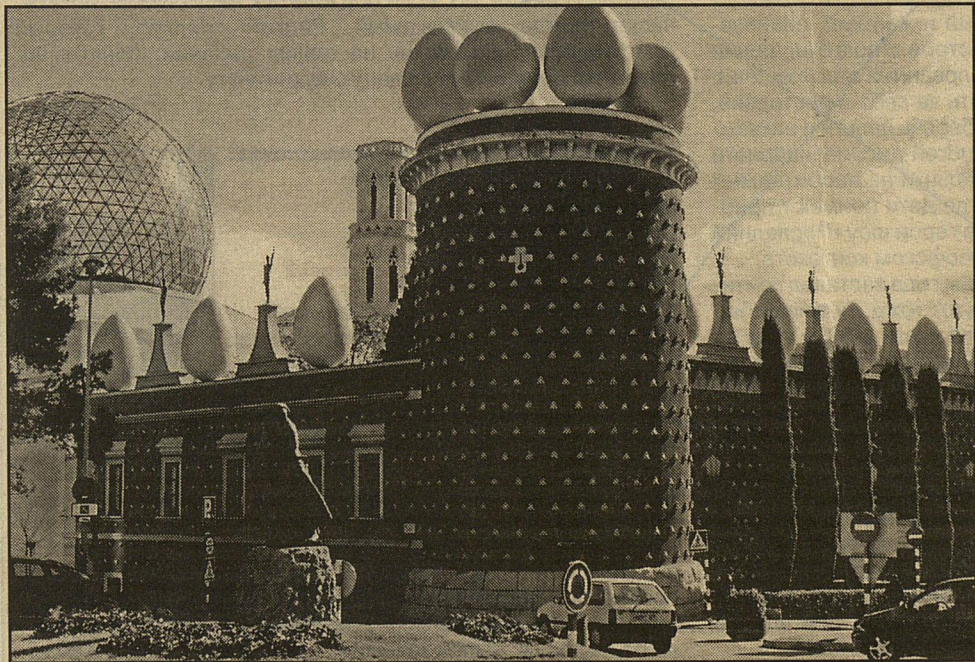
«Один из сыновей Пикассо бегают по Парижу полуголым и полубезумным. Если уж у гения Пикассо такой сын, представьте, кто родился бы у меня», – так отвечал Дали на вопрос, почему у них с Гала нет детей. В реальности все было иначе – Гала больше не могла и не хотела иметь детей, она вообще не отличалась чадолюбием. Со своей дочерью Гала поссорилась навсегда, узнав, что во время нацистской оккупации Сесиль Элюар продала висевшие в доме картины Дали.

Дали был аскетичен, Гала жаждала роскоши. Дали мог любить только ее, она же должна была неустанно подпитывать себя новой любовью. Когда Гала уезжала в «свадебное путешествие» с очередным юношей, Дали наслаждался свободой, а через неделю начинал сильно скучать. Его досуг скрашивала молодая певица Аманда

Лир. Дали обожал, когда в свете судачили об их сексуальной близости. Но подолгу оставаться без жены Дали не мог – только Гала умела справляться с его депрессиями. Впрочем, с ее помощью он впал в наркотическую зависимость от лекарств. Его здоровье было расстроено, она же, сделав в августе 62-го пластическую операцию, помолодела и влюбилась в 22-летнего актера Уильяма Ротлейна. Ротлейн искренне отвечал ей взаимностью – Гала казалась ему необыкновенной и недостижимой. Она бросила его, когда он не прошел пробы для съемок у Феллини. Ротлейн вернулся к наркотикам и вскоре умер. Более долгими оказались ее отношения с известным актером Джеффом Фенхольтом. Из-за него Гала и Дали постоянно ссорились. К 70-летию жены Дали выстроил замок в местечке Пубол, недалеко от Порт Лыигата, и с гордостью рассказывал, что посещать его он имеет право только по ее приглашению. Гала умерла в 1982 году. Дали пережил ее на семь лет. Через год после ее смерти король Хуан Карлос присвоил Дали титул маркиза. «Маркиз Дали де Пубол» называл себя художник – он переехал в замок жены, где теперь покоилось ее набальзамированное тело. Вскоре он почти утратил членораздельную речь, правая рука все больше тряслась, не позволяя работать.

ЩЕПОТКА ДАЛИ

Дали нравилось, когда о нем сплетничали. Он считал, что «щепотка Дали» может придать пикантность всякой беседе. И не ошибался. В Интернете вы найдете много историй, пересказ которых оживит любую вечеринку. Но вот история, которой вы не найдете нигде. Ее автор – старая каталонская писательница – умерла пару лет назад в Барселоне. В юности в компании молодых художников и поэтов, боготворивших Дали, она совершила паломничество в Кадакес. Обслуга не пустила молодежь даже во двор – Дали в тот день никого не принимал. Тогда компания отправилась на пляж. Через некоторое время там же появилась Гала. Хищно взглянув на загоравших юношей, она подошла и потребовала чего-то, что вогнало их в краску. В это время на горе, нависшей над пляжем, появился сам Дали. Молодые люди принялись восторженно приветствовать своего кумира. И тут... кумир расстегнул штаны и пописал на всю компанию. «Флер вокруг него тут же развеялся», – добавляла престарелая писательница. ■



Театр-музей Сальвадора Дали в Фигерасе.