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“их программа
целовать
девушек”

18 СЕРГЕЙ САФОНОВ
Сегодня исполняется сто лет Сальвадору Дали (1904 —1989), художнику,
некогда сказавшему про себя: «Я — не сюрреалист, я — сюрреализм».
В системе российских художественных координат уроженец Испании
долгое время занимал (да и сегодня, кажется, занимает) совершенно
особое место.

Его живопись отсутствует в отечествен-
ных музеях, небольшая подборка офор-
тов, экспонирующаяся по случаю нынеш-
него юбилея, подарена ГМИИ совсем не-
давно, а про литографии, всплывающие
в последнее время во всякого рода ком-
мерческих экспозициях, ходят упорные
слухи, что из-за механического воспроиз-
ведения и гигантских тиражей цены
им в буквальном смысле нет. Тем не ме-
чее редкая советская художественно-про-
.агандистская книжка, выпущенная хоть

в до-, хоть в послесусловские времена,
обходилась без гневных бичеваний сюрре-
ализма вообще и творчества Дали в част-
ности. Рядом обязательно воспроизводи-
лись одна-две его работы. Пусть с ужас-
ной цветопередачей и по соседству с кар-
тиной безымянного больного шизофрени-
ей, как это произошло в издании «Фило-
софия и искусство модернизма», вышед-
шем в Политиздате в 1980-м. Но с другой
стороны, в одном ряду с репродукциями
Хуана Миро и сценами из спектаклей
по пьесам Беккета и Ионеско.
Можно сказать, что в советской околоху-
дожественной мифологии Сальвадору Да-
ли была отведена роль образцового бур-
жуазного художника (каким он, в сущно-
сти, и являлся). Такая фигура отечествен-
ному партийному искусствознанию была
прямо-таки необходима — вне рассмотре-
ния действительных достоинств и недос-
татков творчества. А чем еще объяснить,
что во времена книжного голода и регу-
лярных заочных бичеваний роскошные за-
рубежные издания, посвященные творче-
ству Дали, нетрудно было найти — прав-
да, за большие деньги — почти в любом
букинистическом магазине, торговавшем
альбомами по искусству?

В одной из давнишних «установочных»
книжек удалось найти цитату, иллюстри-
рующую советское официальное отноше-
ние к творчеству Дали и его собратьев
по сюрреализму. «Меткую, уничтожающую
характеристику сюрреалистам дал Илья
Эренбург, личный свидетель становления
их деятельности: «Они и за Гегеля,
и за Маркса, и за революцию, но на труд
они никак не согласны. У них свое дело...
Они прилежно проедают кто наследство,
а кто приданое жены... Они начали с не-
пристойных слов... Наименее лукавые
признаются, что их программа — целовать
девушек. Сюрреалисты похитрее понима-
ют, что с этим далеко не уедешь. Девушки
для них — соглашательство и оппорту-
низм. Они выдвигают другую программу:
онанизм, педерастию, фетишизм, эксгиби-
ционизм, даже скотоложство. Но в Париже
и этим трудно кого-либо удивить. Тогда...
на помощь приходит плохо понятый
Фрейд, и обычные извращения покрыва-
ются покровом непонятности. Чем глу-
пее — тем лучше».

Многолетняя антиреклама сюрреализма
отчасти повинна в том, что чахлые его ро-
стки десятилетиями пытались взойти
и на российской почве. Подражание за-
падным авторам-сюрреалистам в семиде-
сятые годы культивировали доморощен-
ные «сюровики» с Малой Грузинской ули-
цы: массовый интерес московской публи-
ки к их экспозициям зачастую был вызван
многозначительным сопоставлением вро-
де бы несопоставимых деталей изображе-
ния. Да и бедолага Никас Сафронов отдал
дань если не серьезному изучению ремес-
ленных навыков Дали, то карикатурному
подражанию ему. Как заметил однажды
автор «Лица войны» и «Атомной Леды»,
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шей вскорости руководящей и направляю-

щей силой в карьере Дали. Первым из ху-

дожников он сумел создать универсаль-

ный бренд на основе собственного имени.

«Я часто думаю, что ведь куда труднее

(а значит, и достойнее) достичь того, что

я достиг, не обладая талантом, не владея

ни рисунком, ни живописью, — размыш-

лял Дали на закате дней. — Именно поэ-

тому я считаю себя гением. И от слова

этого не отступлюсь, потому что знаю, че-

го это стоит, — без никаких данных сде-

латься тем, что я есть».

Сальвадор Дали представляет свою восковую фигуру в парижском музее Гюстава Моро. 1971 г. Фото: АРР

«я думаю, что современное искусство —
это полный провал, но ведь другого искус-
ства у нас нет и быть не может, а то, что
есть, — дитя времени, дитя краха».

Дали приложил руку к созданию собст-
венного мифа, но можно все же попы-
таться реконструировать хронику станов-
ления художника. Он родился в испан-
ском Фигерасе, учился в муниципальной
школе и в монастырском колледже. Пер-
вые опыты рисования датированы
1914 годом; еще через четыре года Дали

увлекся творчеством импрессионистов
и участвовал в выставке художников Ка-
талонии. Затем последовало увлечение
футуризмом и, соответственно, измене-
ние творческого метода. Как потом вы-
яснилось, вновь ненадолго: очередные
свои симпатии Дали отдал метафизиче-
ской живописи в духе Джорджо де Кири-
ко и Карло Карра. Почти до конца двад-
цатых Дали ограничивался традиционны-
ми жанрами портрета и пейзажа, даже
если применял в них «новейшие техно-
логии» кубизма. Поворотным оказался

1928 год: в это время Дали познакомил-
ся с Андре Бретоном, опубликовал «Ка-
талонский антихудожественный мани-
фест», в содружестве с Бунюэлем начал
работу над фильмом «Андалузский пес».

Затем последовали скандальные показы
этой сюрреалистической киноленты, рабо-
та над вторым фильмом «Золотой век»,
создание живописных «Осеннего канниба-
лизма» и «Сна, навеянного полетом пчелы
вокруг граната за секунду до пробужде-
ния», встреча с Галой — женщиной, став-


