
“ирония — это обнажение”
рассказ Сальвадора Дали

В день столетнего юбилея великого художника Газета публикует текст ранее не переводившегося на русский
язык рассказа «Святой Себастиан», принадлежащего перу Сальвадора Дали. Этот художественный манифест
появился в феврале 1928 года в первом номере журнала «Гальо», который издавал в Гранаде испанский поэт
Федерико Гарсиа Лорка.

СВЯТОЙ СЕБАСТИАН

Федерико Гарсиа Лорке

ИРОНИЯ
Во фрагменте, воспроизведенном Феми-
стием, Гераклит утверждает, что природе

по нраву таиться, Альберто Савинио
же объясняет этот феномен тем, что при-

рода стыдится самой себя. Далее он пояс-

няет, что стыдливость эта имеет этиче-

ское обоснование, а породила ее связь

природы и человека. И в этом ему видится

первопричина возникновения иронии.

В день, когда Энрикет, рыбак из Кадакеса,
рассматривал изображенное мной море,

он своими словами выразил ту же мысль,

сделав такое замечание: «Как настоящее!
Только на картине лучше, потому что вол-

ны можно пересчитать».

В замечании Энрикета также могла бы за-

родиться ирония, если он был бы спосо-

бен перейти от физики к метафизике.
Как мы уже сказали, ирония — это обна-
жение. Гимнаст, скрывающийся за муками

Святого Себастиана. И сами эти муки, раз

им можно вести подсчет.

МЕДЛИТЕЛЬНОСТЬ
В том, как управляется с веслами Энри-
кет, есть медлительность — мудрый спо-
соб бездействия. Существует и медли-
тельность, подобная страсти: смиренная
медлительность созревания полотен Вер-
меера Дельфского. Такая медлительность
походит на созревание плодов на фрукто-
вых деревьях.
Есть и другой вид медлительности —

на грани между бездействием и страстью,
между манерой управляться с веслами
Энрикета и живописью Вермеера. Такая
медлительность изысканна. Я имею в виду
медлительность утонченной агонии Свято-
го Себастиана.

ОПИСАНИЕ СКУЛЬПТУРЫ СВЯТОГО
СЕБАСТИАНА
Я понял вдруг, что Италию я посетил ра-
ди выложенной черным и белым мрамо-
ром лестницы. Я поднялся по ней. Она
привела меня к скульптуре Святого Се-
бастиана, привязанного к стволу старой
черешни. Ступни его покоились на рас-

колотой капители. Чем больше я смот-

рел на скульптуру, тем любопытнее она

мне казалась. Голова Святого была раз-

делена на две части: одна, из медузооб-
разного материала, была абсолютно
прозрачна, и ее опоясывал тончайший
обруч из никеля. Другая же часть пред-
ставляла собой половину лица, черты ко-
торого напомнили мне кого-то очень зна-
комого. Эта сфера крепилась на основе
из белейшего гипса, образовывавшей
позвоночник скульптуры. На стрелах бы-
ла указана их температура, а краткие
надписи, выгравированные на стали,
гласили: «Приглашение к сгустку крови».
В отдельных частях тела вены проступа-
ли с интенсивностью грозовой синевы
Патинира, выписывая изгибы мучитель-
ного сладострастия на кораллово-розо-
вой кхщр.
Добравшись до плеч Святого, вены остав-
ляли свой оттиск, подобно тому, как на-
правление бриза проступает на чувстви-
тельном листе.

ПАССАТЫ И ПРОТИВ НИХ
Коснувшись его колен, слабое дуновение
замирало. Ореол мученика напоминал со-
бой горный хрусталь. Кроваво-красная
шероховатая морская звезда цвела в его
затвердевшем виске.

Сальвадор Дали. Упорство памяти. 1929 г.

К)!.! 1 1 111 I 1' 1 і 1 1 1 1 1 і 1 ! 1 1 1 1 і

Точные приборы неизвестной физики от-
брасывали объяснительные тени на усеян-
ный ракушками и слюдой песок, подста-
вив свое стекло и алюминий под лучи де-
зинфицированного света. Выведенная
Джорджо Моранди надпись поясняла: «Ди-
стилляционные аппараты».

В МОРСКОМ ВОЗДУХЕ
Каждые полминуты до меня доносился за-
пах моря, сконструированный и анатомич-
ный, как части краба.
Я сделал вдох. Пока еще не было ничего
таинственного. Муки Святого Себастиана
служили простым предлогом для эстетики
объективности.
Я снова сделал вдох и на этот раз закрыл
глаза, но не мистицизма ради, не для того
чтобы лучше видеть платоново внутрен-
нее «я», а только ради удовлетворения
физиологичной чувственности моих век.
Затем я медленно прочел названия и чет-
кие указания на аппаратах. Каждая над-
пись являлась пунктом отправления целой
серии услад для интеллекта и новой шка-
лой уточнений к неизведанной до сих пор
нормативности.

ГЕЛИОМЕТР ДЛЯ ГЛУХОНЕМЫХ
Один из аппаратов назывался «гелиометр
для глухонемых». Само название навело
меня на мысль о связи его с астрономией,
но более всего это становилось очевид-
ным при виде его устройства.
Этот прибор высокой физической поэзии
был сформирован расстояниями и отно-
шением между расстояниями. В одних се-
кторах это отношение было выражено гео-
метрически, а в других — арифметически.
В центре находился простой механизм, оп-
ределяющий агонию Святого. Механизм
этот состоял из небольшого гипсового
квадранта с нанесенными делениями,
в середине которого алый сгусток крови
между двумя стеклами выполнял функцию
барометра, чувствительного к появлению
каждой новой раны.
В верхней части гелиометра было устано-
влено увеличительное стекло Святого Се-
бастиана. Стекло это было вогнутым, вы-
пуклым и плоским одновременно. На пла-
тиновой оправе чистых и точных стекол
виднелась гравировка: «Приглашение
к астрономии». Ниже из рельефных букв
складывалась надпись: «Святая объектив-
ность». А еще на стеклянной палочке
с номерком было приписано: «Мера оче-
видных расстояний среди чистых эстети-
ческих ценностей». Рядом, на тончайшей
пробирке, виднелось проницательное за-
мечание: «Очевидные расстояния и ариф-
метические меры среди чистых сенсуаль-
ных ценностей». Пробирка была наполо-
вину заполнена морской водой.
В ; гелиометре Святого Себастиана не бы-
ло ни музыки, ни голоса, а отдельные его
части были слепы. Слепые точки аппарата
соответствовали его восприимчивой алге-
бре и были призваны уточнить все самое
бессодержательное и сверхъестественное.

ПРИГЛАШЕНИЕ К АСТРОНОМИИ
Я приблизил глаз к линзе, творению мед-
лительной дистилляции, численной и инту-
итивной одновременно.
Каждая капля воды — число. Каждая кап-
ля крови — геометрия.
Я принялся смотреть. Сперва я почувство-
вал, как мудрая поверхность обласкала
мои веки. Затем я увидел череду отчетли-
вых сцен, которые можно было различить
со столь необходимой упорядоченностью
мер и пропорций, что каждая деталь
их открывалась взору как простой и со-
размерный архитектурный организм.
На палубе белого пакетбота безгрудая де-
вушка учила пропитанных южным ветром
моряков танцевать Ыаск-Ьоііот. На других
океанских лайнерах каждое утро, в час
до аперитива, любители танцевать чарль-

стон и блюз созерц'аЛИ Венеру на дне бо-
калов с Джим-коктейлем.
Все это было слишком далеко от неопре-
деленности, все различалось с большой
четкостью, с ясностью увеличительного
стекла. Когда мой взгляд останавливался
на какой-нибудь детали, она увеличива-
лась, как на кинематографическом круп-
ном плане, достигая своей самой заост-
ренной пластической категории.
Вот вижу в никелированной фаре авто
«Изотта Фраскини» женщину, играю-
щую в поло. Как только ее левый глаз
привлекает мое внимание, он тут же за-
нимает максимальное зрительное про-
странство. Один этот глаз, внезапно
разросшийся, становится и дном, и по-
верхностью океана, в котором проплы-
вают все поэтические намеки’ и обрета-
ют форму все пластические возможно-
сти. Каждая ресница — новое замедле-
ние. Крошки нежной маслянистой туши
при микроскопическом увеличении пре-
образуются в четкие сферы, через кото-
рые можно увидеть мадонну Лурдес или
«Евангелический натюрморт» (1926)
Джорджо де Кирико. Я читаю рассыпча-
тые буквы печенья
ЗІІРЕВІОВ
РЕТІТ ВЕІІННЕ
ВІ5СШТ,
и слезы наворачиваются у меня на глазах.
Вот указатель, а снизу написано: «Направ-
ление к Чирико. К пределам метафизики».
Тончайшая ветвь крови — немой и обшир-
ный план метрополитена. Но за жизнью
лейкоцита мне уже не хочется следить,
и алые ответвления сворачиваются в кро-
шечное пятно, стремительно преодолев
все фазы своего уменьшения. И вот глаз
приобретает свой изначальный размер
в глубине вогнутого зеркала фары, подоб-
ный невиданному организму, в водянистой
слезе которого плещутся четкие рыбки от-
ражений.
Прежде чем рассматривать дальше, я за-
держиваю свое внимание на правильности
фигуры Святого. Очищенное от символиз-
мов, уникальное и простое изображение
Святого Себастиана стало событием.
Только с подобной объективностью можно
спокойно наблюдать за звездной систе-
мой. И я продолжаю гелиометрическое
зрелище. Я полностью отдаю себе отчет
в том, что попал на антихудожественную
и астрономическую орбиту киножурнала
студии «Фокс».
Представление продолжается. Простые
действия, которые нагоняют на нас лири-
ческое настроение.
Пока девушка за стойкой наливает джин-
тоник автомобилистам, изобретателям изо-
щренной смеси азартных игр и черных суе-
верий в математике моторов, на маленьком
фонографе бара звучит мелодия «ЭіпаЬ».
Увиденная из самолета гонка синих «Бу-
гатти» на автодроме Портленда приобре-
тает мечтательность движения гидроидов,
спиралевидно погружающихся с раскры-
тыми парашютами на дно аквариума.
Ритм Джозефин Бейкер совпадает
с медленным и чистым ритмом растуще-
го с кинематографическим ускорением
цветка.
Пока еще бриз кино. Белые перчатки
на фоне черных клавиш Тома Микса, не-
винные, как последние любовные скреще-
ния рыб, стекол и звезд Маркузе.
В антитрансцендентной обстановке
Адольф Менжу предлагает нам новое из-
мерение смокинга и наивности, уловить
которое может позволить только цинизм.
Бастер Китон. Вот где чистая поэзия Поля
Валери! Постмеханистические проспекты,
Флорида, Корбюзье, Лос-Анджелес. Акку-
ратность и ритмичность стандартизиро-
ванной утилитарности, асептические анти-
художественные виды. Сияние конкрет-
ное, непритязательное, живое, радостное,
уютное, противопоставленное искусству

возвышенному, разжижающемуся, горько-
му, гниющему.
Лаборатория, клиника.
Белая клиника, застаивающаяся вокруг
чистой цветной литографии легких.
Пропитанный хлороформом скальпель
спит за стеклом витрины, раскинувшись,
как спящая красавица в невообразимом
лесу спутанного никеля и мелкого щебня.
Американские журналы предлагают на-
шему вниманию ДЕВОЧЕК, ДЕВОЧЕК,
ДЕВОЧЕК, а в лучах солнца Антибских
островов Ман Рэй получает отчетливый
«портрет» магнолии, который оказывает
на нашу плоть большее воздействие,
чем тактильные творения футуристов.
Витрина обувного магазина в Гранд-Отеле.
Манекены. Манекены, застывшие в элект-
рической роскоши витрин, с нейтральной
механической чувственностью и будора-
жащими сочленениями.
Манекены живые, нежно-бестолковые,
расхаживающие с переменным ритмом
вопреки движению бедер и плеч, прижи-
мая к своим артериям заново изобретен-
ную физиологию костюма.
Губы манекенов. Раны Святого Себастиана.

ГНИЕНИЕ
Через другую сторону увеличительного
стекла Святого Себастиана открывался
вид на гниение. Здесь все было тоскли-
вым, темным... И нежным.
Нежным из-за восхитительного отсутствия
духа и естественности.
В сопровождении каких-то стихов Данте
я разглядывал целый мир сгнившей мате-
рии: в отдалении от ясности здесь находи-
лись трансцендентные и плаксивые худож-
ники, разводящие все виды бактерий
и пребывающие в полном неведении отно-
сительно точности шкалы дву-дециметра.
Семьи, покупающие художественные произ-
ведения, чтобы водрузить их на пианино. Со-
трудник отдела общественных работ, член
собрания с правом голоса, профессор психо-
логии... Дальше мне смотреть расхотелось.
Нежные усики конторского служащего вы-
звали у меня умиление.
Я сердцем прочувствовал всю их изыскан-
ную францисканскую поэтичность.
Улыбка не сходила с моих губ, хоть на гла-
зах и стояли слезы.
Я растянулся на песке. Волны накатывали
на берег с умиротворенным шумом «Спя-
щей цыганки» Анри Руссо.

Сальвадор Дали.
Художник.

Кадакес.

Перевод с испанского специально для Газеты —
Наталия Харитонова
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Сальвадор Дали. Растекающийся
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