

ЛЕГЕНДЫ XX ВЕКА

Мальчик-девочка

Прежде чем миру явился этот роскошный монстр с огненным взором и с длинными закрученными усами, был хрупкий мальчик, похожий на девочку. Мальчика мучили воспоминания об умершем до его рождения брате, которого тоже звали Сальвадор. Так, 12 декабря 1966 года на лекцию в парижскую Эколь Политехник он является в переливающемся шлеме. "Все мои эксцентричные выходы, все нелепые представления объясняются трагическим желанием, которым я был одержим всю жизнь: я всегда хотел доказать себе самому, что существую, что я — это я, а не покойный брат. Как в мифе о Касторе и Поллуксе, убивая брата, я обрел бессмертие". Много лет спустя король Испании Хуан Карлос пожелает Сальвадору Дали титул маркиза де Пубол.

Итак, будущий художник — сын нотариуса и домохозяйки — любил примерять перед зеркалом мантию, водрузив на голову золотую корону и прикрыв рукой гениталии, чтобы быть похожим... на девочку. Почти полвека спустя воспоминания о детских забавах отразятся в картине с длиннющим названием — "Дали в шестилетнем возрасте, когда он считал себя девочкой, приподнимает поверхность воды, чтобы посмотреть на спящую в тени моря собаку".

Да, в ранней юности он гордился своими длинными, как у девушки, волосами, а в глубокой старости, уже после смерти своей супруги Галы, он вновь вернется в детство, и женское начало снова пробудится в нем. Он будет не стесняться рассказывать, что с возрастом его все больше тянет к мужчинам и ему доставляет удовольствие подглядывать за ангелоподобными молодыми людьми.

Но ведь и в детстве его первой любовью был мальчик — Жоан Бучакес, которому Дали в своей "Тайной исповеди", в разделе "Придуманные воспоминания", уделит немало внимания. Он любил украдкой подглядывать за ним. Скоро они так подружились, что, расставаясь, крепко целовали друг друга в губы. А однажды Бучакес подарил Дали свой локон, и тот спрятал его между страницами книги как самую дорогую реликвию. Движимый любовной страстью к Бучакесу, Дали подарил другу все свои игрушки, а потом и кое-что из родительских вещей.

Туалетная комната под крышей

Уже в десять лет, как утверждает Дали, он нарисовал на двери дома черешни, приделав к ним хвостики от настоящих ягод — это был его первый коллаж. В четырнадцать написал портрет своей тети. Наблюдательность Дали была поразительной. Однажды отец получил гонорар, оплаченный банкнотами по двадцать пять песет, одна из которых оказалась фальшивой. Он спросил сына, может ли тот отличить фальшивку, и Дали, к изумлению домохозяев, почти не глядя, тут же показал на нее.

Незадолго до своей внезапной смерти в 1921 году мать Дали спросила сына: "Чего ты хочешь? Тебе нужно что-нибудь?" Мальчик просит, чтобы ему отдали маленькую туалетную комнату под крышей. Она стала первой мастерской Дали. Здесь он чувствовал себя королем, царящим над простыми смертными. Не снимая с головы короны, совершенно обнаженный, Дали ставит стул в таз, предвзвешенно прислонив к нему большую доску, наподобие мольберта. Летом он пускает воду и работает, сидя в воде, наслаждаясь ее теплотой. Слово король, он не только восседает на этом троне, но и самоотверженно работает. В туалетной комнате Дали пишет две картины. На одной — сюжет взят из Библии — изображена встреча Иосифа с братьями, а другую Дали подписал: "И дремлющее сердце Елены наполнилось воспоминаниями".

ОН —

гениальный художник и король эпатажа. Роскошный монстр с огненным взором и с длинными усами. Король в мантии и в окружении дам, хищников, роскоши... Все это — великий художник Сальвадор Дали, оставивший заметный след в кино, театре, поэзии и прозе, а также моде, дизайне и даже парфюмерии. А еще он умел создавать мифы из любого момента своей жизни. И все эти мифы были реальностью, о которых не устают говорить последние 50 лет.

ПАРАДОКСЫ

А королевские атрибуты, которыми он забавлялся в детстве, перейдут и в его взрослую жизнь. Короны, мантии, шубы в пол, трость с золотым набалдашником — обязательные аксессуары уже прославленного Дали. Он не может без них обойтись, словно с их помощью пытается убедить окружающих и себя в собственной избранности. Эти атрибуты королевской власти помогают ему быть главным и единственным актером театра по имени Сальвадор Дали.

Друзья или любовники?

Речь идет о связи Дали с Федерико Гарсиа Лоркой. С ним он подружился в 1921 году в Академии художеств Сан-Фернандо в Мадриде. А через восемь лет Дали с режиссером Бунюэлем, с которым он также подружился в академии, снимут фильм "Андалузский пес", после которого последует официальное вступление Дали в парижскую группу художников-сюрреалистов. Кстати, по признанию самого Бунюэля, идея разрезанного бритвой глаза в первых шокирующих кадрах "Пса" принадлежала именно Дали. Итак, отношения с Бунюэлем — дружеские и творческие, а вот с Лоркой все намного сложнее. Лорка не скрывал своей гомосексуальности, как и пылкой влюбленности в Дали, которого сравнивал с младенцем Иисусом. На что Дали много позже скажет: "Я сразу отверг сексуальные домогательства Лорки". И в то

Матру сюрреализма — 100 лет

ДАЛИ

же время Дали безумно ревнует Лорку, а потому то избегает поэта, то, наоборот, старается быть как можно ближе к нему. Не есть ли это ревность любовника?

Нельзя говорить с точностью, существовали ли между ними интимные отношения, но то, что между ними было нечто большее, чем дружба, — это бесспорно. Свидетельство тому и многочисленные работы Дали тех лет, в которых предстает образ Лорки. Одна из них — "Приглашение ко сну. Натюрморт" 1925 года. На фоне сюрреалистического пейзажа — голова спящего Лорки. Есть и другие, где в иносказательном виде запечатлен образ поэта. В 1926 году появляется "Натюрморт при свете розовой луны", где изображенная в профиль голова Лорки накладывается, словно расплющивая ее, на голову Дали. А в 1938 году, в самый разгар гражданской войны в Испании, написаны еще три картины. Хотя имя поэта есть лишь в названии одной из них — "Невидимая афганская борзая на пляже и призрак лица Гарсиа Лорки в форме вазы для фруктов с тремя ягодами инжира".

Гала

А в 1929 году Дали встретит женщину, которая вскоре станет для него женой, любовницей, подругой, матерью, наставницей. Для Дали она божественная Гала, в то время как многие считали ее злой и жестокой, называя колдуньей. Елена Дьяконова, Гала Элюар, Гала Да-



Дали и Гала.

ли. Некоторые думают, что это Дали соблазнил Галу и увел ее от Элюара, но соблазнила и увела за собой Дали Гала. Когда они встретились, Дали было двадцать пять лет, а этой опытной женщине и умелой любовнице тридцать пять. Ее брак с Полем Элюаром близился к закату, они всеерьезно подумывали о том, чтобы развестись. И вдруг на ее пути встречается Дали — неуверенный, комплексующий. Именно тот, который ей был нужен, чтобы им управлять, вести за собой и любить. После первого же поцелуя, сжав ее в объятиях и позабыв обо всех своих страхах, он кричит: "Скажи, что я должен сейчас сделать! Скажи немедленно и прямо, пусть не пристойно, как превратиться в мужчину и животное!" Гала ответила: "Убей меня!" Совет остался без внимания, зато Дали стал покорным рабом Галы, получившей над ним полную власть. Но и самому Дали нравилось ей подчиняться.

"Она излечила меня от жажды саморазрушения, — признавался Дали, — принесла себя в жертву. Если я не сошел с ума, то лишь потому, что она сняла с меня безумие". По словам Дали, Гала как бы все время стояла между ним и его безумием. "Гала стала солью моей жизни, огнем, в котором закалилась моя личность, моим маяком, моим двойником, она — это я". "Гала изгнала из меня силы смерти. Она вернула меня своей любовью к свету". После встречи с Галой он переживает творческий подъем. Он пишет одну за другой блестящие картины, которые скоро будут выставлены в Париже. Меняется и характер Дали, он становится решительным, энергичным, наступательным.

С появлением в его жизни Галы он, до этого безразличный к финансовому успеху, вдруг осознает, какое огромное значение имеют в этой жизни деньги. По мере того

как растут слава и богатство Дали, он все больше и больше засыпает Галу подарками. Он покупает для нее замок, реставрирует, украшает и обещает не переступать его порога, поскольку тот — полная собственность Галы, хотя ему известно, что в старости она принимает там молодых людей, выплачивая им баснословные гонорары за оказанные ей сексуальные услуги. Естественно, что Гала становится и главным персонажем многих его картин.

"Малышка" Аманда

А в 1965 году Дали познакомился с ученицей художественного колледжа, подрабатывающей моделью, девятнадцатилетней Амандой Лир, будущей поп-звездой. Через пару недель после их встречи в Париже, когда Аманда возвращалась домой в Лондон, Дали торжественно объявил: "Теперь мы всегда будем вместе". И в течение последующих восьми лет они действительно почти не расставались. К тому же их союз благословила сама Гала. Музе Дали требовались молодые горячие самцы, а не муж-импотент. И она спокойно отдала мужа в заботливые руки молодой девушки, хорошо зная, что от нее Дали не уйдет никогда и ни к кому. Кстати, в первые же дни знакомства Дали сообщил Аманде, что он импотент. Поэтому интимной связи в традиционном смысле слова между ними не было. Дали мог только смотреть на нее, подглядывать за ней и — наслаждаться. В Кадакесе, где Аманда несколько сезонов подряд проводила каждое лето, Аманда плавала в прозрачно-голубой воде бассейна, построенного в форме фаллоса с двумя круглыми ванночками у одного конца ("яичками"), как их называл Дали, а Дали, развалившись в кресле, наслаждался красотой своей обнаженной нимфы. Дали страшился телесных контактов, считая их слишком грубыми и приземленными, а вот визуальная эротика приносила ему настоящее наслаждение. Он мог бесконечно смотреть, как Аманда моется, поэтому, оставаясь в отелях, они часто заказывали номера с сообщающимися ваннами.

Все шло замечательно, но, когда Аманда решила выйти из тени Дали и заняться собственной карьерой, их любовно-дружеский союз рухнул. Дали не простил ей обрушившегося на нее успеха. Гении не любят, когда что-то, что принадлежит им безраздельно, вдруг уплывает из их рук. А уж чужой успех для них — непереносимая мука. Как это можно, его "малышка" (это притом что рост Аманды — 176 см) позволила себе стать независимой и успешной! Они долгое время почти не общались, увидевшись лишь в 1978 году на Рождество в Париже.

На следующий день Аманда позвонила Гала и попросила срочно к ней приехать. Когда Аманда появилась у нее, то увидела, что перед Галой лежит раскрытая Библия и тут же рядом стоит икона Казанской Божьей Матери, вывезенная из России. "Поклонись мне на Библии, — строго приказала 84-летняя Гала, — когда меня не станет, ты выйдешь за Дали замуж. Я не могу умереть, оставив его без присмотра". Аманда, не раздумывая, покланялась. А через год вышла замуж за маркиза Аллена Филиппа Маланьяка. Дали отказались принять молодоженов, а Гала больше не разговаривала с ней до самой своей смерти.

●●●

Гала умерла в 1982 году. Ее похоронили в замке Пубол, где после этого заперся овдовевший супруг. Там проведет он семь лет, лишь однажды покинув замок. Он отправляется в Фигерас, надев странный головной убор с длинным, ниспадающим на лицо горностаем. "Гала велела мне так одеться", — уверяет он. Перед тем как вернуться назад, Дали направляется к склепу Галы: "Не сердись, я скоро вернусь".

Дали умер 23 января 1989 года, но похоронен он не рядом с Галой, а в своем музее в Фигерасе. "Все человеческое, перейдя грань смерти, становится мистическим", — сказал однажды Дали. Правда, к нему самому эта фраза не имеет отношения. Поскольку уже задолго до смерти его жизнь, окруженная легендами и мифами, представляла собой нечто таинственное и мистическое.

Владимир КОТЫХОВ.

В МОСКВЕ

есть свой Дали. Это блюзовый гитарист Сергей Воронов, известный не только музыкальными способностями, но и шикарными усами а-ля Дали. Они даже похожи внешне, хотя Сергей и отрицает, что целенаправленно "косит" под гениального испанца. Одновременно соглашаясь, что Дали — его кумир.

ГИТАРИСТ С УСАМИ А-ЛЯ ДАЛИ

— Все произошло случайно — хотя, думаю, в жизни все запрограммировано. Увидел я работы Дали году в 78-м. А поскольку всегда увлекался рисованием и мечтал стать художником, мир живописи, конечно, интересовал. Картины Дали произвели на меня сильнейшее впечатление. Помню, первую работу — "Христос Сан-Хуана де ла Крус", где распятие из кубиков, — увидел у одного друга, который учился в Суриковском и занимался копированием.

— Открытие дало толчок к изучению?

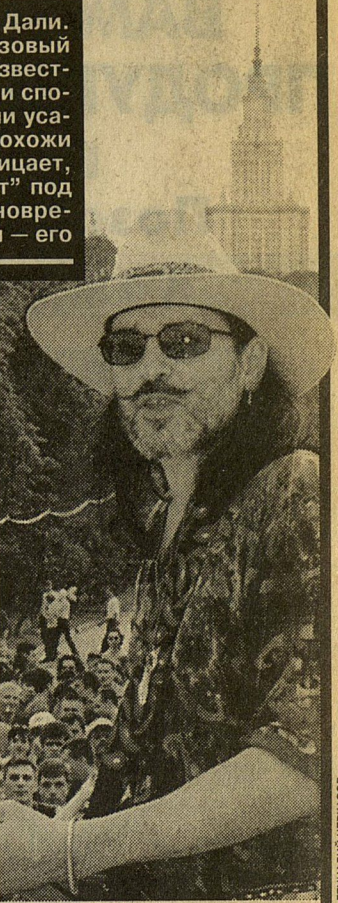
— Да нет, не буду прикидываться, что я только и делал, что скупал альбомы Дали и бегал по музеям. Но первые ощущения впечатались в мозги очень сильно. Как, впрочем, и впечатления от портретов кисти Репина, гениального художника, с моей точки зрения.

— Оригинальное сочетание...

— А все несочетаемое на самом деле сочетается. Я вообще всегда мало прислушивался к чужому мнению. Мне нравится вот это, и я не собираюсь никому объяснять почему. Долго я держал Дали за жесткого сюрреалиста. Пока не увидел его ранних классических работ. Потом к книжке прочитал, где сам же Дали пишет, что "все эти туфли-сюрреалисты" не знают элементарной грамоты рисования. А еще я понял, что нет никакого сюрреализма, а есть фантазия, когда съездил в Кадакес, родной город Дали. Это было в прошлом году летом. Я понял, что все, что он изображал на полотнах, есть в природе. Лица на многих полотнах — это горы на острове возле Кадакеса, такие странные, черно-серые и все в дырках. Или смотришь на небо и видишь картину. А еще там очень сильная сексуальная энергетика — там просто прет на ровном месте. Я считаю, работы Дали — это бурная его фантазия плюс умение передать фантазии на полотне.

— Многие считают его мастером эпатажа или просто большим человеком...

— Дали был противоречивым человеком, но, я уверен, верующим и однозначно против Сата-



ГЕНАДИЙ ЧЕРКАСОВ

ны. Он — не от Дьявола. — А как же насчет его попсовости?

— Если бы он нарисовал две картины и с голой задницей бегал с ними по миру — это одно. Но у него множество картин, рисунков с хорошей школой рисования, кино, книги... Можно говорить о нем что угодно, но он был работягой и оставил гигантское наследство.

— В последние годы Дали тиражировал свои работы. Подобная коммерция может сочетаться с творчеством?

— Не важно, коммерсант он был или нет. Тогда "Роллинг Стоунз" — тоже музыканты-коммерсанты. Они получают за свои концерты миллионы, но музыка-то великая. А тоже начинали с 6 фунтов за концерт. Все они своим трудом заработали на жизнь, и я в этом ничего плохого не вижу.

— Как думаешь, почему он носил именно такие усы — торчащие в стороны?

— Думаю, у него не было суперзадачи поразить всех наповал. Скорее в этом виновато под сознание. Лично у меня это получилось случайно: просто не стриг усы, и постепенно стали появляться такие кончики. Я их начал подкручивать, они еще быстрее стали расти, и в результате выросли такими — та-раканьими. Если кто-нибудь говорит мне: "О, так как Сальвадор Дали!", я обычно отвечаю "Он вдали, я — вблизи". Но ассоциации с Дали, если они кому-то кажутся очевидными, меня совсем не обижают.

— В Кадакесе еще поедешь?

— Обязательно, этим летом. Его энергетика заставила меня вернуться к рисованию. В первый приезд купил пастель и стал творить. А потом вернулся в Москву и почти сразу попал в клуб рисовальщиков, где и пребываю до сих пор. Случайностей на свете не бывает.

Марина ОВSOVA.