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Сальвадор Дали
Перевод Натальи Малиновской

детстве я был злым, злым я
и рос, и оттого до сих пор
еще страдаю.

* * *

* * *

О ЕНИЕ
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Впервые на русском язьпсе «Известия» публикуют афоризмы одного из самых парадоксальных

художников XX века Сальвадора Дали— «О себе и обо всем прочем». Короткие высказывания, реплики,

касающиеся сиюминутных состояний (вроде восхищения Гретой Гарбо или недовольства американской

кухней) и вечных тем любви и смерти, выстраиваются в альтернативную автобиографию испанского

живописца. Афоризмы вошли в книгу мемуарной прозы Сальвадора Дали «Сюрреализм — это я»,

которая выйдет в издательстве «Вагриус» на следующей неделе.

Когда книжная натура при-
нимается творить, я говорю ей:
«Не надо! Запихни подальше
любезные твоему сердцу трух-
лявые фолианты и предайся
более подходящим занятиям

—мучай, к примеру, кошек или
мочись в потолок. Творчество—
по другую сторону баррикад».

* * *

Страдая, я развлекаюсь. Это
мой давний обычай.

* * *

Вот уже пятьдесят лет я раз-
влекаю человечество.

* * *

Трудно привлечь к себе вни-
мание даже ненадолго. А я пре-
давался этому занятию всякий
день и час. У меня был девиз:
главное — пусть о Дали говорят.
На худой конец — пусть говорят
хорошо.

Я совершенно нормален. А
ненормален тот, кто не пони-
мает моей живописи, тот, кто
не любит Веласкеса, тот, кому
неинтересно, который час на
моих растекшихся цифербла-
тах — они ведь показывают точ-
ное время.

* * *

—Дон Сальвадор, на сцену!
— Дон Сальвадор всегда на

сцене!
* * *

— Дали сумасшедший? Разве
можно утверждать это ничтоже
сумняшеся? Скажите лучше, что
люди по большей части такие,
как вы, и не такие, как я. Я не
сумасшедший, я — художник.

* * *

Великие психологи и те не
могли понять, где кончается
гениальность и начинается без-
умие.

* * *

Разница между мною и сумас-
шедшим в том, что я не сумас-
шедший.

* * *

Я — безумец поневоле.
* * *

Неправда, что поведение Дали
ненормально. Оно — антинор-
мально.

* * *

На улице Монтуриоль в Фиге-
расе, на доме, где я рожден,
висит мемориальная доска,
надпись для которой я приду-
мал сам: «Здесь родился, жил,
безумствовал и бесился Саль-
вадор Дали».

Еще в раннем детстве я при-
обрел порочную привычку
считать себя не таким, как все,
и вести себя иначе, чем прочие
смертные. Как оказалось, это
золотая жила!

* * *

Сальвадор Дали в три с поло-
виной года хотел стать кухар-
кой. Заметьте: не поваром, а
кухаркой. В семь лет он возже-
лал стать Наполеоном, и пре-
тензии его с тех пор начали
неуклонно возрастать.

* * *

Я высокомерен и многооб-
разно порочен. Я — пособник
анархии. Если уж я беру — то
всегда перебираю. Все у меня
переменчиво, и все неиз-
менно.

* * *

Когда все гении перемрут, я
останусь в гордом одиночестве

* * *

Помню, как отец рассказал
нечто для меня поучительное.
Однажды Робеспьер, увидев
толпу, которая неслась куда-то,
осененная знаменем, сорвался
с места.

—Я поведу их!
— А куда они идут? — осведо-

мились Робеспьеровы друзья.
— Э, да какая разница!

* * *

Моя орфография повергала
отца в транс. Как-то я сделал
четыре ошибки в слове «рево-
люция». И отец произнес зна-
менательную фразу: «Ничего
не поделаешь. Он умрет под
забором». От огорчения отец
заболел.

* * *

Отец выгнал меня из дому.
Тогда-то я и ощутил у себя на
голове яблоко. История Виль-
гельма Телля повторяется.

* * *

Узнав о том, что Сервантес,
прославивший Испанию «Дон
Кихотом», умер нищим и вдо-
бавок в тюрьме, равно как и
Колумб, открывший Новый
Свет, я твердо решил: во-пер-
вых, отсидеть в тюрьме как
можно раньше (что и было сде-
лано) и, во-вторых, разбогатеть
сверх всякой меры (что также
было исполнено).

* * *

Я понятия не имею, беден я
или богат. Всем распоряжа-
ется жена. А для меня деньги

— мистика.
* * *

Если бы я не встретил Галу, я
кончил бы свой век в конуре, в
отрепьях, изъеденный вшами...
Юродивый? Провидец?

* * *

По мне, богатеть не унизи-
тельно, унизительно — умереть
под забором.

* * *

Простейший способ освобо-
диться от власти золота — это
иметь его в избытке.

* * *

Социализм как нельзя лучше
подходит для тех африканских
стран, где нет различия между
моим и твоим, где не имеют
понятия о собственности. Да
что там говорить, если у них нет
даже нотариусов!

* * *

Я — испанец, монархист и
анархист. Я —убежденный про-
тивник общества потребления.

И потому выражаю ему пре-
зрение самым действенным
способом: вьггрясаю как можно
больше денег, дабы распоря-
диться ими по своему усмо-
трению. Первый из великих
художников, я стал работать на
потребу публики. Но пример
мне показал Эйнштейн. Когда
его пригласили на какое-то
торжество, гений спросил: «А
сколько мне заплатят за то, что
пойду?» Вот образец безуко-
ризненной логики.

* * *

Сейчас уже ясно, что в России
буржуазия цветет махровым
цветом — куда там остальной
Европе!

* * *

Коммунизм неуклонно дегра-
дирует. Судите сами: Маркс
был необыкновенно волосат,
Ленин носил бороду и усы
(хотя не столь пышные), Ста-
лин — только усы, а у Хрущева
и того не было.

* * *

Помилуйте, какое мне дело до
пролетариата? Среди моих зна-
комых нет человека по фами-
лии Пролетариат.

* * *

Бежать впереди Истории
гораздо интереснее, чем опи-
сывать ее.

* * *

Раз я не курю, почему бы не
отрастить усы? И для здоро-
вья полезнее. Однако портси-

Наблюдая, как кошка выли-

зывает себе зад, я понял, что

такое тщательность и терпение.

И еще сильнее (если это только

возможно) полюбил женщин.
* * *

Я подолгу бываю только в

Порт-Льигате. Мне это абсо-
лютно необходимо. С этой
землей я накрепко связан пупо-

виной. Только здесь я ощущаю

согласие с ритмом Вселенной. Я
дышу в такт морю и деревьям и

обретаю равновесие, необходи-
мое для живописи. Здесь я ста-

новлюсь центром мироздания.
* * *

Коко Шанель говорила мне:

«Человек- легенда обречен рас-

творить себя в мифе — и тем

освятить и укрепить миф». Сама
она так и поступила. Выдумала
себе все — семью, биографию,
дату рождения и даже имя.

* * *

У меня есть плотский идеал:

Грета Гарбо. Нордический тип.

Коротенькая юбочка... А теперь

стали носить длинные, до пят, —

во вкусе этих, прерафаэлитов!
* * *

Франция сочла меня элегант-

нейшим из мужчин. Меня пред-

почли Пьеру Кардену! Меня,
способного явиться на прием

без галстука и с оторванной
пуговицей. Как-то я одолжил

галстук у официанта и весь

вечер простоял, скрестив руки

на груди, где не хватало двух

«Я дышу в такт морю и деревьям
и обретаю равновесие,

необходимое для живописи »

гар всегда при мне, и держу я в
нем... усики, целую кучу усиков,
таких, как у Адольфа Менжу. И
любезно предлагаю всем под-
ряд: «Не угодно ли усик?» Никто
не отваживается взять! Это моя
любимая забава с тех самых пор,
как я открыл сакральный смысл

моих усов. Они — источник
моего вдохновения. Кончиком
уса, как кисточкой, я могу нари-
совать муху со всеми лапками и
волосками. А рисуя, буду раз-
мышлять о философском зна-
чении моих усов — ведь к ним
уныло и неотвратимо липнут не
только мухи, но и всякие другие
приметы эпохи.

* * *

Когда кончится время «из-
мов», настанет эра личностей.
Твое время, Сальвадор.

* * *

За абстрактным искусством
нужен глаз да глаз. Ибо чем
абстрактнее оно будет, тем
абстрактнее будет ему цена.

* * *

Сначала научись рисовать.
Потом можешь становиться
кубистом.

* * *

Улыбаясь, женщине не сле-
дует скалить зубы. Улыбка
должна таить в себе загадку —
как у Джоконды. А заодно скры-
вать недостатки.

* * *

Относительно рук. О, вели-
чайшее умение всплескивать
руками! Без рук-крыльев нет

женщины.
* * *

пуговиц на жилете. Таков эле-

гантнейший из людей — Саль-
вадор Дали в галстуке с лакей-
ской шеи...

* * *

Кто из классиков внушает вам

восхищение?
— Рафаэль и Веласкес.
Из современников?

— Пикассо и я.

Дайте определение сюрреа-

лизму.
— Сюрреализм — это я.

Ваш любимый цвет?
— Зеленый, полынного

оттенка.

Ваше любимое занятие?
— Подниматься — а не спу-

скаться! — на лифте.
* * *

Я — плоть от плоти каталон-

ской земли. И вот тому доказа-

тельство: стоит мне провести

хотя бы месяц в Порт-Льигате,
и я становлюсь крепче духом

и телом, становлюсь крепок,

как те скалы, и готов противо-

стоять бурям. Там, в одино-

честве, я живу в согласии с

ритмом мироздания. Я ловлю

рыбу в новолуние и знаю, что

яблоки тем временем налива-

ются соком; я думаю о гени-

альных озарениях Парацельса
и не включаю радио, грежу

с открытыми глазами и не

включаю телевизора, я возно-

шусь к вершинам. Я занят про-

стыми и привычными вещами

— садом, лодкой, своим холстом

— и поглощен тем, что делаю. А
когда смеркается, мы с Галой,
поев сардин, идем на берег, где

в готике скал уже реют ночные

кошмары.

* * *

Я лажу со всеми, покамест

мне не дадут пинка в зад. Бре-
тон выкинул меня из сюрре-

ализма — с тех пор мы с ним,

естественно, не ладим.

* * *

До того я еще мог задаваться

вопросом: что такое сюрреа-

лизм? Теперь я точно знал: это

сборище трюкачей, понятия

не имеющих о воображении,
выдающих свои благоглупо-
сти за откровения, грохот— за

музыку и выпендрежи Бретона
— за священные неистовства.

Короче, это рухлядь, годная

исключительно на то, чтобы
приводить в экстаз буржуа. Ни
маркиз де Сад, ни Эдгар По, ни

Бодлер, ни Ницше— истинные

сюрреалисты — не имеют ника-

кого касательства к тому, что

ныне именуют сюрреализмом.

На них теперешние образцы
этого «революционного» искус-

ства не произвели бы ни малей-
шего впечатления.

* * *

Луи Арагон — какая карьера и

ради какого ничтожного итога!
* * *

Мои параноидально-крити-

ческие способности беспре-
дельны. Я могу создавать мно-

жащийся образ — в иных моих

полотнах каждый видит иное.

Воображение представляет каж-

дому его собственный парано-

идальный лик мира. Паранойя
систематизирует реальность и

выправляет ее, обнаруживая
магистральную линию, сотво-

ряя истину в последней инстан-

ции. Мои растекшиеся часы

— это не только фантастический
образ мира; в этих текучих

сырах заключена высшая фор-
мула пространства-времени.

Этот образ родился вдруг, и,

полагаю, именно тогда я вырвал

у Иррационального одну из

его главных тайн, один из его

архетипов, ибо мои мягкие

часы точнее всякого уравнения

определяют жизнь: простран-

ство-время сгущается, чтобы,
застывая, растечься камамбе-
ром, обреченным протухнуть и

взрастить шампиньоны духов-

ных порывов — искорки, запу-

скающие мотор мироздания.

* * *

Свою книгу «50 секретов

магического искусства» я начал

так: «Ван Гог отрезал себе ухо.

Прочти эту книгу, прежде чем

сделать то же самое».

* * *

Истинно то, что испробовано
на зуб.

* * *

Еда — пробный камень для

любой философии.
* * *

Иисус Христос любил сыр и

ел много сыра.

* * *

Американская кухня чудо-

вищна, и, заметьте, в стра-

нах, где национальная кухня

ужасна, нет живописи. Ведь
поварское искусство схоже с

ремеслом художника. Чтобы
приготовить великолепное

блюдо, нужно немножко того,

немножко этого, нужно попро-

бовать, добавить, подправить

— так и достигается искомый

вкус. Очень похоже на то, что

делает художник. Но в США в
поварском деле нет эстетиче-

ского смысла. Там просто валят

в кастрюлю необходимые ком-

поненты.

* * *

ЮНЕСКО следует разрабо-
тать программу сохранения

кретинов — это вымирающий
вид.

* * *

Слово «кретин» для меня не

уничижительное. Я употребляю
его в наилучшем смысле — ведь

стоит человеку влюбиться, как

он уподобляется кретину, даже

слюни пускает. Примером
тому Данте и некоторые другие

гении, которые так обалдели
от вечной женственности, что

насоздавали целую кучу бес-
смертных шедевров.

* * *

Музей — вот цитадель крети-

низации. Посетители мечутся,

картины висят, таблички пере-

путаны, искусствоведы что-то

там исследуют, психоанали-

тики выясняют, когда я был на

грани помешательства, а когда

за гранью... Обворожительное
зрелище!

* * *

Я видел фильм, поставлен-

ный моим другом Луисом
Бунюэлем, — «Млечный путь».

Сколько бы он ни богохуль-
ствовал, я-то знаю и всегда

знал: Бунюэль обязательно
одумается и, того гляди, при-

мет сан или схиму.

* * *

Бунюэль знать меня не хочет.

А я видел его «Тристану», и мне

понравилось, особенно шоко-

лад. Однако мне говорили, что

Бунюэль изредка как треснет

кулаком по столу: «Все-таки
этот свинтус Дали — гений!»

* * *

Дали повторяется? И море

повторяется, и закат, и рас-

свет...

* * *

Как личность, я куда крупнее

своего таланта.

* * *

Я никогда не был паци-

фистом. Я не выношу детей,
животных, всеобщее голосо-

вание, современное искусство,

Эль Греко, теософию. А если

кто-нибудь, хоть раскрасавица,

поинтересуется моим Зоди-
аком или гороскопом, я пре-

кращаю знакомство. Теперь вы

понимаете, с каким сквалыгой
имеете дело? И поняли нако-

нец, сколь незауряден мой ум?
* * *

Не зря так падок нынче зри-

тель на любовные истории. Это
зловещий симптом. Предрекаю:
в самом скором времени эрос

умрет естественной смертью.

* * *

На днях я услышал такой диа-

лог:

— Вы гомосексуалист?
— В некотором смысле — да.

Что касается умственного

уровня, я предпочитаю иметь

дело с мужчинами.

* * *

Глупый взгляд, столь есте-

ственный и, возможно, един-

ственно возможный на краси-

вом лице, — вспомните хотя бы
Венеру Милосскую! — не при-

стал элегантной женщине.


