
Городская катастрофа
Выставка Владимира Брайнина в ЦЦХ

Елизавета Плавинская

ыставка пейзажей Владимира
Брайнина поражает не только не-

виданным доселе в залах ЦДХ
размахом персонального шоу

именно московской, а не «ино-

странной» звезды, но и классич-
ностью. Как самого искусства,
так и его интерпретаций.

Москве с пейзажистами как-

то всегда не везло. Петербург в

изобразительном искусстве — это

огромные серии пейзажей таких

классиков русско-советского ар-

та, как Добужинский, Верейский
и Остроумова-Лебедева. А что та-

кое Москва в советском художе-

ственном наследии? «Новая»,
сталинская, Юрия Пименова и

гораздо позже (в эпоху физиков
и лириков) Москва «старая», ухо-

дящая, в маленьких пейзажиках
Михаила Иванова. Может быть,
поэтому пейзажи Владимира
Брайнина, выпускника Москов-
ского полиграфического инсти-

тута и в прошлом активного дея-
теля так называемого Левого
МОСХа, как-то очень быстро
были признаны любимым обра-
зом города. Особая брайнинов-
ская Москва.

География начала  1980-х —

переулки в районе Трубной пло-

щади. Интерес художника: жизнь

лепнины, трепет травы на стене,

скульптурность пыльного топо-

ля. Он ищет разрешения этому

чисто живописными средствами:

возможности непосредственного

прикосновения передаются при-

хотливой легкости лессировок,

ритмы пешей прогулки — игре

фактуры и мерцанию бело-золо-
тых бликов 1. Любовь и усталость,

так свойственные нашему отно-

шению к Москве, превращены в

колористическую формулу: соч-

ность цветов и огней, погружен-

ных в вязкую пыль атмосферы,
— формулу, может быть, слиш-

ком пыльную и слишком сочную

для нашей среднесеверной сто-

лицы. Для зрителя брайнинов-
ская Москва — формула скорее
литературно-географическая,
эдакий московский вариант пи-
терского «ночь, улица, фонарь,
аптека». А для учеников и эпиго-

нов (многочисленных в тот пе-
риод) — это просто техника пе-

редачи городской перспективы:

бельма ночи над освещен-

- ным Садовым кольцом, фак-
туры стены, лика окна.

XX век (Сезанн и Ма-
тисс) невероятно сблизил
трактовку пространства в

пейзаже и натюрморте. Вто-
рая половина века дает но-

вый толчок натюрморту,

превращая его, особенно в

России, в род философской
концепции мира. Пейзаж от-

ставал, не справляясь с лите-

ратурой (описательностью) и

давлением традиций сезан-

низма. Гимн Москве Брай-
нина начала 1 980-х сменился

кризисом. Романтическое
сознание (рыбы на площа-

ди, рыцари среди машин,

окна-пасти) — не справля-
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дегуманизацией общества. Сезан-
низма в живописи Брайнина, на-

верное, никогда и не было, но

теперь прочь от подробностей,
тихий уют московских переулков

из жизни вытеснен в область вос-

поминаний — литературу. В пей-
зажах появляется силуэт Вави-
лонской башни — то ли смерч

перемен, то ли призрак воспоми-

наний. В любом случае это не
цель движения, а повод к бегству
от горизонта.

В серии «Утюг» (дом-утюг)
лишь угол тротуара вместо разбе-
гающихся перспектив, почти нет

неба, совсем — лепнины. Но это
все еще рассказ о городе. Новое
решение — полный отказ от ди-
намики пространства: ни углов,

ни окон, ни небес. Теперь только

земля, стена, дверь. Пейзаж, как
натюрморт: земля уподобляется
плоскости стола, а небо — плос-

кости фона. Дома не «растут из»,

а «стоят на», уподобляясь пред-

метам. Асфальт и голубая стена

вбирают в себя глобальные зна-

чения горизонтали земли и все-

объемлющей вертикали неба.
Лепной всадник этой голубой
стены становится небесным ры-

царем. Дверь, открывающаяся в

стене-небе, не ведет в никуда,
потому что Туда не зовут и не
приходят. Туда — попадают. Там
—  пропадают.

Творчество Брайнина 1990-х
—  это разговор о чем-то совер-

шенно ином. Теперь изобража-
ется не город, а его знаки — сте-

на, лепнина, свет. Мы не знаем
ничего ни о доме и его обитате-
лях, ни о районе, ни о времени

суток. Желтый холст — образ
стены, стена — знак города-ци-

вилизации, города-людей, жизни

и смерти в том постмодернист-

ском значении, когда «да» равно

«нет», а черное то же, что и бе-
лое. Интерес теперь только к

пластическому, а не к текстуаль-

ному, информация, все еще пе-

редаваемая героями лепнины, за-

путана и недостоверна. Нам
представляется не рассказ, а ме-

дитативная формула: стена-леп-

нина. Стремление художника —

поверхностное натяжение стены,

будто живое напряжение лепни-

ны. Результат — полная свобода
зрительской интерпретации.

Изображения разбегающихся
улиц заменяются мотивом тунне-

ля-арки. В «перспективных» пей-
зажах 1 980-х самоцелью был путь
среди домов, теперь изображен-
ный проход максимально лишен

информации: в глухой тени оста-

ются только окна, как знак со-

храняющейся архитектурное™

пространства. Плавное — то, что

там, за туннелем, — настолько

отдельно, что хочется сказать:

оно «за горизонтом». Оттуда, из

заповедного царства, льется свет,

там несется божественная карета

кисти Паоло Уччело, гения
итальянского Возрождения,
оттуда же выруливает ши- '
карно-мрачный лимузин.

Но что Там — для зрителя

по-прежнему тайна. Нам не

было дано присутствовать

при катастрофе, произошед-
шей, когда Там и Здесь со-
единились. Результат —

пейзажу возвращена сце-

ничность: горизонтальная

статика возвращена земле,

фасадность — дому, небо
возвращено воздуху. Но це-
ной каких жертв? От живого

города осталась лишь кули-

са фасада без окон, без две-

рей — с одним только вос-

поминанием стены и иско-

реженными прутьями ворот.
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