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Клубные встречи

Попытка портрета

юбиляра.
Простой — в смысле:

ясный.
Ясный —

в свою очередь:

—  открытый,
не держащий за душой,

—  понятный,
не требующий толкований
(таков он, таковы и его

истории),
—  искренний,

не оставляющий сомне-

ний, говорящий как есть,

—  излучающий свет

(в этом смысле — глаза:

большие, блестящие
и живые).

Ясен делом,

рассказом, целью,

головой, мыслью

и душой.

Эмидъ
БРАГИНСКИЙ:

— А кем тогда вы рабо-
тали в "Огоньке"?

—Корреспондентом. Писал
о художниках. Я ведь больше
всего на свете люблю живо-

пись. И мне в этом смысле по-
везло — дало в молодости
дружбу с замечательными рус-
скими художниками. Дружил с

Константином Федоровичем
Юоном (несмотря на фантас-
тическую разницу в возрасте),
с Василием Николаевичем
Яковлевым, Василием Василь-
евичем Мешковым, по вашему
лицу я вижу, что эти фамилии
ничего вам не говорят, и это
стыдно, сэр! Не знать Юона,
которого знает весь мир! В
молодые годы я даже выпус-
тил несколько книжечек о ху-
дожниках. Объездил огромное
количество провинциальных

музеев. Русскую живопись, на-
хально заявляю, я и по сей день
знаю очень хорошо. Какие му-
зеи в Саратове, в Перми, в Пен-
зе — это же с ума сойти! К
сожалению, они мало извест-
ны и, к огорчению, совершенно
не пропагандируются.

—  "Юбилейная" тема:
если оглянуться назад...

—Считаю, что биография у
меня благополучная, жаловать-

ся грех... Неприятности, разу-
меется, были. Я в одной из
пьес писал: "Жизнь без непри-

— Почему ко мне такое по-

вышенное внимание со сторо-

ны "Вечернего клуба"? В апре-
ле прошлого года была встре-

ча с корреспондентом, не так

много времени прошло, и вдруг

опять интервью?
—  На это есть офици-

альный предлог.

— Какой?
— А у вас скоро юбилей.

75 лет.
— Тогда понял. Хотя я от

этого юбилея хочу спрятаться:
очень неприятно чувствовать

себя глубоким стариком — со
стороны все видят, а ты сам
вроде не замечаешь и только
тогда вспоминаешь, когда что-
то где-то прихватывает или
когда посмотришь в зеркало и

станет противно. Не хочу твор-
ческого вечера, не хочу слушать
никаких похоронных речей. Так
что найти меня в этот день бу-
дет сложно. Я и на семидеся-
тилетие спрятался, никто меня

не нашел.
—  Эмиль Вениамино-

вич, есть ли такое слово,
которым можно было бы
обозначить то, что вы де-
лаете в кино?

— Утешительство. Замеча-
тельный театральный критик

Ирина Алексеевна Василинина
когда-то писала, что я утеши-

тель. Как известно, "доброе
слово и кошке приятно". И со-
баке приятно, как видите. Я его

попросил мило и ласково, что-
бы он не мешал нам работать,
—видите, он собрался уходить;

я его за это похвалил — он по-

вилял хвостом и улыбнулся (он
умеет улыбаться): понял, не
буду вам мешать.

Я с большим интересом
читаю современную прозу,"Все

подряд, что попадется, и мне

зачастую горько, потому что

молодые, очень многие, безжа-
лостны к своим персонажам.

—  А вы пытаетесь по-

ставить себя на место сво-
их персонажей, пытаетесь

думать, как они?
— Вы знаете, это загадоч-

ная история. Я за них не ду-

маю, они за меня думают, при-
чем я абсолютно в этом уве-
рен. Они подсказывают, я с

ними разговариваю, я вообще
пишу вслух. Все диалоги —

вслух. Тогда они получаются

более живыми. Конечно, я не
могу давать рецептов, у каждо-

го своя метода. У нас в пре-

жние времена была фраза "не-
заменимых нет". Это глубочай-
шая ошибка. Нет заменимых!
Каждый человек есть единица

Просите пересказать вам сюжет;7

Да за ж»
творческая. Реализованная
или нет — это уже другая сто-

рона вопроса. Я, когда пишу,
толком не знаю, что у меня бу-
дет в следующей сцене. Сце-
нарного плана не составляю, не
умею и не хочу этого делать.
Разумеется, можно и по-друго-
му. Вот прекрасные драматур-

ги Дунский и Фрид всегда со-

ставляли точный план. Он выг-
лядел, как расписание желез-
нодорожных поездов. Вы меня

застали в тот момент, когда я

пишу рассказ. Героиня согла-

силась прийти на свидание, но,

если вы меня спросите, что

дальше, понятия не имею. Глав-
ное для меня — я должен про-

никнуть внутрь характеров, про-

чувствовать ситуацию как бы с

точки зрения моих героев. Вот
Лиза и Дмитрий Саввич (так их
зовут), они мне сами все под-

скажут.

Самое главное — писать

каждый день. Это старая ба-
нальность.

—   "Чем больше пи-
шешь, тем больше хочет-
ся"?

— Нет, нет, не хочется. С
утра не хочется почти никог-

да! С утра всегда лень, я ведь

обыкновенный человек. Когда
работаешь вдвоем, в этом

смысле легче. Потому что при-

ходит соавтор или ты прихо-
дишь к нему — хочешь не хо-
чешь, надо трудиться, а когда
ты один... Моя основная газе-
та — "Спорт-экспресс", я поку-

паю ее в ларьке, когда гуляю с
собакой, и оставляю ее в ко-
ридоре, чтобы не занести в

комнату и не уйти в чтение. По-
вторяю себе в сотый, в тысяч-

ный раз: если не работаешь
каждый день, это может войти
в привычку.

— Вы легко работаете в
соавторстве?

— Да. Еще в школе я си-
дел за одной партой с Яковом
Барашом. И мы писали вдво-
ем пьесы, рассказы, стихи — все
на свете. И на всех уроках. Это,

конечно, был детский уровень, но
все-таки писали вдвоем. Потом
Бараш стал юристом. К сожале-

нию. Потому что был одарен и
литературно, и актерски, и рисо-

вал прекрасно, и лепил.
— Самое важное в соав-

торстве?
— Чтобы никто не думал,

что именно он главный. Как
один начнет думать, что глав-

ный он — конец. Мы, когда ра-
ботали с Рязановым, установи-
ли такой "кодекс чести": кате-
горически нельзя рассказывать
посторонним, кто и что приду-

мал.

Я всегда с удовольствием

жду, что тот, кто сидит напро-
тив, что-то интересное сейчас
предложит, а он должен ждать

то же от меня. Когда это ожи-
дание кончается, кончается со-
авторство.

Предлагаемое должно нра-

виться обоим. Если хоть один
против, спорить не надо, нужно
отметать и придумывать дру-

гое. Точно так же мы работа-
ли с Александром Атанесяном
над сценарием "Слепой
дождь".

— Вот мы говорим о со-
авторах. Ваши любимые
писатели случайно не Ильф
и Петров? У вас в сценари-
ях нет- нет, да и проскаль-
зывает их интонация, ис-
пользуются их стилисти-

ческие приемы.
—' Я очень высоко ставлю

этих авторов. Мой главный ли-

тературный учитель — Василий
Александрович Регинин. Это
человек, который заведовал от-
делом искусства "Огонька" и

который в свое время взял

меня туда на работу. Это тот

самый Регинин, который, буду-
чи главным редактором журна-

ла "30 дней", опубликовал ро-

маны "12 стульев" и "Золотой
теленок". Что ему впослед-
ствии дорого обошлось. Его
потом поедом ели до конца
жизни и даже не похоронили

на престижном кладбище, о

котором были его последние
слова: "Давно я не был на Но-
водевичьем, я ведь там хожу, как

между столиков". Это был са-
мый остроумный человек, ко-
торого я встречал.

Так что какая-то связь с

Ильфом — Петровым, возмож-

но, есть.
—  Кем вы работали в

"Огоньке"? Фельетонис-
том?

— Ни разу в жизни не на-
писал ни одного фельетона. Я
их терпеть не могу. К примеру,
помню историю, когда один
сильный журналист своим фе-
льетоном погубил замечатель-
ного футболиста Эдуарда
Стрельцова. Потом уже выяс-
нилось, что все это ложь, но че-
ловек отсидел много лет. Фе-
льетоны стольким людям по-
портили жизнь. Они же пишут-
ся про конкретных лиц. А вдруг
автор неправ?

Я вообще не умею писать

смешное ради смешного и тем
более ради обличения чего-то
и тем более кого-то. Я в жиз-
ни не написал ни одного фе-
льетона, ни одного эстрадного
номера, ни одного юмористи-

ческого рассказа, чисто юмо-

ристического. Аркадий Исаако-
вич Райкин, с которым у меня

были очень хорошие отноше-

ния, раз предлагал что-нибудь
ему написать. Однажды, когда
мы гуляли с ним по Ленингра-
ду (а гулять с ним было труд-

но, потому что все оборачива-
ются: Райкин идет живой, и я

там где-то рядом топаю, кто-
то непонятный), вдруг он гово-

рит: "Я на минуточку зайду в
магазин "Канцелярские това-

ры". Вы меня обождете?" Вы-
ходит из магазина и держит
двухкопеечную тетрадь: "Это
вам". "Спасибо, Аркадий Исаа-
кович. Но для чего?" "Чтобы вы
мне написали, а то вам, навер-
ное, не на чем". Так я ему ни-
чего и не написал. Честно го-
воря, пытался— ничего не выш-

ло: другая профессия.

ятностеи это неприятная

жизнь". В конце пятидесятых
годов в Театре Станиславско-
го поставили мою первую ко-

медию "Раскрытое окно", как

вдруг появился доклад Бори-
са Лавренева "О драматургии",
где он разнес ее в пух и прах
за "мелкотемье", был тогда та-
кой термин. И вдруг я оказал-

ся в доме у Василия Николае-
вича Яковлева за одним сто-
лом с Лавреневым. И Василий
Николаевич спрашивает: "Боря,
что ж ты кинулся на Эмиля-то?
Я видел пьесу, мне очень по-
нравилось". А он: "Так я ж ее
не читал". "А что ж тогда гро-
мил?" "Мне дали текст докла-
да, я и прочитал". А теперь я
уже знаю, кто и сочинил этот
текст. Но не назову вам фами-
лию. Зачем? Была другая эпо-
ха, вот сделал человек гадость,
и все. Уже, наверное, забыл об
этом, а тогда пьеса была не
рекомендована министерством
к постановкам в других теат-
рах. Но, в общем, это пустяки.

Или вот другая история, но
уже юмористическая.

В повести "Берегись авто-

мобиля" есть персонаж, кото-
рого играл в кино Анатолий
Дмитриевич Папанов.

— Сокол-Кружкин!
— Сокол-Кружкин, да. А фа-

милия персонажа была перво-
начально Орел-Краюшкин — в
повести, что до фильма была
напечатана в журнале. Как-то
раздается у меня дома теле-
фонный звонок. "Это говорит

Орел-Краюшкин". "Это не ост-

роумно", — и я положил труб-
ку. Потому что считал, что зво-

нит Никита Владимирович Бо-
гословский.

— Голос похож?
— Нет, просто он вечно ра-

зыгрывает. Тут же снова зво-
нок. Разгневанный голос: "Я
действительно Орел-Краюш-
кин!" И выясняется, что суще-

ствует на земле такой Орел-
Краюшкин, участник гражданс-
кой войны, геройски себя там

проявивший, за что ему и до-
бавили "Орла" к фамилии
"Краюшкин", и у него тоже есть

дача, и он тоже выращивает
клубнику. "Вы знаете, что у

меня написано на заборе?!"
"Не знаю". Хотя я подумал:
знаю, что пишут на заборах, но...
Он говорит: "Свободу Юрию
Деточкину!!!" И тут я допускаю

ошибку: "А вы замажьте над-
пись". После этого он написал
жалобу в ЦК КПСС, последова-
ла соответствующая реакция, и

мы срочно в книге, которая на
тот момент версталась, пере-

делали, чтобы не переверсты-

вать все страницы, фамилию на
"Сокол-Кружкин": в строчку ук-
ладывалось. А потом в филь-
ме на всякий случай у него не
было никакой фамилии. Я в
те времена много выступал с

творческими вечерами, весе-

лил аудиторию. И я заметил,
что каждый раз получаю запис-
ку: "Правда ли, что, опублико-
вав повесть "Берегись автомо-
биля", вы обидели прекрасно-
го человека?" и т.д. Я стал со-
хранять эти эпистолы, смотрю,
один и тот же почерк, и понял,
что он сопровождает меня на
всех творческих вечерах. И был
у меня такой друг — Георгий
Беленький, писатель и врач зна-
менитый. Он написал эпиграм-

му. И когда в очередной раз

на очередном вечере, получив
записку, я зачитал ее залу, я
сказал: "Я понимаю, что това-
рищ Орел-Краюшкин находит-

ся здесь, я хочу прочесть эпиг-

рамму:

Тогда Орел-Краюшкин
стих,

Когда, гремя стальною
цепью,

Они брели орлиной
степью,

Деля краюшку на двоих".
—   Наверное, обида

была ужасная.
— А я не хотел его обижать,

не хотел!.. Потом уже мы вы-
яснили, что Эльдар когда-то
где-то встречал эту фамилию,
и в момент работы она случай-
но всплыла. У медиков это на-

зывается "провокация памяти".
— Вы согласны, что ос-

нова того же "Берегись ав-

томобиля", да и многих
других ваших фильмов —

сказочная?
— Я всю жизнь пишу город-

ские сказки.
—  Деточкин — Робин

Гуд.
— Конечно, Робин Гуд. Но

скорее — князь Мышкин.
—   "Ирония судьбы",

"Зигзаг удачи". В основе —

чудо, случившееся в ново-

годнюю ночь.
— Кстати, сценарий, кото-

рый я закончил для младшего
Нахабцева, тоже новогодний,
сказочный. "Здравствуй, Бим!"
Но денег на постановку нет и

пока что не предвидится. Но
кто знает, может, и найдется
богатый дядя или богатая тетя.

—  А можно поподроб-
нее: что это за история?

— Пересказать сюжет? За
это убивают!

— Значит, сейчас вы пи-
шете рассказы и с драма-
тургией покончено?

—  Ни в коем случае! Со-
всем недавно написал коме-
дию для театра "Игра втроем".

—  Тоже не расскажете

сюжет?
— Ни за что! Скажу лишь,

что это остросюжетная комедия,

в основе которой, как всегда у
меня, любовная история, но в
данном случае с элементами
детства. Писать про любовь—
самое приятное в жизни.

— Тоже утешительство?
— Обязательно.

Встречался
ЮрийСОЛОДОВ.

Фото
Николая КОЧНЕВА.


