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— Пожалуй, первое яркое

воспоминание относится к

тому времени, когда мне

было три года — умер Ста-
лин, все пошли к Москов-
скому вокзалу и плакали. Я
еще не понимал, в чем дело,

но тоже рыдал.

Помню, как позже мы все

время хоронили каких-то

птичек — с двумя девочка-

ми, к одной из которых я

питал самые нежные чув-

ства. Вообще же тяга к про-

тивоположному полу про-

снулась во мне довольно

рано: поначалу во дворе ни-
кто из мальчишек со мной
не играл — мне были инте-
ресны дочки-матери, а ре-

бята предпочитали войну и

партизан.

Когда мне стукнуло лет
пять или шесть, отец при-

волок домой маленькую

машину типа «ЗИС», толь-

ко почему-то зеленого цве-

та — из театрального рек-

визита. У нее было все — и

сиденья, и даже двери от-

крывались, вот только ез-

дила она исключительно

прямо. Отец часа в два дня

ее принес на плечах, и уже

к шести она была раздол-
бана окончательно — ка-

тались на ней все, кто жил

у Гончарной улицы — че-

ловек семьсот. К тому же

в какой-то момент ее на-

чали страшно бить — вна-

чале отломали двери, по-

том раскромсали корпус и

оторвали колеса. Почему
мы это сделали, я не пони-

маю. Скорее всего таким
образом мы искореняли не-

что буржуазное. Ведь
именно в то время было
стыдно выходить на улицу

в новых вещах — я, напри-

мер, как-то приехал в де-

ревню в плетеных сандали-

ях, и все так смеялись, на-

зывая их женской обувью,
что пришлось их выкинуть:

чем терпеть издевательст-

ва, лучше ходить босиком.
В деревне вообще все было
по-настоящему — ни све-
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та, ни воды. Жгли кероси-

новую лампу. Бегали на

скотный двор — там можно

было ездить верхом на

свиньях, и это было потря-

сающе.

Через несколько лет тако-

го отдыха меня перестали

кусать комары — родите-
лей, когда они приезжали

за мной, прямо-таки пыта-

лись сожрать, а меня вооб-
ще не трогали. Мама с па-

пой махали ветками так,

что ни на что другое време-

ни уже не оставалось, я же

никак не мог взять в толк,

что это они делают...
В музыкальной школе нас

обучали и точным наукам,

но они мало кого интересо-

вали.

Позже мы из туалета сде-

лали курительную комна-

ту: закрыли все отверстия

фанерой, наставили стуль-

ев, играли в карты. Маль-
чишек гоняли — это был
настоящий мужской клуб.
До тех, конечно, пор, пока
не входил педагог и не вос-

клицал: «Боже, что ж это
такое?!» Причем входили

и кричали женщины —

учителя-мужчины не хоте-
ли портить отношения, и

только в редких случаях,

когда они

вынуждены

были заско-

чить к нам,

закрывали

глаза и дела-

ли вид: мы —

что нет учи-

теля, он — что нет нас.
Никаких санкций за столь

недостойное поведение не

было: в восьмом классе пе-
дагог разрешила нам ку-

рить, не выходя из-за парт,

— во время сочинения по

«Войне и миру»: у нас было
два урока подряд, и учи-

тельница сказала: я знаю,

вы курите, так что можете

делать это здесь — чтобы
не терять времени даром.

Естественно, всю первую

половину сочинения мы

просто прокурили — еще

бы!.. В то время мы запро-

сто могли попросить у пе-

дагога сигарету, и он уго-

щал — да хоть пей, но дело
разумей. Так и получалось:

если сидишь куришь — зна-

чит взрослый, следователь-

но, было просто стыдно не
знать урока или какого-то

произведения.

Помню, на уроках, которые
меня не интересовали, я

лихо списывал. Например,

на химии у нас стояли не
парты, а бо-олыние столы.

И пока преподавательница

писала на доске задание, я

проползал весь класс и вы-

бирал из контрольных

предыдущего класса подхо-
дящий вариант. Отползал
обратно и переписывал, не

понимая ровным счетом ни-

чего — ни что такое аш два
эс, ни чего там на что надо

умножить... В конце кон-

трольной у кого-то там

стояла пятерка, я за то же

самое получал три — лю-
била меня химичка. Рас-
страиваться по этому пово-

ду не было смысла — я по-

нимал, что в школе бог зна-

ет чем занимаются, но

только не учат. К тому же у
нас была девочка, потряса-

юще подделывающая под-

писи. А попробуй педагог

запомни, ставил он тебе три
на прошлой неделе или нет.

Конечно, мне не всегда не

нравилось учиться — до пя-
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