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МИХАИЛ БОЯРСКИЙ:

"За полмиллиона
долларов
я надел бы
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на голову
презерватив

Екатерина ДЕЕВА

В третьем классе я была влюблена в Него по уши. Готова
была лобызать круп его коня. Из-за Него десять лет про-

занималась фехтованием. Черт возьми (как Он до сих пор

по-А'артаньяновски любит выговаривать, лихо раскаты-

вая "р-р-р"), черррт возьми - вот это был секс-символ так

секс-символ! Девочки-девушки-женщины-бабушки сладко

лрожали и плакали о нем светлыми ларинскими слезами.

А теперь я приезжаю в Питер, и что я слышу? "Бояр-
ский... А, Боярский... Постарел ужасно... Актер одной ро-

ли... Делает деньги... Сосед Собчака..."
Ну да, сосед. В парадной — охранник у монитора, под ле-

стницей вместо детских санок — модные тренажеры,

звонок гулко отдается в глубинах восьмикомнатной квар-

тиры. Хозяин принимает в пижаме, у камина. По-моему,
волнуется. То надевает, то снимает очки. За очками мень-

ше видны морщинки.

Кумиры сменяются оттого, что меняемся мы.

Или наоборот...

—  Михаил Сергеевич, в вас

сейчас влюбляются?
—  Я этого не замечаю, на

мне уже такой панцирь с годами

вырос — пробить невозможно.

Любопытная история... Когда
все было с перебором — это ме-

ня отторгло от количества. Хотя
я не пополнил ряды сексуальных

меньшинств. Мне интересна

женщина. Я люблю копаться в

ее тонкостях, капризах. Просто
стакан вина, и в бой — мне это-

го уже не надо.

— Говорят, когда-то ваш подъ-

езд экзальтированные дамы ка-

ждый день брали штурмом...

— У! Я и с ножом бегал за ни-

ми, и бил. Был груб и жесток. А
что делать? Они под машину ло-

жились, стекла колотили.

— Вы уже двадцать лет же-

наты. Как ваша супруга перено-
сила все эти истории с поклон-

ницами?
—  По-моему, нормально. Ла-

риса, во-первых, сама актриса.

А во-вторых, что бы ей скандаль-

ного ни говорили обо мне, она

все равно не поверит. Если бы
ей одно письмо пришло — "Я
очень рада близким отношениям

с вашим мужем", — был бы
скан/ А когда таких писем

сто... ю есть поклонницы сами

себе вырыли яму. Даже если они

выкладывали правду, это выгля-

дело, как фантазия... Кстати,
знаете, за что меня недавно за-

держали в Израиле перед гаст-

ролями? При переходе границы

со мной было так много женщин

— пять или шесть, — что поду-

мали, что я сутенер. Жена, доч-

ка, актриса из нашей труппы с

дочкой... А у меня мафиозный
вид был немножко — черный ко-

стюм, шляпа. Всех пропустили,

кроме меня. Потом прибежали
девочки-эмигрантки, узнали, по-

просили автограф: "Будем пока-

зывать после вашей смерти". Я
обиделся...

— Какой спектакль возили в

Израиль?
—   "Жизнь интимная". Лю-

бовь, ревность, семейные дра-

ки... Мы много гастролируем:

Америка, Чехия, Германия... Нас
четверо пока, артистов. Больше
не потянуть, сложно с декораци-

ями, с переездами. Пока декора-

ция умещается в чемодане, нас

приглашают везде...

— Предлагают сейчас роли в

кино?
—  Время, когда снимали че-

тыреста картин в год, и я мог вы-

брать одну-две-три интересные

роли из восьми, закончилось. Те-
перь я должен сам найти, орга-

низовать что-нибудь стоящее.

Меня, например, часто звали в

фильмы про рэкет. Но все эти де-

шевые трюки...

Недавно снялся я в тринадца-

тисерийном фильме "Зал ожида-

ния" — с Тихоновым, Глаголевой,
Костолевским... Играю главную,

странную роль. Но способ съе-

мок меня не устраивает. Все де-

лается слишком быстро, учиты-

вают метраж, а не качество. Во-
обще вы напрасно со мной про

кино говорите. Я существую

один. Меня не приглашают ни на

какие фестивали, хотя я снялся

более чем в ста кинофильмах.
Теперь я знаю, что могу рассчи-

тывать только на себя во всех

ситуациях, на себя и на своих не-

многочисленных друзей.
Есть своя студия телевизион-

ная — ну, почти своя, где я могу

снимать или не снимать переда-

чи. Есть в театре аудиостудия,

где я могу записывать... Сделал
два новых альбома. Один — с

группой "Сильвер", другой —

сольный, с балладами, морской
романтикой. Такая смесь Грина с

Джеком Лондоном...
—  И все-таки печально, что

в кино мы вас почти не видим.
—  А вы назовите мне арти-

ста, который часто снимается.

— Э-э... Например, Меньши-
ков.

—  Пять — десять картин, и

все. Мне очень жаль, что такой
артист, как... Ну, не будем срав-

нивать с нашими... В общем, что

Бельмондо или Сталлоне появля-

ются на экране в пять-шесть раз

чаще. А у нас Ленфильм превра-

тился в склад. Там складируют

мебель. Мне предложили быть
заведующим дискотекой: берут
в аренду ленфильмовские па-

вильоны под клубы, рестораны...

Я, конечно, отказался.

—  То есть была вакансия

свадебного генерала?
—   Теперь это называется

"бизнес-фейс"...
— А вообще, какое деловое

предложение вас больше всего

шокировало?
—  Сняться в рекламе. Гово-

рят, кто-то изобрел телевизор,

который на рекламе сам выклю-

чается. Я бы таких купил пять

сразу. Зубы гниют, желудки не

работают, волосы выпадают,

перхоть на плечах — ну черт-те

что! Все эти прокладки — я их

видеть не могу. Особенно мне

нравятся девочки: "Вы знаете, я

почувствовала разницу..." Как
же это снимается! Оператор
там, свет, гример... Режиссер:
"Не-не-не! Произноси нежнее!
Ты представь себе, что нашла

подснежник. Ну, давай еще по-

репетируем!"
— Так вас в какую рекламу

звали?
—   Соус. Французский. Ост-

рый. Я сказал, что это будет сто-

ить сто тысяч долларов. Кстати,
действительно, если бы заплати-

ли ту сумму, после которой я не

смог бы выходить из дому от сты-

да... То есть раз снялся — и все.

Хоть презерватив прореклами-

ровал бы. Полмиллиона давайте
— я себе его на голову надену!

—  Вы хорошо зарабатывае-
те сейчас?

—  Я бы сказал, что есть да-

же перебор. И не в деньгах ско-

рее, а в работе. Потому что надо

иметь ее столько, чтобы не ме-

шала жить. Мне самому ничего

не нужно в общем-то. Ни яхта,

ни самолет, ни супермашина, ни

хоромы какие-нибудь. Все это се-

мье, друзьям, детям, гостям и

так далее.

— Но квартира у вас — про-

сто мечта. Откройте секрет —

как поселиться в одном подъез-

де с Собчаком?
—  Я сюда въехал лет десять

назад. По обмену. Тогда даже и

не думал, что здесь поселится

мэр. В парадном был обществен-
ный туалет. Когда с Дворцовой
площади шли демонстранты по

домам — все заворачивали. На
моем первом этаже крысы бега-
ли. Но я очень хотел жить напро-

тив дома Пушкина. Такое мес-

то... Когда поселился Собчак, по-

ставили за счет городских вла-

стей охрану, все подремонтиро-

вали. А после того, как победил
Яковлев, жильцам пришлось ски-
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дываться на охранника.

— У вас какая машина?
— На "Ниве" езжу, у жены —

"Мерседес."
— А сотовый телефон есть?
—  V сына. Телефон необхо-

дим для того, чтобы сын не поте-

рялся. Перстня с камнем, цепей
золотых у меня нет...

—  Вам приходилось давать

платные частные концерты? На
днях рождения, например?

— Приходилось.
—  И что за публика собира-

ется?
—  Меня совершенно не вол-

нует. Во мне работает бухгалтер,
и я понимаю, что за этот час я

заработаю столько, сколько весь

наш театр не заработает за год.

Я просто пытаюсь максимально

Есть вещи, которым они завиду-

ют безумно, как Сальери. Тысяча
Сальери на одного Высоцкого.
Они думают: "Ну как же так, он

поет, а я весь в деньгах, весь в

мешках, и не могу!" В этом наша

сила. И женщина, конечно, не

устоит. В момент соперничества

деньги проигрывают пафосу и

таланту. Это потом уже она мо-

жет одуматься...

—  Интересно, сколько вам
заплатили за "Трех мушкете-

ров"?
— Три с чем-то тысячи рублей

за полтора года работы. Просто
ничего. Но как мне это нрави-

лось, черт возьми! Особенно то,

что происходило после съемок.

Мы были молоды, азартны, у нас

был миллион баб, шпаги, кони! В

что состоялся этот фильм. Мы со-

здали свое собственное государ-

ство, собственные законы. У нас

деньги были в одном ящике, кто

рубль клал, кто три, у кого что.

Спали в одном номере. То есть у

каждого был свой номер, но спа-

ли в одном. И не одни. Мы смот-

рели любые запрещенные филь-
мы и даже эротику — стоял не

какой-нибудь видеомагнитофон,
а огромная кинопередвижка, ко-

торая на потолок показывала.

— Где же эротику брали?
—  Привозила милиция. Она

конфисковывала эти ленты, а мы

с ней дружили. Девчонки прихо-

дили толпами — кто с пивом, кто

с водкой. Кто уже с наколкой,
как у миледи, — лилией. Лилия
на заднице, лилия на груди, ли-

хорошо исполнять песни, чтобы
получить удовольствие от процес-

са. Когда я пел в микрофон, надо

мной издевались певцы старой
школы: Вот, мол, пошла моло-

дежь, у которой голоса нет. Так
же мне теперь смешно, когда я

пою в микрофон, а остальные

раскрывают рот под фанеру...
Раньше профессия актера

была более благородной. "Мы в

заплатах, но, черт возьми, мы с

Шекспиром на "ты"!" А сейчас
любого артиста покупают. Я пы-

таюсь избегать таких сделок на

людях. Но чего мне врать-то...

Соберется группа богатых,
один концерт даю официальный,
а другой для двадцати человек. В
общем, ничего страшного в этом

нет. Но не знаю, как объяс-
нить... Какой-то стыд еще остал-

ся. Сейчас рождаются люди без
стыда. Они могут все. А я не

знаю, перед кем этот стыд — то

ли перед моими родителями, ко-

торых уже нет, то ли перед мои-

ми друзьями, которые увидят...

Вот этого я боюсь.
—  Удается держать дистан-

цию с теми, кто приглашает?
—  Артист — это расхожая

монета, которую можно купить.

Но ведь МЫ говорим про благо-
родство, а не о тех, кто нам пла-

тит! Они на это не способны.

кадре потребляли только нату-

ральные продукты: вино так ви-

но, окорок так окорок! А когда

пытались заменить все это рек-

визитом, мы обращались к сис-

теме Станиславского: не можем,

мол, не выходит...

Завтракали с вином. И все

это нас не опускало, а поднима-

ло. До определенных высот. Ник-
то не падал с лошади, никто ни-

кого не ранил шпагой. В обед мы

не снимали бороды, парики, кос-

тюмы. Шли в какую-нибудь забе-
галовку. И если над нами кто-то

смеялся, у нас шпаги всегда бы-
ли с собой. Во Львове у нас был
Париж, а в Одессе — Лондон...

И с женщинами все было в

порядке, потому что массовка

большая. В одном автобусе —

те, кого отобрал помреж, а в

другом — те, кого отобрали мы.

Он не мог понять — что это за

женщины? Откуда такие полные

автобусы? Можно было просто

на улице подойти и сказать: "Де-
вушка, не хотите ли сняться? В
кринолине, с причесочкой..." И
она была счастлива, и мы получа-

ли удовольствие...

—  Вы действительно дружи-

ли, как мушкетеры Дюма?
—   И Венька, и Володя, и

Игорь, и я, конечно, живы твор-

чески во многом благодаря тому,

из самолета после спектакля, но-

чью прилетел во Львов. И тут из

кустов выходят мушкетеры: под-

нос — бутылка водки, огурец...

Спали час-два в сутки... Не было
ничего, за что нам было бы стыд-

но. Все это было такое, в хоро-

шем смысле, веселое озорство.

Я козла увез со съемочной пло-

щадки. Почему-то мне казалось

— это священное животное, ко-

зел... Меня пустили с трудом в

самолет. Козел обделал весь са-

лон. Я его привез в театр, мы

сшили ему одежду, он бегал по

театру, жил у меня дома. Теле-
граммы шли из Одессы: "Верни-
те козла срочно!"

— Запах-то был от козла?
— Ну... Я как-то не очень пом-

ню. Наверное, от меня самого

Михаил БОЯРСКИЙ:
Четыре девушки — хорошо.

Двадцать   четыре   —   еще

лучше.,.

лия на плече. Они тоже были все

заражены музыкой Дунаевского,
этой вакханалией. Утром на

съемку — в автобус, за город,

потом — костры, колбасы на

шпагах, вина... Жизнь была та-

кая бурная и радостная! Меня
любили и мне изменяли, я ползал

по балконам, спускался на ве-

ревках, тонул и спасал, был бит и

сам бил. Горел автобус, и мы его

тушили...

У нас был бухгалтер, женщи-

на очень милая, но очень-очень

законопослушная. Мы встали за

километр до гостиницы на колени

вчетвером, поползли. Толпами
народ смотрел, как четыре мужи-

ка идут на коленях. И она, когда

выглянула с балкона и увидела

нас, не смогла отказать. Выдала
суточные на десять дней вперед.

Мы воровали в магазинах.

Один целовал продавщицу, дру-

гой утаскивал ящик с копчуш-

кой, которую мы приносили в

гостиницу и меняли на сметану,

водку, пельмени... Но это не во-

ровство, потому что потом при-

носили обратно деньги девушке

бедной.
Ничто не делалось в одиноч-

ку, никто не имел права ухажи-

вать за женщиной один. Все
должно быть вчетвером. Позна-
комь. Представь. Деньги отдай.
Вместе ухаживаем за ней. Вме-
сте угощаем. Вместе провожа-

ем. Четыре девушки — хорошо.

Двадцать четыре — еще лучше...

Грустный выходит кто-нибудь

пахло так, что... Понимаете, если

весь день сидишь на лошади...

— Ходят слухи, что есть на-

мерение доснять мушкетерский
сериал. Как, когда?

—  Вторая часть получилась

слабой: попали в плохую ситуа-

цию коммерческую, не было ни-

точки единого сюжета. Персона-
жи все стали старыми, слюнявы-

ми. Но что снято, то снято. А вот

сделать последнюю серию "Муш-
кетеров" — это моя мечта.

Смирнитский, Смехов, Старыгин,
Дуров, Фрейндлих согласны сни-

маться. И Дунаевский рвется...

—  Но персонажи в послед-

ней части будут еще дряхлее!
— Д'Артаньян у Дюма погиба-

ет случайно. Атос — в постели.

От тоски. Портос — под стеной.
Не то чтобы все это бездарно, а

как-то бесцельно. Нельзя было
так просто с ними распрощать-

ся! Я думаю, что это не сам Дю-
ма писал, а его ученики. Хорошо
зная материал, ту эпоху, я пред-

ложил несколько другой вариант.

Совсем старенький де Тревиль
просит у мушкетеров помощи.

Они бросают все ради дружбы и

чести и гибнут. Д'Артаньян будет
женат, и его сыну исполнится

столько лет, сколько было ему са-

мому в первой книге...

Ведь если Дюма был в Петер-
бурге, почему он не мог встре-

титься с одной из моих бабушек
и не подарить ей, скажем, ориги-

нал рукописи? Это уж потом уче-

ники все переписали. А оригинал

как раз я как бы и нашел. В сун-

дуке у бабушки!
Я ведь это делаю, как это

ни странно, не для зрителей.
Для НАС. Это способ наших от-

ношений.
—   Как умрет "ваш" д'Ар-

таньян?
— Ему в грудь попадет ядро.

—  Но это же жутко крова-

вая сцена!
—  Вы наивный человек. Это

делается очень просто. Крупным
планом — пушка, потом — ге-

рой, потом — ядро летящее, гла-

за героя, опять ядро, потом че-

ловеку бросают в грудь мягкую

подушку и снимают толчок. Ра-
зорванный тонет в крови — мос-

фильмовской краске... И нако-

нец — лицо умирающего д'Ар-
таньяна, который говорит:

"Атос, Портос, до встречи.

Арамис! Прощайте".


