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Выбор есть
нет вкуса

«Я уезжаю в дальний путь, но сердце с вами остается». От
речей красавца Теодоро из «Собаки на сене» таяла неприступ-

ная Диана, а вместе с ней и телезрительницы у экранов. Ры-
царь-разбойник Дон Сезар де Базан, циничный Тартюф и, ко-

нечно, темпераментный остроумец д'Артаньян... Казалось,
трудно найти более успешного актера, любви к которому бы-
ли бы покорны все возрасты поклонников киноромантики. Ми-
хаил Боярский — артист, певец, а в последнее время — и веду-
щий «Белого попугая». Вроде бы все в порядке, вроде бы попу-

лярность — а значит, уверенность в себе — сохранилась. Од-
нако сам герой считает, что времена, когда можно было без-
заботно «пора-пора-порадоваться на своем веку», ушли. «Я
растерян», — признается Боярский. Почему?

— Я в растерянности, потому

что конечным результатом всего,

что ни делаешь, является зараба-
тывание денег. На Западе такая

ситуация существует давно, но

там смогли найти равновесие

между обязательным заработком
и работой для души. У нас те-

перь превалирует первое. Мы
придерживаемся производствен-

ного правила: поменьше вло-

жить, побольше получить. Шоу-
бизнес у нас, мне кажется, далек

от искусства. Вы посмотрите,

сколько появилось людей, с ви-

дом оракулов вещающих баналь-
ности и пышно рассуждающих о

«своем творчестве»! Когда чело-

век, не смущаясь, говорит: «В
моем творчестве...» — мне хочет-

ся поставить в кавычки либо че-

ловека, либо то, чем он занима-

ется. Вы посмотрите, какие сло-

ва появились в шоу-бизнесе, как

все превозносится! «Уникаль-
ный, долгожданный альбом»,
«мои лучшие хиты», «мировая

премьера»... Кошмар какой-то.
Люди потеряли чувство застен-

чивости, скромности, а ведь ис-

тинный талант никогда не будет
выставлять себя напоказ, не бу-
дет кричать: «Посмотрите на ме-

ня, вот я какой!» Элементарная
скромность теперь мешает про-

движению, зарабатыванию де-

нег. Вот потому наверху нередко

оказывается бездарность, и это

поощряется. От всего этого му-

тит. Слишком много всего, что-

бы воспитать вкус, чтобы сори-

ентироваться в подобном много-

образии.
—  Вы полагаете, что вкус

воспитывается на «ограничен-

ном ассортименте»?
— И да и нет. Просто сейчас

возникло пресыщение. Тысячи
дисков, тысячи пластинок, ты-

сячи групп. Это замечательно,

если зритель, слушатель дозрел

до осознанного выбора. Но ведь

получается-то, давайте скажем

прямо, что выбирают наиболее
броское, наиболее блестящее...
Ассортимент хорошего, талант-

ливого всегда ограничен. А бро-
ской шелухи много. Когда я ви-

жу людей, которые по-настоя-

щему талантливы, у которых я

учился и которые забыты теперь

— им не пробиться сквозь броню
шоу-бизнеса, — мне больно.
Сменились идолы, и те, кто идет

нам вслед, исповедуют совсем

другие принципы.

— Но вы ведь тоже отнюдь

не отказываетесь от коммерче-

ских концертов, от «продавае-

мых» антреприз. Вы, иными

словами, подаете пример тем,

кто следует за вами.

— Я тоже втянут в этот замк-

нутый круг. Очень немногие се-

годня могут оставаться серьез-

ными художниками, сохраняя

при этом благосостояние. Мне
безумно нравится Вячеслав По-
лунин. Он умудряется сохранить

высокое нравственное начало,

принимать самостоятельные ре-

шения, зарабатывать большие
деньги и тратить их на реализа-

цию своих замыслов. Замыслов
очень талантливых... Сейчас все

зависит от спонсоров, спонсоры

правят художественным миром,

без них искусство не выживет, а

значит, в определенной степени

люди, владеющие деньгами, «за-

казывают музыку». Но далеко не

у всех владельцев хороший
вкус... Да и вообще просить —

стыдно. Вот Потому зарабаты-
вать деньги — тоже наука. Полу-
нин ею овладел.

— Полунин за границей...
— Да, потому что он понял,

что здесь реализовать себя в пол-

ной мере он не может. И сделал

выбор. Сейчас в России зани-

маться своей профессией, не по-

ставив ее на коммерческие рель-

сы, наверное, невозможно. Я

иногда пытаюсь смотреть на

происходящее философски —

пройдет время, и все устаканит-

ся. Накатит волна, смоет все, что

было, откатится, и на месте ста-

рого появится новое. Время та-

кое. Я понимаю неизбежность
происходящего. Но происходя-

щее не радует. Ведь я живу в этом

времени, оно «проходит» через

меня. Потому стараюсь закрыть-

ся от повседневности хорошей
книгой.

— Вашего появления на экра-

нах ждали и ждут. Чем занимае-

тесь сейчас, что в настоящем?
— Да ничем. И пусть я не бу-

ду востребован...
— Это бравада или самоза-

щита?
— Просто я не успевал жить,

я только работал. А работа, ка-

кой бы приятной она ни была,
— не жизнь. Что вспомнить,

кроме работы? Как я выяснил

теперь, практически нечего. Хо-
тя — недавно встретился с Юнг-
вальд-Хилькевичем, возможно,

будем снимать окончание «Трех
мушкетеров». Раньше он отка-

зывался делать фильм, посколь-

ку его расстраивала смерть геро-

ев. Я же противился тому, чтобы
переписывать Дюма: у него-то

мушкетеры гибнут. Но вот не-
давно он мне позвонил, сказал,
что нашел компромисс — герои

как бы гибнут, но остаются
жить. Ну посмотрим, может,

что-нибудь и получится. Если
нет, значит, не судьба. И ладно.
Хочу наконец-то найти время,
чтобы просто отдыхать, читать

книги, гулять по городу. Я очень

люблю прогулки по Петербургу
— они даже закоренелого праг-

матика способны сделать ро-

мантиком.

— Вы живете в потрясающем

месте: окна вашей квартиры вы-

ходят на Мойку, 12 — музей-
квартиру Пушкина. В двух ша-

гах от вас Капелла, Дворцовая
площадь, Эрмитаж. Где гуляете?

—  Вот здесь и гуляю, а что

еще нужно? Смотрю на атлан-

тов, на Ростральные колонны,

на Петропавловскую крепость.

И чувство горечи уступает ощу-

щению вечности. Вы знаете, во

мне уживаются обида за настоя-

щее города, гордость за его про-

шлое и надежда на его будущее.

Я уверен, что он рано или позд-

но вновь станет столицей.
— Не дай бог!
—  А что вам не нравится?

Наш город уже называли Ленин-
градом, областная судьба у него

уже была. Но он все равно остал-

ся величественным и держав-

ным. Все равно будет столицей.
—  Да вы по-прежнему ро-

мантик, оказывается.

— Да нет, только в отноше-

нии к Петербургу. А так я праг-

матик, реалист.

—  Реализм и пессимизм —

одно и то же?
— Для нас сейчас — да.
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