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Все о тебе
Она ворвалась в наше искусство, как в ста-

рые годы врывался в выжидательно притихшее
селение нарядный, звонкий, стремительный сва-

дебный поезд.

Высокая, статная, белозубая, как опять же
в русском селе сказали бы — «моторная», она
не приучала публику к себе, и публика к ней
не привыкала. Ошеломленная ее могучим голо-

сом, неотразимым напором, неистовством брыз-
жущего таланта, обаяния и той тайной, которая
дается природой лишь избранным. Она была
подхвачена и поднята ввысь благодарными ру-

ками, да и сама возвысила нас, наше искус-
ство, подняла над обыденностью. Это было
взаимной любовью, это было сотворчеством
певца и слушателя, подыстосковавшегося по яр-
кому певческому дарованию, слушателя, изба-
лованного изобилием талантов в минувшие го-
ды безмерно любящей и нещадно их губящей
матушки нашей — России.

Как и полагается яркому таланту, не вме-
щающемуся даже в крепком теле и всеобъем-
ной душе, разрывающему слабую человеческую
плоть, добела раскаленной в кузнечном горне
заготовкой искрилась она, сверкала на сцене,
сотрясая ее, одряхлевшую было, разметывала
серенькие, тихоголосые фигурки во фраках,
обвешанных медалями за «умный», своевре-
менный и целесообразный концертный матери-
ал. От избытка сил, молодости и русской удали
она даже и «пофулюганничала» маленько. Со-
щурив и без того острозрящие глаза, сокруши-
тельно, «бесовски» сверкая ими, пела она зна-
менитую «Хабанеру» с беспощадным всепогло-
щением и страстью, по-кошачьи тихо подкрады-
ваясь к притихшей публике, выстанывая стис-
нутым ртом: «Л-лю-убовь, лю-у-у-убовь», и ноз-
дри при этом у нее расширялись, как у соболь-
ка, почуявшего добычу, трепетали, пульсиро-
вали, лоб бледнел. Мой товарищ, еще молодой,
жаркий, с примесью азиатских кровей, ерзая
подле телевизора, стонал: «Ну, я не могу1 Я
счас пойду и женщину какую-нибудь полюблю
или... чего-нибудь разобью!»

Бунтарка1 Мятежннца1 Обольстительница!
Женщина! Певица!..

Как много от любви и благодарности являет-
ся слов человеку, одарившему тебя счастьем
соприкосновения с прекрасным. Но я не ска-
зал главного слова, по праву ей принадлежаще-
го, да и пришло оно, это главное слово, позднее,
когда я понял, что ничего человеку даром не
дается, даже избранному, «отмеченному» «там»
и к нам на утешение и радость высланному.

Попал я на спектакль «Пиковая дама»
в Большой театр и — наконец-то! — увидел ее во-
очию, не через окошко телевизора. Спектакль
был будничный. В зале не было почетных го-
стей и «представителей», зато было много
неряшливо, по-уличному одетых иностранцев.
И, может, поэтому состав спектакля оказался
более чем скромный, который, может, и укра-
сил бы областной театр, но на сцене Большого
выглядел удручающе убогим. Было обидно
за театр, все еще благоговейно нами называе-
мый с большой буквы,, театр, в котором на
этой же сцене накануне совершался великий
балет «Спартак» и неземные «звезды» до того
ослепляюще сверкали, что дух захватывало от
чуда, творимого на сцене. И вот здесь же —

плохо двигающиеся, перекрашенные, перезатя-
нутые, слабоголосые люди пытались под музы-
ку Чайковского изобразить страсть, страдание,
трагедию, да ничего не изображалось. На пуб-
лику со сцены веяло холодом. Иностранцы
открыто н демонстративно зевали и резинку же-
вали. Наши зевать не смели из уважения
к стенам этого театра и к билету, который они
купили с рук по стоимости месячной студен-
ческой стипендии.

' И тут она. «графиня», как рявкнула на бед-
ную свою воспитанницу Полину, та аж содрог-
нулась, и публика в зале оробела, иностранцы
не только зевать, но и жевать перестали, поду-
мав, видать, что начинается не иначе, как
«происк большевизма». У одного иностранца
с испугу даже бакенбард «штраусовский» от-
клеился.

И повезла певица спектакль «на себе», как
телегу с битым кирпичом, и задвигались вокруг
исполнители, и дирижерская палочка над орке-
стровой ямой живой щетинкой замелькала, за-
переливался свет, засверкали искры снега
в холодном Петербурге, даже серпик искусст-
венной луны живей засеребрился, а уж когда
она соорудила свою «корону» — романс графи-
ни, да еще и на «французском!»... публика
впала в неистовство. «Заглонула разом и
всех!..» — с восторгом ахнул я, отбивая ла-
доши.

Ее много раз вызывали, осыпали цветами,
цветочек-другой перепал и сотоварищам ее по
труду. И не первый раз подивился я благород-
ству настоящего таланта. Может, на собрании
«прима» будет разоряться, топать ногами, но
на сцене не придавит собой никого и никогда.

Давно еще приезжал в музыкальный город
тех лет Пермь Александр Огнивцев и пел Ме-
фистофеля в «Фаусте». Напарнички ему
в спектакле угодили из тех, коим годик-дру-
гой оставалось допеть до пенсии. В латы зако-
ванные, они могли топорщиться, греметь, «от-
правляясь в поход», да голосок-то, как в одном
месте волосок — его не прибавишь, не уба-
вишь, думалось мне. Ан «ради общего дела»
Огнивцев малость «припрятывал» голосу н дви-
гался не так сокрушающе, как мог, — я видел
и слышал его в «Хованщине» на сцене Боль-
шого и возможности певца знал.

Буря оваций была столичному певцу не толь-
ко за прекрасно исполненную партию, но и за
его «партнерство», за то, что не унизил он и
без того униженную российскую провинцию.
Девчонки из местных меломанок, хлопавшие
Огнивцеву и «браво!» кричавшие, когда он
вышел на седьмой или восьмой поклон уже
без парика и склонил свою русую головушку,
восторженно вскрикнули: «Дьявол-то еще ни-
чего!» — «Да что там ничего? Молодец!»

Усталую «графиню» с поникшими плечами,
изнеможенную, с трудом, казалось мне, рас-
кланивающуюся, — шутка ли, вывезла ведь,
вывезла в гору скрипучую телегу с грузным
возом, постояла за честь Великого театра! —

наконец  отпустили домой, отдыхать.
Каково же было мое изумление, когда в гос-

тинице явившиеся с концерта из Кремлевского
Дворца съездов (было это во время писатель-
ского съезда)  братья-писатели с восторгом рас-

сказывали, как во втором отделении пела
она — царица, демон, сокрушительница, дья-
вол — «Кармен» с одною серьгою в ухе!.. Ка-
ак выдала: «День ли царит... Все, все! Все о
тебе!..» Ну я от восторгу чувств прямо обнять
кого-нибудь готов был!». Ликовал писатель-
провинциал с Кубани:

«Это она, ребята, не успела после спектакля
в Большом театре впопыхах надеть вторую

серьгу!» — махнул я рукой.
Так, быть может, я и думал бы, что могучему

этому человеку все нипочем, сила и стихия
таланта несли и несут ее по волнам славы. И
пусть несут. Только чтоб не опрокинули вниз
головой в тухлые воды современного искус-
ства.

Но вот она попала на гастроли в Японию. А
японцы — народ не только уважительно- лас-
ковый, но и дошлый. Поет «посланница совет-
ского искусства», овации в зале бушуют, а те-
левизионная камера показывает не только ее
белозубый рот, концертное платье и драгоцен-
ности в ушах и на шее, как это делают наши
«скромные» операторы. Они лицо, непривычно
утомленное, показывают и как-то умудряются
большое внутреннее напряжение певицы изо-
бразить.

попадет в такую российскую гостиницу, после
ночевки в которой так испростынет, что петь
маленько будет, но уж шевелиться, садить-
ся — нет. Или угодит в гостиницу достослав-
ного города Владивостока, стоящую на берегу
ослепительно-голубой бухты, и придется ему
на ночь рот завязывать плохо стиранным поло-
тенцем. Иначе совсем петь нечем сделается —

тараканы поналезут повсюду, куда можно за-
лезть. Братишка-таракан тут с кораблей со-
шел, морские бури — цунами перенес, страху
и .совести он не ведает, борьбы не принимает,
он отравительный порошок жрет и кайфует,
будто бич-токсикоман.

Советник же посольства, редкостной привет-
ливости человек, достал мне билет в Вена-опе-
ру на «Дон Карлоса». Я поражен был в самое
сердце: билет в боковую ложу стоил аж целый
костюм! Мужской! Раз театр знаменитый, стало
быть, и цены знаменитые! Глянул сверху в пар-
тер, на обнаженные шеи и плечи буржуек, уве-
шанные драгоценностями, на самодовольных
мужчин в черных фраках и костюмах, и тоже
сплошь в золоте! «Сколько же туда-то билет
стоит?!» 1 — подумал я и, как истинный сын про-
летарского государства, тут же суровый при-
говор вынес: «С кого и драть, как не с этих
паразитов?».

ПЕВЦЫ 1
Сегодня мы

предлагаем

читателям ^шШМх 'Ш
познакомиться

■   ■ .

с новыми
■

«затесями»

Виктора

Астафьева

Она выдала еще одну свою «корону» —

арию из оперы Масканьи «Сельская честь».
Что в зале поднялось — ни в сказке сказать,
ни пером описать! Она раскланивается, раскла-
нивается и все норовит за кулисы усмыгнуть.
«Устала», — догадался я. Японский же опера-
тор все не отпускает ее, все гонится за нею
с камерой, и за сцену ее сопроводил, чего на-
ши, боже упаси, никогда не сделаю?. Впереди
певицы пятится пожилой японец интеллигент-
ный — организатор гастролей, тоже аплоди-
рующий и кланяющийся. За сценой какие-то
люди поднялись с кресел, зааплодировали пе-
вице, она и им слегка поклонилась, одарила
их улыбкой, потом увидела чашечку, из кото-
рой пила, видать, перед началом концерта, взя-
ла эту чашечку, предусмотрительно подставив
под нее ладошку — японцы все замечают, на
то у них и глаза вразбежку — надо вести себя
«интеллигентно», — отпила глоток остывшего
чая и со стоном исторгла: «О-о-о-о!».

И понял я: не так все просто. Великому та-
ланту — великий труд! И когда, будучи в го-
стях у замечательного русского композитора
Георгия Васильевича Свиридова, сказал об
этом, он заметил: «А как же! Думаю, что она
«Честь» эту самую пела еще студенткой кон-
серватории. В конкурсных программах пела.
Да где она и чего не пела?! А все репетирует,
репетирует!.. Вот мы готовим с ней концерт-
ную программу, так кто кого больше заму-
чал — сказать не берусь...»

Я гляжу на экран телевизора: что-то гремит,
вопит, кривляется, где девки, где парни — не
разберешь, голоса и волоса не различимы,
сплошь визгливо-бабьи. Знаменитый на всю
Европу ансамбль осчастливил нас, «отсталых
и сирых». Хитрая, нагловатая девка, наряжен-
ная в цирковые штаны, раскосмаченная и на-
крашенная под шамана, в заключение самого
сокрушительного «нумера», перевернувшись
через голову, мелькнула сексуально развитым
задом и. невинно пялясь шалыми глазами на
ликующую публику, сказала: «Сенк-ю!», сказа-
ла той самой публике, над которой в недоступ-
ных высях, богами реют и звучат Шаляпин.
Собинов, Лемешев, Пирогов. Михайлов, Обухо-
ва, десятки других российских талантов. Слу-
шая их, охваченный восторгом мир любовью
объединялся, когда и бесстрашно шел на бар-
рикады. И если мы по сию пору не совсем еще
одичали, «виновата» в том и наша вокальная
русская школа и новая волна прекрасных пев-
цов-тружеников. Среди них первый запевала —

она!
Елена Васильевна Образцова.

Благословляю
вас

В Вене возле шикарного отеля стоял шикар-
ный «мерседес». Советник нашего посольства
с гордостью сказал:

— Нестеренко на гастролях в Вене. Сутка-
ми «мерседес» у подъезда стоит, а живет он
в номере, где Шаляпин Федор Иванович оста-
навливался, там отдельный зал для репетиций
есть, рояль сохранился, еще тот, который при
Шаляпине был. Живая пальма в гостиной но-
мера растет. Во как! Знай наших!

Уж так ли это было, не так ли — Яе прове-
рял, не знаю, но тоже порадовался за певца,
за уважение и почтительность к нему. А то

В театральной программке, кроме Евгения
Нестеренко, исполнявшего главную роль, зна-
чились итальянцы, французы и, помнится, да-
же одна британка. «Ну, держись, товарищ Не-
стеренко!» — перекрестился я под пиджаком^
когда свет в зале начал медленно угасать и за- 1
звучала увертюра одной' из мрачнейших опер
композитора, и в других операх не очень-то.
веселого.

«Дон Карлоса» я слушал несколько раз, н
все в провинциальных' театрах. Эта опера не по
плечу им, но русская театральная провинция,
она всегда была очень храбрая и бесстрашная.

Посмотрев однажды в городе Лысьве «Гам-
лёта» Вильяма Шекспира в постановке мест-
ного эстета-режиссера, который и ударение
в знаменитой трагедии сместил согласно своей
культуре, я более уж ничему не удивлялся
и с творческими силами периферии в споры
не вступал.

Дерзайте!
Мрачная, малоподвижная, каменно-мемори-

альная — такой закрепилась в моей памяти опе-
ра «Дон Карлос». Пластинка, приобретенная
мной, не' развеяла этого моего давнего впечат-
ления. На ней, даже на современной пластинке,
ничего не видать.

Молодой еще певец неукротимой энергией
своей, отсутствием парализующего внутренне-
го напряжения и присущего многим россиянам
чувства неполноценности, с достоинством уве-
ренного в себе профессионала, ведя совершен-
но свободно, раскованно, даже гордо трагиче-
скую партию, всех в театре «свалил»! Хлопали
каждой арии, каждому монологу многостра-
дального короля, а потом уж и каждый выход
певца встречался овацией.

Я ликовал: «Знай наших! У вас магазины
от товаров ломятся, зато Нестеренко нету!» Ру-
ками бил до боли в кистях, и казалось мне:
соотечественник-певец меня только и видит, мне
только и кланяется.

С тех пор я внимательно и даже ревниво
слежу за «моим» певцом. Смотрел музыкаль-
ные передачи по телевизору, толковые, умные,
которые вели они вместе с Еленой Образцовой,
да и улетучились с экрана, заменились треску-
чей шелухой, кому-то, видать, слишком неуме-
стной показалась откровенность и прямота пре-
красных артистов — певцов, говоривших о куль-
туре нашей вообще и псевдокультуре в частно-
сти.

На рассерженный вопрос современного мело-
мана: отчего это он, Нестеренко, так строг и

• однообразен в подборе концертного репертуа-
ра, певец с чувством достоинства, добытого
неустанным трудом — из морской ведь, кур-
сантской самодеятельности в большое-то ис-
кусство отплыл, «на дур'ика» туда не проско-
чишь, — ответил, что если и будет разнообра-
зить свой репертуар, то не за счет романсов
сомнительного свойства.

И правильно! Сомнительные веЩи пусть ис-
полняют сомнительные «мастера». Настоящий
художник обязан следить за собой и вести
себя «опрятно».

Однажды на объединенном творческом пле-
нуме, где разом говорилось обо всем и разом
же под аплодисменты, решались все наболев-
шие вопросы искусства и литературы, меня
познакомили с Евгением Нестеренко. Год спу-
стя увидел я его в Колонном зале на Конкурсе
имени Чайковского. Сидит за столом жюри все
еще молодой, не «раздобревший», в красивый
джемпер наряженный, брови строго хмурит.
Хорошо!

В толчее Евгений скорее всего не заметил
меня, да это и неважно. Прогресс, который мы

клянем за беды ж прорухи всякие, подарил
современному человеку и великие преимуще-
ства перед предками, дал возможность «запро-
сто» приобщаться к чудесам века и к Велико-
му искусству тоже.

Я протягиваю руку, беру с полки пластинку
(так и не могу привыкнуть к пленкам, к теле-
фону, где ничего «не видно». Пластинка —

она живая, кружится, качается, маленько ши-
пит, потрескивает, щелкнет где-то, и ты уж
вроде бы в зале, с «кем-то» есть), я опускаю
иглу — я братский (нет-нет, не панибратский),
родной, российский бас одаривает меня востор-
гом и горем, «говорит» со мной напрямую, из
души в душу, о самом близком, о том, что «се-
годня, сейчас вот болит» и чем утешиться
хочется.

«Благословляю вас, леса, долины, нивы, го-

ры, воды...»
И я благословляю тебя, необходимый мне и

всей России певец, и труд твой изнурительный,
и, бремя славы нелегкое, и жизнь твою, и «по-
сох.твой» благословляю. Вместе с тобой раду-
юсь жизни, которая порой так опостылеет, что
уж хочется «удочки смотать». За все, за все
благословляю, за каждую былинку в поле, и
«в небе каждую звезду»-, а уж «за одинокую
тропинку», коих я исходил столько, что ими
землю опоясать можно, благословляю и благо-
дарю в отдельности.

Много раз в тайге сибирской, в уединении,
среди ночи, в горах, под живым и вечным не-
бом слышался мне твой знакомый голос и песнь
твоя жизнедарящая. Они поддерживали и под-
держивают меня в этом грозном мире, помо-
гали и помогают работать. Верую, и до конца
дней моих звучать будет во мне твоя песнь
неумолчно, да и за мной не замрет.

Вам не понять

моей печали

Болезнь загнала меня в Крым, на лечение,
и в заведении под громким названием «Инсти-
тут имени Сеченова» я познакомился с челове-
ком, который походил сразу на всех иностран-
цев, но в первую голову на итальянца.

Он и был долгое время «синьором», да вот
снова обрусел и отдыхивался от трудов надсад-
ных, но так и не оклемался — сверхнагрузки
и образ жизни, простым смертным неведомые,
доконали его.

Он читал мне Данта в подлиннике, на том,
на древнем языке, который и самим итальянцам
уже мало доступен, как и нам — древнерус-
ский. Какое величие! Какая простота! И какой
дух древности, покоя, космическая необъят-
ность и непостижимость в музыке слова! Услы-
шать и «достукаться» до них дано лишь при-
родой наделенным особенным слухом, духом
и еще чем-то необъяснимым.

Он прекрасно знал мировую живопись и му-
зыку, но много пил, куролесил, проигрывал и
выигрывал на бильярде неслыханные в моем
понятии деньги, вальнувшись в постель, всегда
пел одно и то же: «Ямщик, не гони лошадей,
нам некуда больше спешить...»

Однажды мы разговорились на тему искус-
ства вообще и вокального в частности. Среди
любимых исполнителей я назвал «пискуху»,
которую слышал и слушаю давно, люблю неиз-
менно, выражаясь по-старомодному — тре-
петно.

—   Какую пискуху? — переспросил мой но-
вый знакомый.

—   Иванову.
—   Какую Иванову? У нас сейчас Ивановых

больше, чем до революции было.
—   Викторию. Отчества не знаю.

:— Отчество ее — Николаевна, — отчетливо
молвил он и добавил: — Это моя баба.

—   Ка-акая баба?! — с возобновившимся от
давней контузии заиканием переспросил я.

■—  Обыкновенная. Жена.
Повергнув меня в ошеломление и доведя до

остановки разума, этот истинный москвич-пи-
жон вдруг схватился за живот н так вот, не
разгибаясь, поволок меня к междугородному
телефону-автомату. Звонить он умел и скорень-
ко «добился Москвы».

—  Слу-ушай, Вика, с тебя пол-литра! За что?
За поклонника! За какого? А за того, про кото-
рого мы час назад говорили. Может, может!
Земля круглая. Передаю-у тру-убочку-у-у...

Так мы познакомились с^ДЗидтррией_Никола-
евнрй Ивановой. Но встретились не скороГНе-
счастья, да все оглушающие, сыпались одно
за другим на певицу. Веселый и загадочный
муж ухайдакал-таки себя, оставив жену с тяж-
ко больной взрослой дочерью и на пределе уже
век доживающей свекровью, так она стара и
хвора, что за ней уход нужен был и глаз да
глаз.

А «пискуха-то» в самом расцвете творческо-
го дарования, и ее ангельски-невинный, в душу
проникающий голосок часто звучит по радио,
реденько в концертных залах. Выступавшая
с триумфальным успехом в парижах, римах и
берлинах, она, чтоб не потерять вакансию
в Москонцерте, значит, и кусок хлеба, мота-
ется по заштатным городам Отечества нашего,
где уже начался разгул громовопящей эстра-
ды, поет в полупустых залах.

В заплеванном зале одного уральского,
«много об себе понимающего», чумазого город-
ка, почувствовав невнимание и шумок, она на-
чала говорить об искусстве и петь. По счастью,
в зале оказался репортер местного радио и
включил запись. Эта имровизированная бесе-
да-концерт долго потом звучала по Всесоюзно-
му радио в программе «Юность».

И вот она собралась на гастроли в Вологду.
Я думал, думал, как привлечь слушающую
публику в очень уютный, красивый зал быв-
шего дворянского собрания, и додумался: на-
писал заметку в местную газету о певице не
после концерта, а до него.

Концертный зал филармонии был полон. Как
пела Виктория Николаевна, как пела в старин-
ном, украшенном всевозможной лепотой, с со-
вершенно редкостной акустикой   зале!

Пела она Шумана «Любовь и жизнь женщи-
ны», «Аве Мария» Шуберта, пела Вивальди,
Дебюсси, пела особенно любимые ею русские

песни   и целое отделение — романсы, дивные
русские романсы.

В пятидесятые годы по Всесоюзному радио
часто звучали музыкально-драматические ра-
диоспектакли о русских композиторах, и в пер
бую очередь о композиторах полузабытых или
вовсе забытых. «Ожили» Евстигней Фомин,
Варламов, Булахов, Гурилев, затем Березов-
ский, Бортнянский, Вейдль, даже безвестные,
еще «крюком» записанные поморы-певцы
бжили.

В радиопостановке о тихом, малоизвестном
композиторе Гурилеве, человеке столь же щед-
ро одаренном природой, сколь и несчастном,
я впервые услышал романс «Вам не понять
моей печали». Пела его еще не известная мне
тогда «пискуха», пела таким разукрашенным,
таким акварельно-чистым, со всех мест н сто-
рон оттененным осенне-алым, вот именно перво-
осенней. вкрадчивой красы полным голосом, что
и слезой меня прошибло.

Как-то беседуя по радио о вокальном искус-
стве, тогдашний ведущий солист Большого те-
атра Кибкало признался, что в концертных
Программах у каждого думающего и песню лю-
бящего певца есть «своя» программа, состоя-
щая из того, что роднее и ближе его душе. Эту
программу поет солист охотней и чаще, но и
в этой или других программах «гвоздем» вбита
одна, самая-самая песня, ария или романс, ко-
торая лучше всего удается именно этому пев-
цу, и другие певцы, если они, конечно, не
чщипачи» карманного толка, а настоящие пев-
цы, с молчаливого согласия, «джентльменски»
уступают ему право на эту вещь, и назвал свою
«заветную»: «В тот час, когда на крутом уте-
се...»

Так вот, «молча» уступили певцы романс
«Вам не понять моей печали» Викторин Ни-
колаевне Ивановой, лишь сестры Лисициан
еще поют его дуэтом, замечательно поют, нико-
го не повторяя.

А я все надеюсь и жду: радио возьмет да
и возобновит радиопостановки, телевидение по-
садит к инструменту знаменитого певца, и он
расскажет о своей «заветной» — откуда взя-
лась она, расскажет, да и сам каким образом
в искусстве возник, расскажет, да и споет или
сыграет «самую-самую». Глядя на них, мудрый
старец Мравинский про Шостаковича и Бетхо-
вена поговорит, оркестр его сыграет свое «за-
ветное». Светланов «покажет», отчего и почему
ему лучше всех удается «Пятая симфония»
Чайковского, Виктор Третьяков — про Моцар-
та и Паганини, да по-домашнему, на доступном
бы всем языке...

Ах, мечты, мечты, где ваша...
Тогда в Вологде Виктория Николаевна спела

«Вам не ионять моей печали» по программе и
на «бис». Она много и вдохновенно пела в тот
вечер и к нам домой на чай попала поздно,
и я увидел, что мои женщины возятся с певи-

' цей в углу, сунулся было туда, но на меня
зашикали и прогнали вон. Позднее узнал: отек-
ли ноги у певицы и ее едва «вынули» из тес-
ных концертных лакировок.

С тех пор мы состоим с певицей в переписке.
Давит жизнь человека, и не просто давит, рас-
плющивает; но не может с. ним совладать —

музыка, пение, дар божий спасают.
В гостинице аэропорта, на краю родного го-

рода, я грею руки Виктории Николаевне, натя-
гиваю па нее теплую куртку и шерстяные нос-

': ки.   Плача   и   смеясь,   она   рассказывает,   что
филармония    Красноярска — города    высокой
культуры — отвергла ее «домогания» и из Аба-

< кана по небу сразу же перебрасывает в Но-
I рнльск.

Я уже знаю, что она прежде бывала в Крас-
ноярске, пела в каких-то зачуханных зальчи-
ках, что однажды ее загнали на мясокомбинат,
где, исполняя Шумана и Шуберта, среди лю-
дей, одетых в окровавленные куртки и фарту-
ки, она заботилась лишь об одном: чтоб ей
не сделалось дурно.

Только что в номере гостиницы, где никогда
не светает, побывал администратор местной
филармонии — хам с колодками ветерана на
пиджаке. Развалясь, сидел он в кресле, обра-
щался ко всем на «ты». «Солистка? Кака соли-
стка? Много вас тут разных солисток ездит.
Скажи спасибо, что билет зарегистрировал.
Иди и садись. Багаж? Сама ташшы. Барыня
кака! Я в грузчики не нанимался».

—  И сдохни он, сдохни, рыло немытое! —

винясь за свой город, за земляков своих, суе-
тился  я перед  разбитым  и  усталым  челове-

.  ком. — И хорошо, что сразу в Норильск. Народ
. там   заполярный,   благодарный,   по  искусству

истосковавшийся. Полон зал будет. И устроят
по-человечески, даже цветов принесут. У них

.'■ там оранжерея. По телевизору показывали, же-
; ниху и премьеру Трюдо розы вручали... «Как

хороши, как свежи были розы!» — припомнил-
ся кстати стишок.

I      — Да успокойтесь вы, успокойтесь!   Я, на
! вагон взобравшись, пела, и в святых соборах

пела, и в Зале Чайковского пела, и в преиспод-
нюю однажды угодила!.. Да-да! В каком-то го-
родишке доски- проломились, гнилые были. И

.  я... значит, турманом отседова туда...
По сей день нет-нет да и прилетит нарядная

■  открыточка в Сибирь из какого-нибудь города,
исписанная вдоль и поперек, и в конце ее не-

I пременно нарисована округлая женщина с ши-
■   роко и озорно открытым «веселым» ртом —

поет Виктория Николаевна, звучит, родимая,
на родной земле. И никак не удосужится запи-
сать хотя бы один концерт на пластинку или на
пленку,   все   недосуг,   все  беды   гнут,   жизнь

:  гонит.
Недавно сообщили мне из Москвы — с успе-

i хом прошел концерт Ивановой в зале консер-
ватории, усыпали «мою пискуху» цветами с ног
до головы. Может, и записать догадались? На-
до бы. И опоздать можно.

Ну, а насчет печали. Что ж ты с нею сдела-
ешь? Она часть нас самих, она — тихий свет
сердца человеческого. Не все его видят и слы-
шат, но я-то слышу твою печаль, дорогой мой
соловей, в этом мире одиноких и горьких лю-
дей. И ты мою слышишь. Разве этого мало?

Утешься и пой! Для того певец и рождает-
ся, чтоб одарить людей светом, чтоб разделить
богатство свое, свой восторг с ними, передать
им радость, ну и поубавить в мире печали,
боли и горя. Й еще певец является для того,
чтоб, страдая вместе с нами и за нас, сделать
людей добрее и лучше. И пусть боль певца
не будет никому «видна», но да будет она веч-
но слышна.

ф Писатель Виктор Астафьев.
Фото А. Гостева. /
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