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ri ВОРНИКА звали Григо*
/ I рием. Было ему лет за

**-** пятьдесят. Худой, жили-
стый, огромного роста, мед-
лительный в движениях, бла-
гообразный, как иконописец,
он был олицетворением доб-
рого русского крестьянина,
подавшегося в столицу на за-
работки да и прилепившего-
-ся к домику на Пресне, где
находилась студия скульпто-
ра Коненкова.

Григорий был неотъемлем
мой частью храма, где тяж-
кий труд, сочетаясь с мыслью,
воображением и мастерст-
вом, творил волшебство. Оно
начиналось с порога и жило
здесь, ежеминутно напоминая
о себе. Григорий ощущал его
в душистом ворохе солнеч-
ных стружек, когда убирал
их из-под ствола или корня,
в котором день за днем ожи-
вали образы, а с ними красо-
та, мудрость, надменность,

простодушие или печаль.
Волшебство откалывало

снежно-белые пласты от мра-
морных глыб, запорашивало
пылью стоявший в студии
концертный рояль. Григорий
осторожно и любовно проти-
рал его и улыбался, узрев в
полированной поверхности от-
ражение мраморного извая^
ния, только что получившего
право на жизнь. Он был
влюблен во все это, в каж-
дое новорождение из глины,
дерева иди камня, в небо,
всегда глядевшее через стёк*
лянный потолок студии, в са-
мого Сергея Тимофеевича, в
его руки гения, с длинными ;
ладонями и сильными паль-
цами, под которыми размина-
лась глина н послушно во-
площалась в живые формы.
Он обожал меня — тринадца-
тилетнюю крестницу Конен-
кова, постоянно торчавшую
здесь, на Пресне, и бывало
зимой он в полушубке и фар-
туке отвозил меня на извоз-
чике домой и заботливо при-
держивал за плечо огромной
рукавиией, чтоб я не вывали-
лась где-нибудь на повороте
из неудобных извозчичьих са-
ней, на которых сидишь, слов-
но на пеньке.

Григорий Александрович
Карасев так и остался жить
в чудесной деревянной
скульптуре «Дядя Григорий».
Он остался стоять странни-
ком на дороге, опершимся на
посох, как, бывало, во дворе
опирался на свое «метло».

Но в моей памяти ' дядя
Григорий живет в лучшие
времена мои перехода от
детства к юности, живет ря-
дом с могучим образом Сер-
гея Тимофеевича. Да простит
мне мой девяностопятилетний
крестный отец желание по-
тревожить уснувшее прошлое
и восстановить этот образ,
каким я помню его в пред-
грозовые дни кануна и реша-
ющие дни свершения Октя-
брьской революции.   .

Он был самобытной лично-
стью. Именно личностью мне
хочется     назвать     человека,
первым  разбудившего   своим
искусством    мысль и жажду
познавания в изнуренных лю-
дях, в участниках   стачек,   в
рабочих    Пресни,    приходив-
ших к нему в студию приоб-
щаться к святая  святых  ис-
кусства. С  1916 года откры-
вал Коненков у себя выстав-
ки   в течение нескольких лет
подряд. Я хорошо помню эту
стихийную    обстановку,    со-
здававшуюся     вокруг     него.
Ему тогда было 43 года, и в

j   нем, ладно скроенном, но  ху-
дощавом, трудно было пред-
ставить себе   человека могу-
чей физической силы. Краси-

вейшим было    лицо его, об-
хамленное  короткой    темной
Л5ородкой, с характерными вы-
пуклыми    «адбровьями,    уд-

'линенным, как это часто бы-
;'вает у смоленских  мужиков,
'"носом, с открытой улыбкой и
. блеском     небольших     карих

глаз, зорких и озорных.
Иногда дома он ходил в

красной косоворотке и чер-
ных штанах, заправленных в
высокие сапога, и тогда весь
облик его был близок то ли
Болотникову, то ли Разину.
Иной раз в руках у него по-
являлась шестигранная кон-
цертика, на которой он искус-
но играл, и вдвоем с Григори-
ем, они запевали. Вообще
вдвоем с Григорием верши-
лось многое: коротались зим-
ние вечера, обдумывались
планы, заготавливались но-
вые материалы для скульп-
тур, и Григорий настолько
вжился в окружающее, что
мог заменить Коненкова,
весьма толково беседуя с по-
сетителями в дни    выставок.

Дом на Пресне был окру-
жен садиком, в котором цве-
ли кусты простой сероватой
сирени и жасмина. У высоко-
го забора стоял врытый в
землю стол на одной тумбе и
две скамьи. Там постоянно
сидели за шкаликом соседи-
столяры, мастерившие Конен-
кову вертящиеся подставки, и
кузнецы, что ковали ему инст-
рументы, шпунты, троянки для
рубки мрамора и полукруг-
лые стамески для резьбы по

дереву. За этим же столом
договаривались со скульпто.
ром мраморщики с Ваганько.
ва, друзья Коненкова. Они
постоянно бывали в студии,

интересовались его работами,
делали свои нехитрые, но мет-
кие замечания, к которым
Сергей Тимофеевич всегда
прислушивался. За этим сто-
лом весной частенько и я го-
товила уроки, прибежав на

Пресню прямо с Арбата из
гимназии Хвостовой.

А за забором на пустыре
было чудо — ржаное поле с
маками и васильками, конен-
ковекий дом отделял его от
грохочущей трамваями бу-
лыжной мостовой Пресни. А
через трамвайную линию, на
углу, был Зоологический сад,
ко второму году революции
совсем опустевший, а если на
пруду и плавало что-нибудь,
то только дикие утки да гуси,
дразнившие аппетиты прес-
ненцев. ибо годы начались го-
лодные и холодные. Котельни
жилых домов бастовали без
угля и дров. Провиант был по
карточкам, а на рынках шла
спекуляция мешочников, при-
возивших из дальних мест са-
ло, муку, масло и менявших!
два фунта масла на пианино
или мешочек муки на буфет
красного дерева. В общих
кухнях, на керосинках варил-
ся суп из селедок или вымо-
ченной воблы, пшенная раз-
Мазня или приторная мороже-

Наталья

КОНЧАЛОВСКАЯ

БАХ
НА
ПРЕСНЕ

С. Коненков. Иоганн Себа.'
стьян Бах. 1910 г. Мрамор.

ная картошка. В столице не
было электричества, не ходи-
ли трамваи, не во что было
одеваться и обуваться, и сами
шили себе пальто из плюше-
вых портьер и мастерили
обувку на войлочной и вере-
вочной подошве.

Но культурная жизнь Мо-
сквы не замирала. При скуд-
ном освещении керосиновыми
лампами публика, сидевшая в
шубах и валенках, согревала
залы Консерватории сво-
им дыханием, а пианист дер-
жал руками в карманах бу-
тылочки с горячей водой, и
как вдохновенно играл он со-
наты Бетховена или мазурки
Шопена, хоть иной раз денег,
вырученных за концерт, хва-
тало лишь на кусок рыночно-
го мыла, чтобы постирать ру-
башку для следующего высту-
пления, да на петуха, залетев-
шего в Москву с Украины.
Шел пар изо рта знаменитого
певца, стоявшего на эстраде в
шубе и валенках, и зал грохо-
тал овациями. И никакие пре-
пятствия не могли помешать
жажде приобщения к искус-
ству. В театрах шли новые
спектакли, в клубах и лекто-
риях читались лекции по во-
просам политики, эстетики и
науки, выступали поэты, уст-
раивались диспуты. Не от сы-
того «нечего делать» заполня-
ли москвичи залы, а от голод-
ных и холодных трудовых
будней искали бодрости и све-
жих сил в духовных  радостях.

Дом на Пресне обогревался
котельной, когда же не стало
угля, ' Григорий топил рус-
скую печку в комнатке при
студии. За печкой была кро-
вать Сергея Тимофеевича, и
он спал там за пологом, по-
добно исконному русскому
мужику. А когда в мастер-
ской стало холодно, Григорий
сложил там печку, протянув
через всю мастерскую уютно
потрескивавшие во время топ.
ки трубы. Тут он варил и по-
хлебку га обед, и если до-
ставал мясо, то аппетитно
пахло на всю студию лавро-
вым листом и луком, а иной
раз и селедочную уху припра-
влял перцем и сушеной мор-
ковью.

В те времена старая ска-
зительница Кривополенова
позировала Сергею Тимофее-
вичу. Пока он лепил, она
сказывала сказки и тут же
вязала мне затейливым узо-
ром рукавички из пестрых
шерстей. Сказки были удиви-
тельные, но рукавичек носить
не пришлось, старуха спуска-
ла петли и рукавицы распол-
злись, как только я их надела,
Но портрет Кривополеновой в

дереве' необычайно хорош.
Глянцево-коричневая, как пе-

ченое яблоко, сказочная баб-
ка смотрит на вас мудро и
добро.

Домик на Пресне притяни
вал всех к себе   совсем осо-
бой жизнью, полной поэзии и
труда.- По стенам стояли тво-
рения   Сергея   Тимофеевича,
Прикрыв  глаза  веками,  дре-

мала   выточенная   в-  дереве
«Красавица    в    кокошнике»,

украшенном     цветными    ка-
мешками.- Жадными   глазами

уставился на нее славянский
язычник   «Стрибог»   с двумя
турьими    рогами    за ушами (

■ Лукаво усмехался   в бороду
длинноносый старичок   «Его-
рыч-ласечник».    Двое     «Ка-
лик-перехожих»    уже   «пере-
ходили»   из   гапса   в   дере-
во.    Блестел    бронзой  скри-
пач Ромашков,    с    худым и
нервным лицом,    до    мисти-
ки оживавшим,    если    долго
глядеть в него.   На всю мас-
терскую    ликовала     улыбка
русской  богини победы,  ску-
ластой «Нике». Уже был за-
кончен первый  великолепный
портрет в дереве   Маргариты
Ивановны,    еще   не ставшей
тогда супругой Сергея Тимо-
феевича, Ее глаза загадочно
глядели    из-под    опущенных
век, и лицо ее, юное, испол-
ненное женского достоинства
я в то же время покорности,
было     пленительным.     Этот
портрет был,   видимо, создан
уже тогда зародившимся чув--
ством,   вскоре    соединившим
на всю жизнь   автора   с его
моделью^    Жил    в студии и
мраморный гений — Пагани-
ни.: Скрипка    под    сильным,
раздвоенным       подбородком
композитора      ошарашивала1

она была без  грифа, словно
обломленная, а в другой ру-
ке  был  обломок    смычка.  И
никто никогда не спрашивал:
почему так? Смычок, сосколь-
знувший со струн, сказал все:
мелодия прозвучала,    компо-
зитор завершил музыкальную
мысль,   и   главное, — это его
горбоносое, скорбное лицо.

: И    еще   один   композитор
жил в студии — это был Бах,
Лицо    великого    музыканта,
обрамленное        мраморными
буклями парика,    заставляло
вас    улыбаться    и  забывать
все     неприятности.   С   этим
благодушным олимпийцем ор-
ганной музыки и связано од-
но из моих лучших воспоми-

наний.
. Это было в 1917 году. От-

крывалась третья по счету
выставка в студии Коненкова.
Накануне мы сами с дядей
Григорием и его женой Ав-
дотьей Сергеевной, со сто-
лярами и резчиками уби-
рали студию: расставляли
около пятидесяти скульп-
тур, украшали стены ело-
выми ветками, писали при-
гласительные билеты, раскра-
шивая их каждый, как хотел,
И во всех этих приготовлени-
ях самое живое участие при-
нимала Маргарита Иванов-
на,.: проявляя большую изо-
бретательность в инициати-
вах. У входа в студию по-
ставили потешную статую
«Свистушкин», деревянный
мужичок служил как бы за-
зывалой. А я, по идее Сергея
Тимофеевича, должна была
играть посетителям фуги и
прелюдии Баха на большом
рояле, рядом с которым на
высоком постаменте стоял
бюст Баха.

С десяти часов утра пошел
народ. Пришли рабочие . с
Красной Пресни и друзья-
крестьяне с Филей, потом по-
шли художники, писатели, ар-
тисты. Приходили какие-то
допотопные профессора, под
ручку со своими старушками,
и" -день-деньской в мастерской
толпился народ. Сам Конен-
ков принимал посетителей,
объяснял им и рассказывал,
а я время от времени сади-
лась за рояль и играла Ба-
ха. И надо было видеть воо-
душевленное лицо Сергея Ти-
мофеевича, когда, указывая
на скульптуру Баха, он гово-
рил:

— Вот, смотрите, это вели-
кий композитор Бах. Луч-
шую в мире музыку писал он
для органа. А это — наша
Наташа играет сейчас его
произведения. Посмотрите,
как .он сам доволен, что его
музыку исполняют вот уже
двести лет. Послушайте, ка-
кую прекрасную музыку он
писал!

И все с интересом смотре-
ли на благодушную улыбку
гения в мраморе, и казалось,
незатейливая игра моя прида-
вала этому празднику атмос-
феру строгости и -ЧИСТОТЫ...-

Позднее мне довелось слы-
шать в студии Сергея Тимо-
феевича и голос Шаляпина, и
стихи Есенина, которые он
приходил читать сюда, танце-
вала там и Айседора Дун-
кане и множество больших
талантов считали своим дол-
гом побывать в мастерской у
Коненкова. Но Баха на Прес-
не я все же не забуду нико-
гда! Для этого одного стои-
ло десять лет учиться игре
на фортепьяно.


