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«Как эхо души поэта»

Рис. Э. НАСИБУЛИНА,

С ходу поэт не смог сосчи-

тать количество выпущенных

им книг. «Хлеб», «Кедры в сне-

гу», «Земное притяжение люб-
ви», «Повесть романтических
лет»... Много. На его стихи на

писаны песни Бориса Мокро-
усова, Серафима Туликова, Ва-
но Мурадели, Валентина Лева-
шова, Константина Листова...
Иногда писал музыку и сам. Он
противник модернистских изы-

сков: «Я шел в бой за класси-

ку, равнение уверенно на стиль

ее держа». Ему близки Ярослав
Смеляков, Дмитрий Кедрин, Сер-
гей Марков...

Из классики первый — Алек-
сандр Сергеевич Пушкин. Он-то
и вдохновил Льва Кондырева на

создание оригинальной, даже

дерзкой поэмы «Дневник Пуш-
кина». Дело в том, что дневник

дневником, да только написан

он не Пушкиным, а как бы Пуш-
киным. А точнее — Львом Кон-
дыревым «за Пушкина». Дол-
жен сказать, и это не только

мое мнение, опыт удался.

—  По-моему, такого, Лев Ни-
колаевич, у вас не было. «Под
Пушкина» писали, но больше
мистифицировали читателя. А
вы, не таясь, да еще дневник,'

самое сокровенное.

—  Дело в том, что Александр:
Сергеевич . дневники вел, но

часть их сжег, часть уцелевше-

го, как водится, затерялась. Ут-
рата невосполнимая. В то же

время жизнь поэта прослежена

чуть ли не по минутам. Пушки-
ниана величественна. Она в

фундаментальных, научных ис-

следованиях, стихах, набросках,
письмах самого поэта, свиде-

тельствах друзей и недругов,

анекдотах  даже...   Материал  ог-

ромный. Опираясь на него, чче

захотелось донести до наших

читателей строй мыслей поэта,

не потеряв при этом не только

серьезности, . но легкости и не-

принужденности, столь свойст-
венных Александру Сергеевичу.
И доверительности. Жанр днев-

ника такую возможность давал.

И я отважился.

—  В воображаемой табели
Пушкина вы ставите на почетное

первое место...

—  Да, любовь к Пушкину я

впитал, как говорят, с молоком

матери, <: его замечательных

сказок. Всю жизнь обращался
к Пушкину как к светлому ис-

точнику вдохновения, подлин-

ного мастерства. Иногда думаю:

какой была бы русская культу-

ра, подари Петру I вместо арап-

чонка, скажем, попугая?
—  Трудно представить. Все

же, Лев Николаевич, что послу-

жал.. Дружил с Мицкевичем,
восхищался Байроном, . Гейне...
Так что я понимаю свою поэ-

му не только как попытку про-

никновения в стиль Пушкина.
Это еще и напоминание о при-

сутствии пушкинской России в

нынешней, смутной. В том чис-

ле с помощью языка, потому

что язык Пушкина — язык Рос-
сии.

—  Да, но в последние годы

язык России, как бы помягче вы-

разиться,   «заматерел», что ли...

—  Понимаю. У бродячих ла-

речников бьют прямо-таки гря-

зевые вулканы порнографии и

матерщины. Хлынул бурный' по-

ток низкопробной литературы.

Даже Книжная лавка писателя

от нее не убереглась. Выловить
в этом потоке книгу прилично-

го русского писателя — все равно

что поймать золотую рыбку в

базарной луже. Авторы то истз-

сатели, тоже жили дружно, (з-

дили друг к другу, даже брата-
лись, в переводах пытались по-

нять друг друга. Я переводил

литовскую поэтессу Валерию
Вальсюнене, белоруса Кастуся
Кириенко, узбечку Зульфию,
многих других. Сам был переве-

ден, помимо языков братских
республик, на французский, да-

же хинди. Между прочим, был
членом украинской комиссии

Союза писателей. Таковой, по-

моему, больше не существует.

Все разом оборвалось, сердеч-

ные объятия и переводная рабо-
та. Все. В кошмарном сне бы
не привиделось. Верю, времен-

ное все это и наносное. Как
сказал поэт: «Товарищ, верь!».

— Что ж, будем верить. Все
хочу спросить об одной, чисто
рабочей, что ли, детали. Читаю
«Дневник Пушкина»: легок,

рифмы прихотливые, будто про-

тянул руку —и вот оно: «мину-

«Дневник  Пушкина»—

необычная  поэма  Льва   Кондырева

жило побудительной причиной
при обращении к Пушкину, как

ко второму «я»?
— Это, конечно, несравненное

мастерство. Думаю, каждый пи-

шущий стремится к совершенст-

ву. А что может быть совершен^

нее поэзии Пушкина? ...Всю
жизнь учусь его высокому ис-

кусству — точности и вырази-

тельности, простоте и мудрости,

чеканной строке — чудному

сплаву золота и бронзы, Я не

льщу себя надеждой достичь

уровня великого мастера и пе-

ренестись в стихию его обра-
зов, почувствовать и воссоздать

их, по-моему, задача стоящая.

И потом, должен вам сказать,

Пушкин современнее некоторых

современных поэтов. Посмотри-
те, какой злобой клокочут сти-

хи, если их можно так назвать,

в иных противоборствующих из-

даниях. И повесить-то, и канде-

лябром-то огреть оппонента. А
Пушкин «милость к падшим

призывал». Какой враждой за-

жглись ныне друг к другу не-

которые народы. А Пушкин —

интернационалист в лучшем

смысле этого слова, и родину

любил,  и   другие   народы    ува-

кают сексопатологией, то пуга-

ют какими-то чудовищами, му-

тантами. Такое впечатление, что

в сознание закладывается, если

уже не заложена, база безду-
ховности, морального растле-

ния. Разве не удивительно: чем

хуже книга, тем выше цена. Что
за коммерция такая? Вот Эдгар
Уоллес .«Синяя рука». Право,
литература для бездельников —

1.100 рублей. А рядом Владимир
Зазубрин «Бледная . прав-

да» — 300 рублей, а ей цены

нет. Да и в редкой русской-то
книге обходится без слов-сор-

няков, блатных речений вроде

«лох», «бакс», «телка»... Как го-

ворится, что ни шаг, то кочка.

Говорят, во Франции есть Ли :

„га .защиты французского язы-

ка. Вот бы и нам такую за-

вести, только для защиты рус-

ского.

—  Лев Николаевич, говоря о

современности Пушкина, вы на-

звали его интернационалистом и,

я так понял, ожидали развития

этой пушкинской традиции в

наших   условиях.

—  Так уж воспитали нас за

все  прошедшие   годы.   Мы,   пи-

та и стихи свободно потекли...»

Так ли свободно писалось?
—  Конечно, обманчивое впе-

чатление. Да вы черновики са-

мого Александра Сергеевича по-

смотрите. А какая после беско-
нечных черканий легкость?
Трудно писалось, я о себе, му-

чительно трудно. Десять лет

ушло. Ответственность,, чувство

тревоги за каждую строчку.

Пушкин исповедуется, фило-
софствует, шутит... Пушкин, по-

нимаете? Солнце нашей поэзии.

Нужно так настроить слух, вой-
ти, как актеру, в роль, чтобы
хоть на время максимально при-

близиться к этому человеку. К
его интонации, манере.

Понять многое связанное с

Пушкиным помогли поездки по

памятным местам — Михяйлов-
ское, Болдино, Полотнлный за-

вод, Петергоф. Сильнейшие им-

пульс дало посещение последне-

го прибежища поэта — петер-

бургской квартиры на Мойке,
12. Здесь он в муках умирал, а

мне чудилось: вот сейчас от-

кроется дверь— и войдет хозяин,

тряхнет рыжей шевелюрой...
—  Чтобы «перевоплотиться» в

Пушкина,    пришлось,    наверное,

«настроиться» на его волну?
— Пожалуй, так. Исповедую

его отношение к творчеству

как главному в жизни. Его лю-

бовь к народным пгэтическим

истокам — сказкам («Что за

прелесть эти сказки!»), загад-

кам, наговорам, поверьям, прит-

чам, былинам. Близок мне Пуш-
кин верой в Бога, не обяза-
тельно подкрепленной стоянием

со свечкой в храме, а когда он

в душе. Даже суеверьями. И
шампанским, разумеется. Ры-
царским отношением к женщи-

не. Юмором, тонким, глубоким,
прекрасно орнаментованным,
элегантным и едким. Многие
эпиграммы могли поставить его

под дуло пистолета. Не обде-
лила меня судьба, как и Алек-
сандра Сергеевича, талантливы-

ми друзьями. Назвал бы среди

них поэта Павла Антокольского,
правдиста Сергея Борзенко
(кстати, я подписчик «Правды»
с незапамятных времен), писа-

теля Сергея Сартакова, акаде-

мика Александра Ишлинского,
коммерсанта греческого проис-

хождения   Николая   Элефтерова.

—  Можно ли рассматривать
ваш «уход» к Пушкину как свое-

образный протест против язв

сегодняшних — кровопролитий,
нищеты, воровства, бездуховно-
сти?

—  Нет, это не «уход», а по-

пытка постижения прекрасного.
«Дневник Пушкина», как эхо

души поэта. Внутренне глубоко
демократичный, он боролся про-

тив свинцовых мерзостей той
поры и передал завет свой по-

томкам. Как писатель, я вижу

это не в словоговорении на

собраниях, не в пусторечии пра-

вых и левых, а в творчестве.

Политика разнолика, моя — твор-

чество, дело. Мораль— порядоч-

ность. Неважно, кем себя назы-

вает кто-то — коммунистом или

демократом. Если труд его на

пользу России, если чтит он

предков, веками собиравших
Русь, я подам ему руку.

—  Вы сказали «эхо». По-
нятие, вообще-то, эфемерное:
прозвучало и...

—  Да, но пушкинское звучит

после гибели поэта свыше по-

лутора веков. Пушкин — одна

из самых высоких вершин ка-

шей культуры. Любовь к нему

поистине всенародна. Вот со-

всем недавно на Патриарших
прудах подходит молодое семей-
ство — папа, мама, два малыша.

Приехали из Белоруссии. Спра-
шивают: как пройти к храму,

где венчался Пушкин? Тропа К
нему будет вести людей  вечно.

Валентин  ПРОХОРОВ.


