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ДРУГАЯ
«Нина1

Поскольку ты категорически отказа-

лась остаться со мной здесь, на Западе,
мне остается только одно —сделать это

самому. Прости меня за все то, что я

причинил тебе и детям своим уходом.

Но я больше не в силах жить в условиях

постоянных творческих унижений и ог-

раничений. Я считаю себя достойным не

меньше, чем Рихтер или Кремер, иметь

право свободного выезда. Если в этом
отказывают, у меня нет другого выхода.

А двухнедельные подачки выклянчивать

я устал.

Я знаю, 41 о в моем возрасте и с мои-

ми болезнями моя новая жизнь не про-

длится долго, и все же решаюсь на этот

шаг.

Поцелуй детей. Они взрослые и, на-

верное, смогут если не простить, то по-

нять меня. Я вас всех люблю, и вы всег-

да будете а моем сердце.

Прощай и прости. Кирилл».

Это письмо Нина Леонидовна Кондра-
шина получила в номере амстердамско-

го отеля «Окура», проснувшись и ожи-

дая, когда муж — дирижер Кирилл Пет-
рович Кондрашин, вернется с проУулкй
я"вни~вместе пойдут завтракать.

Как после выяснилось, Кондрашин
пришел в полицейский участок и напи-

сал заявление о своем желании остать-

ся в Голландии, где ему гарантируется

работа, что могут подтвердить предста-

вители оркестра Концертгебау, куда он

приглашался в течение одиннадцати лет

в статусе, отличающем его от обычного
дирижера-гастролера.

Представители Концертгебау были
вызваны в полицию, увидели Кондраши-
на в тюремной камере, как было поло-

жено в таких случаях во избежание экс-

цессов; поговорили с ним, передали

письмо от жены, взяли ответное письмо

и проехали к ней в отель, не умея

скрыть своего, мягко говоря, удивления.

Да, они понимали преимущества откры-

того общества перед закрытым, ценили

свои права и сочувствовали тем, кто их

не имеет, были информированы о поло-

жении в странах так называемого со-^
циалистического лагеря куда лучше тех,

кто там жил, и само по себе решение

Кондрашина остаться на Западе воспри-

нималось ими как вполне понятное. Но
вот только форма, в которую он свой
поступок облек... Провести целую ночь

в полицейском участке, в камере за ре-

шеткой — странно как-то добровольно
на такое себя обречь. Ведь он же не

матрос, отставший от команды, не пере-

метнувшийся агент — у него все-таки

имя было, репутация, даже слава. Ска-
зал бы — ему бы помогли, все бы
устроили   прилично, цивилизованно...

Был декабрь 1978 года. И если на За-
паде недоумевать могли лишь по пово-

ду формы поведения известного дири-

жера, у нас в стране, где еще никакими

послаблениями и не пахло, потряс сам

факт. Отъезды еще не сделались по-

вальными, в каждом случае обсужда-
лись, осуждались безоговорочно по

официальной линии, а там, где друг

другу доверяли, вызывали споры, рож-

дали версии, наводили на размышления,

В случае с Кондрашиным можно было
услышать и обывательское, пренебрежи-
тельное — мол, с жиру сбесился, все

имел, чего еще не хватало? Но и те, кто

его защищал, оправдывал, тоже свое

мнение выражали. Со временем их го-

лоса делались все слышнее, обретали
все большую категоричность: Кондра-
шин, несомненно, прав, его поступок сле-

дует считать героическим, а его самого —

мучеником, борцом за человеческие

права. Последние публикации в «Огонь-
ке», в «Московских новостях» выдержи-

вались именно в таком ключе. Хотя про-

тивоположная точка зрения почти уже

не высказывалась, и для большинства,
как обычно, легко меняющего свои

взгляды, актуальнее стал вопрос, поче-

му же все-таки не все из страны уез-

жают, а отнюдь не то, что явилось при-

чиной отъезда кого-то конкретного.

О, оснований для взрыва, бунта у не-

го было предостаточно. (Впрочем, как

у многих из наших соотечественников).
Сорок семь лет из своих шестидесяти

пяти он стоял за дирижерским пультом,

двадцать четыре года проработав в

опере, а в 1960 году, став главным ди-

рижером симфонического оркестра Мо-
сковской филармонии, которым руково-

дил шестнадцать лет. Пробивал для

своих оркестрантов ставки (к моменту

его прихода они исчислялись от 100 до

150 рублей), готовил кадры (которые по-

том перемещались туда, где оплата бы-
ла выше), расширял репертуар (причем
фундаментально, циклами — скажем, сы-

грал симфонии Малера, Бетховена, Шо-
стаковича, Чайковского, Брамса), коллек-

тив обретал все больший авторитет, все

большую известность. Но когда оркестр

филармонии праздновал свое 25-летие,
Кондрашина, недавно ушедшего в от-

ставку, новое руководство запамятовало

пригласить, и в специально выпущенном

к юбилею буклете о нем упомянули

буквально строчкой, «Забывчивость»
была хорошо продумана: в том же

буклете цитировались зарубежные ре-

цензии с лестными для оркестра эпите-

тами, но имя Кондрашина, с которым

оркестр зарубежную славу и снискал,

опустили,   вымарали   с   бесстыдной  лов-

костью. Это тоже для нас характерно — »

страсть унизить того, перед кем только

что подобострастно заискивали.

Новое руководство оркестра Москов-
ской филармонии с Кондрашиным обо-
шлось вполне в духе времени. И сам

Кондрашин в интригах не был нович-

ком: на его глазах из Большого театра

убирали Голованова, Самосуда, Мелик-
Пашаева. В книге мемуаров, записан-

ных В. Ражниковым до отъезда Кондра-
шина и вышедших в издательстве «Совет-
ский композитор» в 1989 году, маэстро

вспоминает о «придворном» театре и

его героях-премьерах в манере зощен-

ковского персонажа: когда его туда за-

числили, по его словам, «с харчами

у меня стало хорошо, как у всех, кто

работал в Большом театре». Не меньше

внимания уделено ставкам, кому сколь-

ко и за что. Интересно? И можно не со-

мневаться, что все те сведения абсолют-
но точны, сберегались тщательно все

годы. Но только после них как-то невпо-

пад, некстати воспринимается замеча-

ние о том, что тогда же «кто-то исчезал,

кто-то бывал под следствием... Это не

так, как в те тяжелые годы, но подобная
чистка шла всегда. У меня впечатление,

что это делается совершенно произ-

вольно: для того, чтобы каждый боял-
ся». Самосуд выразился еще опреде-

ленней: из Большого театра не уходят,

в Большом театре или умирают, или аре-

стовывают...

Кондрашин родился в 1914 году, и
мать его, и отец, «с родословной
вполне в пролетарском духе», работали
в оркестре Большого театра. Так что
с музыкой Кирилл Петрович был связан
с колыбели. А вот что касается общего
образования, увы, оно досталось ему
в русле процветающих в послереволю-

ционные годы экспериментов, ниспро-

вергающих все, что почиталось прежде:
и на педагогических курсах, куда Кон-
драшин поступил, в ходу было так на-

зываемое комплексное обучение по

принципу «не бей лежачего». О знаниях

учащихся мало заботились, зато в ходу
были доносы, публичные покаяния, раз-

бирательства, способные все будущее
перечеркнуть. И Кондрашина задело.

Спустя почти полвека он помнил свое
аутодафе в мельчайших подробностях,
никому ничего не простив и уяснив на-

долго, как это опасно быть обвиненным
в мелкобуржуазной психологии, ока-
заться   причисленным   к   интеллигентам.

Сам Кирилл Петрович говорил о себе,
что он «был убежденным и идейным
сталинистом... Я считал, что вообще каж-

дый человек должен свою жизнь отдать

за благосклонный взгляд этого челове-

ка. А впервые у меня лично зародилось

сомнение в 1952 году, когда возникло

дело о врачах. Тут я подумал, что нель-

зя поверить в эту чушь». Близкие вспо-

минают, что XX съезд он пережил тяже-

ло, чувствовал себя потерянным, сбитым
с толку, но разочарованным пока толь-
ко в вожде, в iiovopsM он, как многие,

обманулся.

Еще в молодые годы у него обнару-
жился недюжинный общественный тем-

перамент, активность, среди музыкантов

не столь уж частая: это все же был до-

вольно инертный в политическом плане

слой — артисты, словом... Кондрашина
же избрали в партком Большого театра,

и вообще он деятельно проявлял себя по

партийной линии. А в университете марк-

сизма-ленинизма, организованном при

Центральном доме работников искусств,

когда ему поручалось отмечать посеща-

емость коллег, проявлял высочайшую
ответственность, абсолютную неподкуп-

ность: те, кто занятия пропускал, на его

снисходительность зря рассчитывали.

Он вообще по характеру был строг,

педантичен, склонен к морализирова-

нию, но, казалось, имел на то право —

сам никогда ничего не нарушал. Очень
ценил обязательность, свои обещания
всегда сдерживал. Если кто-то опазды-

вал, приходил в бешенство,- способен
был из-за этого перечеркнуть дружбу.
Бывает, что достоинства перерастают

в недостатки, и чрезмерная доброде-
тель давит на близких, раздражает не

меньше, чем порок. Но, как говорится,

у каждого своя природа, главное, чтобы
был в человеке стержень. В Кондраши-
не стержень был, были основательность,

надежность,   уважаемые   окружающими.

Но как же тогда относиться к его дей-
ствиям в декабре 1978 года? Это пред-

ставляется просто невероятным — не са-

мо по себе решение не возвращаться

в Союз, а то, как он себя тогда повел:

оставил жену спящей в отеле, детей
брошенными, в неведении.

С женой, Ниной Леонидовной, он

прожил вместе четверть века, обожая,
гордясь ею. Не жизнь — роман, с уха-

живаниями, шутливой, а порой утоми-

тельной ревностью, но его несомненная

любовь перевешивала случающиеся раз-

молвки. Вместе ездили на гастроли, и

на концертах, дирижируя, он спиной, как

уверял, чувствовал присутствие жены

в зале, точно угадывая, где она сидит,

в каком ряду. И вот эта записка, при-

-ланная из полиции в отель, все пере-

черкнувшая... На следующий день Нина
Леонидовна возвращалась в Москву од-

на: зарегистрировала два билета, на

себя и на мужа, будто бы запаздываю-

щего, опасаясь, что, если она во всем

признается,   ее   задержат,   начнутся   вы-

ЖИЗНЬ ?

Судьба Кондрашина показательна смешением добра и зла, так

характерным для нашего сознания. Утратой ориентиров, соседст-

вом логики с непредсказуемостью, воли с паническим безумием,
пунктуальности с анархией, щепетильности с предельным эгоцент-

ризмом. Хотя... Позволительно ли строго судить самоубийцу! Мож-
но, наверное, сказать, что Кирилл Петрович Кондрашин умер в де-

кабре 1978 года, и его записка жене была предсмертной. Последу-
ющие два с половиной года, чтЬ, он прожил в Голландии, никак

нельзя считать продолжением его пути. Наступил обрыв. А потом—

другая жизнь. Другого человека.

яснения, расспросы, а дома сыновья, и

было бы ужасно, если бы узнали они!
о поступке отца из чужих уст. Кроме!
того, сразу по возвращении ей пред -J
стояла хирургическая операция, о чем§
Кирилл Петрович знал, волновался, но>
очень просил повременить, говорил, мо-|
жет, обойдется... Не обошлось. И муж%

рядом не было.

Сыновья заканчивали —один училище,

другой университет. Сразу возникли

сложности с распределением; кому бы-
ла охота брать на работу парня, у кото-

рого отец на Запад удрал, о чем шуме-

ли и в зарубежных газетах, и по тамош-

нему радио. А если он тоже уедет, за-

чем подставлять коллектив, ведь такие

истории тогда воспринимались одно -i'
значно, и асе окрУЯЙРНИс оказыз»лс г, _

под подозрением, виноватыми счита-

лись все, кто мог хотя бы предположи-

тельно что-то знать... А самый старший t

сын, от первого брака, работал звуко-

режиссером на фирме «Мелодия», ви-

дел, как кладутся на полку, а порой и

размагничиваются пленки с записями

отца, попавшего в «черный список».

Там, кстати, собралась уже довольно

обширная компания из превосходных .

музыкантов, но надо было дожить до их 1
реабилитации, когда их решат заново

издавать.

Кирилл     Петрович     писал    сыновьям

письма,  держал их в курсе своих  про-

фессиональных дел, которые складыва-

лись удачно. Его всюду приглашали, рас-

порядок концертов был плотным, и он,   Ц
со  свойственной   ему   дотошностью,   не   I
ленился переписывать расписание поез-

док   всем   трем   мальчикам:   Париж — 1
Лондон — Женева — Амстердам...   Писал
и жене, часто звонил по телефону, хо-

тел, значит, и в этой жизни присутство-   ,

вать. Хотя в Голландии он познакомился

с   Нолдой   Брукстра,   бывшей  его  пере-

водчицей, а после ставшей подругой, и

даже, так сказать, душеприказчицей во   а

всех его делах. И протоколы в полицей-
ском  участке,  куда   Кондрашин   явился,

заполнены были с ее помощью, и еще   £
многое она ему  подсказывала,  помогая   - :
адаптироваться к капиталистической дей-
ствительности.   Но   до   последнего   дня  {
Кирилл     Петрович     продолжал     писать  \

письма   своей   законной   жене,   делясь   '
тем,  о чем  с Нолдой  ему откровенни-

чать было неудобно. О своем одиноче-

стве, например. О том, что в Голландии
прекрасной, уютной, для него — «все чу-   |
жое». Словом, не так ему хорошо,  как,

казалось, должно было бы быть...

Прежде   он   приезжал   в   Голландию   |
хотя и часто, но накоротке и в положе-   i
нии    гостя,    ожидаемого,    почитаемого.

Город  оклеивался  афишами  с  его  име-

нем, каждое выступление рецензирова-

лось подробно. Словом, это был празд-   I
ник, как и у нас, когда приезжает зна-

менитый    гастролер,   и,   кажется,   такое

событие ну никак  нельзя пропустить, и  |
ажиотаж   порой   привносится   даже   из-

лишний...

И вот он стал, хотя и не гражданином

(гражданство голландское он так и не

успел получить), но жителем Амстерда-
ма, где при дефиците площади пеш-

ком ходить проще, чем ездить на авто-

мобиле, и даже при наплыве- туристов

знакомые лица вычленяются, оседают

в памяти. Вот и Кондрашин превратился

в знакомого, хотя и очень уважаемого,

но ореол все же  несколько потускнел.

Впрочем, после отъезда он, говорят,

как музыкант, очень изменился, раскре-

постился, стал гораздо смелее в интер-

претациях. Раньше его порой упрекали

в некоей заданности, холодноватости,

приверженности канонам. А вот тут, ко-

гда на него свободой повеяло, это и на

творчестве отразилось. Вполне возмож-

но. Верю Петру Кондрашину, получив-

шему последние записи своего отца и

убедившемуся, насколько он как дири-

жер вырос. «Слушаешь, и кажется —дру-

гой человек», — сказал Петр Кирилло-
вич. Да, верю. Другой человек, в дру-

гой жизни.

А в нашей жизни, более чем несо-

вершенной, нередко безумной, унизи-

тельной, существуют тем не менее опре-

деленные правила, которыми именно

в этих условиях люди руководствуются.

На свободном, цивилизованном Западе
они могут показаться непонятными, аб-
сурдными, но у нас дают возможность

отличать людей порядочных от непоря-

дочных. Взаимные обязательства у нас

обретают большую жесткость, неукос-

нительность, чем в свободном мире, по-

тому что, если их нарушить, можно не

только чью-то душу травмировать, но и

уничтожить самую жизнь. Примеров до-

статочно. И как бы нам ни хотелось из

сегодняшнего дня вырваться, мы в нем

заперты, замкнуты, и только тут нам да-

но либо сберечь, либо сгубить, либо со-

бой пожертвовать, либо кем-то. И нахо-

дятся такие, кто сознательно при-

носит в жертву — кого же? — собствен-
ных детей.

Что бы ни говорил, скажем, Аркадий
Шевченко (беседа с которым была не

так давно опубликована в «Советской
культуре»), занимавший крупный пост

в системе МИД СССР и оставшийся пос-

ле в США, что бы он ни говорил о сво-

ем болезненном разочаровании в ком-

мунистических идеалах, о выношенном

решении бороться с тоталитарной Си-
стемой, с режимом, удушающим лич-

ность, над всеми этими рассуждениями

и в первую очередь я вижу тех, кого

он в жертву принес — жену, покончив-

шую самоубийством, детей, осиротев-

ших, в самое пекло брошенных, чью

судьбу Шевченко не предвидеть не мог,

и это навсегда останется на его совести.

То, что сковывало, оскорбляло, подтал-

кивало к отъезду Кондрашина, пережи-

ли все без исключения наши артисты, и

самые замечательные, великие. И Коган,
и Гилельс, и Ростропович, и те, кто

уехал, и те, кто остался, кто умер, и кто

живет сейчас. Все они подвергались тем

же надругательствам, унижениям. На
них давили, ломали им планы, отменяли

гастроли, отнимали то, что они зара-

батывали, хамили, не отвечали на

телефонные звонки, на письменные

послания. И все это продолжает-

ся по сей день. Чего стоит введен-

ная только-только паспортизация музы-

кальных инструментов, неважно чьих,

государственных или личных, препятст-

вующая якобы их вывозу и продаже за

рубежом, преподносимая как борьба со

спекуляцией (мы все с нею боремся,
продолжаем бороться, не замечая буд-
то, что скоро спекулировать попросту

станет нечем!), а в сущности — новая

форма мордования артистов, желание

прижать их к ногтю, невзначай будто
оскорбить, и удивиться простодушно,

что, мол, надо же, обиделись...

Это может закончиться — и непремен-

но закончится — еще одним оттоком,

еще одной эмиграционной волной.

Зачем, хочу спросить, загонять людей
в угол, когда в отчаянии, полной демо-

рализованности в них обнаруживаются
худшие стороны, что при нормальной
жизни, нормальных условиях, нормаль-

ных отношениях дремлют, отмирают и

могут, не проявиться никогда?

Я видела письма, написанные Кондра-
шиным в «инстанции». По содержанию

они почти точь-в-точь совпадают с пись-

мами Леонида Когана, скажем, П. Н.
Демичеву. Ни тому, ни другому не от-

ветили. Коган умер, а точнее, погиб,
истерзанный, затоптанный чиновным без-
душием. Кондрашин уехал, но это тоже

в сущности была смерть: он знал, на

что шел   и что долго не выдержит.

После случившегося инфаркта жена

не давала ему поднимать тяжелое, сама

в поездках хваталась за чемоданы. Но
оградить его от перегрузок моральных

ни ей, никому не было под силу, пото-

му сам Кирилл Петрович влезал в си-

туации, которые мог бы иной раз обой-
ти. Он чего-то очень существенного не-

допонимал. Даже язык у него, если су-

дить по той же книжке, да и по впечат-

лениям людей, его знавших, отражал

такую путаность, двойственность: ска-

жем, он дает имярек предельно сжатую

характеристику: это — настоящий комму-

нист. А спустя недолго с раздражением

напускается на запреты, мешающие ра-

ботать, жить, не замечая, выходит, ни-

какой тут связи, логики. И. когда являл-

ся в верха что-то «пробивать», вдруг

невольно, хотя желал их переубедить,
начинал говорить в их манере, употреб-
ляя те же классические формулировки,
что были у них в ходу. И, больше того,

в какой-то момент начинал ощущать не-

опровержимость их аргументов, обосно-
ванность их беспокойств, и уже готов

был с ними согласиться, но все-таки еще

раз спросить... а, может быть, разрешат?
Музыка-то, он знал, замечательная...

Кажется, не чувствовал он' дистанции,

разделяющей артиста и власть, поэта
и цензора,— дистанции, которая даже

при жесточайшей тирании не дает вла-

стям до Поэта дотянуться. Не чувство-

вал, и от этого тоже у него возникал

разлад с самим собой.

А ведь будучи профессионалом высо-

кого класса, он .неминуемо приближался
к постижению тех истин, что искусство,

а музыка в особенности, раскрывает

в предельной полноте, чистоте. И там

нет места недомолвкам. Действительно',
либо — либо. И всякое вранье, виляния

наказываются самым страшным для ху-

дожника — немотой. Об этом и Толстой
говорил. Чем больше талант, тем непре- .

одолимее искус — говорить правду.

Но он вырост системе и старался не

вступать с ней в конфликт. Его награж-

дали, выдвигали, что и льстило, и вместе

с тем обязывало... Но когда он являлся

в верха о чем-то просить, скажем, раз-

решить к исполнению такое-то произве-

дение такого-то автора, почему-либо не

приветствуемого властями, чем-то перед

ними провинившегося, на равных с ним

не желали говорить, забывая как бы на-
чисто о недавних кулуарных общениях,
приобщенности к святая святых. Коли он

заговаривал о неприятном для них, то

мгновенно ставился в рамки назойливо-
го просителя, которого было не грех

одернуть, даже прикрикнуть порой. Пос-
ле такого «холодного душа» он возвра-

щался с сердечным колотьем, чувствуя

себя не только униженным, но и обма-
нутым.

Выезжать за границу Кондрашин начал

с 1949 года, так что к концу семидеся-

тых впечатлений у него накопилось до-

статочно, и выводы, как говорится, на-

прашивались сами собой. Тем более что

он не довольствовался только бытовыми
наблюдениями, но и в своих зарубежных
турне покупал, изучал издания, названия

которых в те годы страшно было произ-

нести вслух. Теперь, правда, их цити-

руют в нашей прессе, и все же, при-

знаться, как-то неспокойно порой быва-
ет, нет-нет, а дрогнет что-то внутри. Ка-
кой-то, неосознанный даже, мгновенный
тайный огляд: а не подсматривает, не

подслушивает ли за тобой некто, перед

кем на всякий случай стоит оправдать-

ся... Даже теперь, а тогда? Двоемыслие,
пожалуй, в ряду самых тяжких бед, при-

чиненных людям Системой. Даже чело-

века правдивого можно лгать заставить,

но сознание его станет разодранным,

занеможет   душа.    Ведь    она-то,   душа,

знает, что ложь — грех, и не принимает

никаких оправданий. В письмах Кирилла
Петровича родным из Голландии как

рефрен повторяется: молитесь за меня...

В последние годы своей жизни в СССР
у него стала развиваться глухота: выпа-

дали определенные частоты, что приво-

дило его в отчаяние. Однажды на репе-

тиции он не услышал вступление англий-
ского рожка за сценой, пришел домой,
близкий к обмороку. Возможно, это бы-
ло следствием нервного истощения, что

подтверждает его последующая, двух-

летняя работа с западными оркестрами,

где не возникало подобных проблем. А
вот дома, с родным коллективом он

почувствовал себя уязвимым, беззащит-
ным: о беспощадности оркестрантов

знал на примере глохнувшего Маркеви-
ча, Файера, о которых рассказывались

забавные анекдоты, но он при своей
1 гордости, властности не мог допустить

никаких шуток в отношении себя. И это

можно понять, понять состояние челове-

ка, для которого пошатнулось главное,

в чем он и от себя и от других требо-
вал безупречности, и вдруг почувство-

вавшего свою неполноценность.

Он решил из оркестра уйти — из ор-

кестра, им слепленного, являющегося

его детищем. И никто его не удержал,

не выразил хотя бы огорчения. Ни кол-

леги, ни «высокие инстанции». Как у нас

принято: был человек — и нету. Обеща-
ли, правда, что его будут приглашать как

дирижера-гастролера, что распростране-

но повсюду на Западе, но у нас встре-

чает опять же специфические, наши

трудности: у нас, лишившись положения

хозяина, со своей вотчиной распрощав-

шись, человек оказывается не у дел, вы-

брошенным, никому не нужным, Мы не

умеем чтить людей по заслугам, а нас

не воспитано чувство признательности,

мы не способны увидеть самих себя
в завтрашнем дне: как поступили мы,

так поступят и с нами, и наше желание

все урвать сейчас, сию же минуту, без-
душный, безмозглый прагматизм, за-

стилающий наши глаза, обернется соб-
ственной нашей раздавленностью, моль-

бой о пощаде.

Кондрашина приглашали гастролиро-

вать за границу. Но и тут сложности воз-

никли. При оформлении нужна была
справка о состоянии здоровья, каждый
год приходилось проходить перереги-

страцию, а у него нашли аневризму

аорты: могли выпустить, а могли и нет.

Каждый раз он пересекал границу

с ощущением, что следующего раза не

будет. Не допустят, запретят. Зачем тог-

да все? И тут он оказался а чужой вла-

сти, за него решающей, жить ему или

помирать, дирижировать или поливать

фикус. А он-то знал, как срабатывает
Система: нет — и все.

Он остался. Это был прыжок в про-

пасть, странный, безумный с точки зре-

ния тех, кто стоит на твердой почве, на

том берегу. Возможно, совершил он его

в состоянии смятенности. Потом вспоми-

нали, что он договаривался о предстоя-

щих дома, в . Москве, встречах, затеял

в квартире капитальный ремонт, разме-

чал, планировал жизнь на месяцы впе-

ред, с учетом несомненного своего, воз-

вращения, и вдруг... Но когда обсужда-
ется чье-то самоубийство, тоже всплы-

. вают несуразности: зачем было в парик-

махерскую идти, заказывать пальто, по-

купать новую мебель, а на следующий
день... Нет, живым не понять. И разум-

ным, сбалансированным не почувство-

вать грани, где все обрывается, рушится,

где не может быть пути назад, нельзя

отступиться. Черта подведена: а что там,

дальше, — другая жизнь?..

Однако его письма к жене свидетель-

ствуют, что другой жизни так и не полу-

чилось, и сам он другим не стал, как

ни хотелось ему перемениться, изба-
виться от груза, накопленного за шесть-

десят семь лет, освободиться от «нашей
специфики», на фоне западной жизни,

при западном окружении, осознаваемой
им все с большим стыдом, как уродство.

«Я надеялся, — он писал, — получить сво-

боду, но от себя не убежишь. Поэтому
и полной свободы я не обрел — остано-

вился на полпути». Казалось бы, и быт
у него переменился, и возможности —

все бы забыть, отбросить, и в первую

очередь себя, прежнего! А вот но полу-

чалось. «Конечно, я знал, на что я шел,

но все же не ожидал, что так ужасно

будет жить в двух жизнях одновремен-

но...»

Его жену, вернувшуюся в СССР, не

выпускали за границу все годы, и на по-

хоронах мужа она тоже быть не смогла.

Могилу с черной мраморной плитой на

кладбище к северу от Амстердама,
с надписью «Кирилл Кондрашин. 1914 —•

1981» увидела спустя девять лет. Шла
по ухоженным аллеям, в благолепии,
чинности, свойственных тамошнему

укладу, сопровождаемая деликатным

спутником, беседуя с ним о чем-то, и

вдруг он сказал: тут. И сама не зная,

до сих пор не понимая, что с ней тогда

случилось, она бросилась на землю,

к куску черного гладкого мрамора, и

забилась, закричала, завыла, как на том
голландском кладбище, наверное, никто

никогда не слышал. Это были вопли, это
были крики из нашей жизни. И в ней,
в этой жизни, была любовь, было горе —

было все.

Надежда КОЖЕВНИКОВА.
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