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Гарик Клеменков I
и его хрустальные |

туфельки. 1

Иг

Aft»

ного лет назад он бежал от мира. От
Невского проспекта, где жил с само-
го раннего детства. А может, и от са-

мого себя...
Почему?
Наверное, волшебники тоже иногда устают

делать чудеса.

■ ■■
Эффектная дама, моложавая, но с седыми

волосами, останавливает нас возле входной две-

ри, на границе солнечного света и сумрачной
темноты неприветливого дома.

Это Ирана Викторовна Клеменкова, супруга.
— Вы к Игорю Афанасьевичу? — интересу-

ется она и тут же добавляет: — А я вас к нему не

пущу. Муж никого не хочет видеть. Он очень

плохо себя чувствует, а точнее сказать — он по-

кидает этот мир. Мне кажется, что осталось

всего несколько дней или недель. Нет, я ничего

не могу поделать. У него пропало желание

жить, так случается...

Еще несколько лет назад жители Бахчиса-
рая частенько видели на улицах пожилого мужчи-
ну с окладистой бородой и светящимся мальчи-
шеским взглядом. Тот приезжал в городок на

стареньком велосипеде, едва только солнце
поднималось над горизонтом. А возвращался за-
темно, когда дорога таяла в кисельном тумане.

Впрочем, дорога ему была не нужна.
Старик был почти слеп. Он ехал на ощупь.

Как-то он колол дрова, и случайная щепка,
отскочив от полена, попала в глаз. Срочное хи-

рургическое вмешательство могло бы спасти
зрение. Но на операцию он не согласился. Хотя
жизнь вслепую практически потеряла всякий
смысл. Он был гитарный мастер, этот старик, ко-
гда-то один из лучших в стране. Его имя занесли

в большую энциклопедию гитарного искусства и
в справочник "Художественный фонд России" на
английском языке. Великая аргентинская испол-
нительница Мария Анида и "вторая гитара ми-

ра" Алирио Диас оставили добрые отзывы о
его инструментах.

И хотя за свою долгую жизнь старый ма-
стер создал всего 15 гитар — каждая из них
являлась настоящим чудом. Но вовсе не из-за
этого Игоря Афанасьевича Клеменкова пом-
нили люди.

"Я не волшебник, я только учусь!" — са-

мая знаменитая фраза из "Золушки". Худень- 1
кая рука в старинной гофрированной манжете 1
протягивает героине хрустальную туфельку.

Занавес. Хеппи-энд.
После премьеры сказки 12-летний актер

Гарик Клеменков — так его прозвала Фаина Ра-
невская — проснулся знаменитым. Мальчишка
мог еще сниматься и сниматься — но сам не за-

хотел. Его позвала музыка.

■ ■■
Первая послевоенная весна. Первый дет-

ский фильм, который делают в СССР по запад-
ной сказке. До этого экранизировали только рус-
ские народные — "Кощея Бессмертного", "Васи-
лису Прекрасную"...

Вечный сюжет о бедной девочке, добив-
шейся своим трудом королевской короны, хоте-
ли снимать в цвете, на трофейной немецкой
пленке. Для героини специально сшили два пре-
лестных платья: в розовом, дебютантки, она
должна танцевать во дворце, в белоснежном —
выходить замуж за Принца.

Оружие для рыцарей — настоящее и тяже-
ленное — привезли из разрушенного тевтонско-
го замка. Для массовки в феерической сцене ко-
ролевского бала приготовили шикарные туалеты
— три тысячи костюмов берлинского театра кон-
фисковала советская армия в 45-м. Тяжелая пар-
ча и нежный панбархат целый год до начала съе-
мок пропылились на складе.

Собственно говоря, "Золушку" сняли пото-
му, что выбросить эти роскошные и никчемные
наряды просто так было жаль. Но — буйства кра-
сок не получилось, фильм остался черно-белым,
допотопная техника подвела.

Может, оно и к лучшему.
По сказке Золушке едва-едва сравнялось

шестнадцать лет.
Актрисе Янине Жеймо стукнуло уже 38.
—  Ее руки на крупном плане выдавали ис-

тинный возраст, пришлось сшить для героини
высокие белые перчатки, — вспоминал Игорь
Афанасьевич Клеменков. — Но в остальном Яни-
на Болеславовна вела себя как обычная девчон-
ка, в перерыве между съемок мы залезали с ней
в карету-тыкву и болтали. Я лузгал семечки, Зо-
лушка курила "Беломор". С ней было легко и про-
сто, я был очарован, по-детски влюблен.,.

Когда в 15 лет Игоря Клеменкова пригласи-
ли на пробы в его последний фильм "Звездочка",
он посмотрел на свою будущую партнершу и..,
обмер. Перед ним предстала юная Янина Жей-
мо. Девушку звали Наденькой. Она была старше
Игоря, уже училась на актрису и не обращала на
молоденького ухажера внимания.

Гарик разрыдался, вышел конфуз, и из кар-
тины его убрали. Свою первую любовь — буду-
щую кинозвезду Надежду Румянцеву — он так
больше и не увидел.

...Мальчик-паж тоже нашел свое

счастье. Он вырос, стал настоящим
:   волшебником и однажды влюбился
| в дочку Золушки. Они жили долго

и счастливо, а умерли в один

день... Именно так должны   л   ф*

заканчиваться все добрые   ■*
сказки.

|        Но в жизни все иначе.

...Запущенный сад в

Крыму, в десятке       А
километров от       ш

Бахчисарая. В этом     J'
странном месте не     Ш

ловят мобильники.     I s
Тропинки заросли . щ

травой. Скрипят |
| ступени старого дома

— простуженно, К
будто кашляют. Нас

тут никто не ждет.   I
Здесь тихо умирает

70-летний Игорь
Афанасьевич  1

Клеменков,  1
сыгравший когда-то в ft     __

киносказке "Золушка" 1
роль юного пажа.
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из ''Золушки'
зет слепым

музыкантом

В кукольном театре
Ирэны Викторовны

мальчика-пажа не было. >

Из героев доброй
сказки в живых

остался он один...
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Доб
)ой феей-
срестной в "Зо-
аушке" стала Варва-
ра Мясникова, постарев-
иая Анка-пулеметчица из "Ча-
юя". А мачеху сыграла гениальная Фаина Ра-
ювская. "Я повешусь, немедленно ищите мое
гальцо. Оно одно стоит всего вашего сраного
фильма", — сотрясал ее бас окрестности Риги.
Ча натурных съемках гранд-актриса, ко всеоб-
цему ужасу, потеряла любимый перстень. Дра-
оценность была старинной, невероятных мас-
штабов, с секретными масонскими надписями

по диаметру. Киногруппа в его поисках ползала
на карачках, просеивая сквозь пальцы траву и
{ыль. Работа была сорвана— без кольца эксцен-
|ричная звезда отказывалась играть мачеху.

"Гарик, какой же ты голодный и щупленький,
кушай, детка, бутерброд", — восклицала вели-
я актриса в добром расположении духа, когда

ропажу наконец нашли. Раневская взяла един-
венного ребенка в группе под личную опеку.

Не выбирая выражений, ругалась она с "его
личеством" Эрастом Гариным. "Хераст, ты —

м! Как ты посмел появиться перед женщиной и
|евинным ребенком голым?" — закатила она за-

трещину королю, когда тот заглянул в гримерку в
одних кальсонах.

— Гарин обиделся и ушел со съемок, —

вспоминал Игорь Афанасьевич. — Мы снимали
как раз сцену бала, уйму людей из массовки со-
брали вместе — и тут такая незадача, артист про-
пал. Его нашли в пивнушке, вокруг толпился на-
род. "Кто хочет чокнуться с королем?" — своим
неподражаемым голосом вопрошал пьяненький
Гарин, закутавшись в пурпурную мантию.

"Я не волшебник, я только учусь!" — эта
фраза пажа так и осталась самой запоминаю-
щейся. Хотя ее продолжение в пьесе Шварца
звучало по-другому: "Но любовь помогает нам
совершать настоящие чудеса!"

Где-то наверху решили, что 1 2-летний ребе-
нок, свободно говорящий о взрослых чувствах, —
это уж слишком. И вполне в духе времени любовь
заменили на нейтральную дружбу...

— А вы

знаете,   что   в
фильме    мальчик-

паж женился на дочке Зо-
лушки? — интересуюсь я у Ирэ-

ны Викторовны Клеменковой.
— Вы хотите узнать, кем была моя мать? —

улыбается она в ответ. — Я дочка выдающейся
гитаристки Лилианы Гвидоновны Седлецкой. Во-
обще, моя жизнь чрезвычайно интересна для
описания. Я могу дать интервью не хуже мужа.

Мы сидим в зале ее дома. Хозяйка прекрас-
но поет и прочувственно играет на гитаре, кото-
рую сделал Игорь Афанасьевич.

Сам Клеменков закрыт в соседней комна-
те. Слышно, как там скрипят половицы. Колы-
шется занавеска, закрывающая в двери лаз для;
кошки Ассольки. "Это от соседей шум, Игорь|
Афанасьевич почти не встает", — уверяет Ира-
на Викторовна.

По ее словам, муж давно ничего не ест и не
пьет. Исхудал до костей. Поднимается он в
шесть утра, но уже через несколько часов уходит
к себе в комнату и запирается там.

—  Он ложится на кровать, набрасывает на.
себя одеяла и не хочет ни с кем разговаривать^
Отключается от мира, в этот момент достучаться
до него невозможно. Я ведь говорила ему, что
приедут журналисты. А он в ответ: "Никого ко мне
не пускай!" — и опять дверь на замок.

Работать Игорь Афанасьевич вроде бы тоже
не может — глаза не видят. Поэтому его гитара-
ми занимается Ирэна Викторовна, полирует их
— она уже и рецепт лака придумала.

Хозяйка наигрывает нам затейливую мело-
дию на самой дорогой из гитар, с объемным и
гибким звучанием.

— Эта работа Игоря не имеет цены, — пе-
чально объясняет она. — Муж делал ее четверть
века. Из 300-летнего стола палисандрового де-
рева, который принадлежал императорской се-
мье. Когда мародеры грабили царские покои, ве-
щичку тайно, по частям, вынес личный мастер
графа Шереметева. Игорь познакомился с этим

человеком много лет спустя в Новгороде, когда

тому уже было почти сто лет. Старик отдал дра-
гоценный стол Игорю, когда понял, что умира-
ет... Из поверхности стола муж вырезал гитару.
Но сейчас мы в таком положении, что я хочу ее
продать. Вот только не продешевить бы. Пред-
лагать ее первому встречному не хочется, мне
надо обязательно найти Андрея Макаревича...

— Но зачем? А ваш муж согласен?
Ирэна Викторовна горестно вздыхает:

"Ах, свет моих очей, у меня просто нет другого
выхода. Если бы вы знали, как это тяжело —

жить с восторженным мальчиком-пажом..."
Общеизвестно, что все мужчины женятся

на Золушках.
Мачехами они становятся уже потом, в за-

висимости от обстоятельств.
С будущим мужем Ирэна познакомилась,

едва ей сравнялось 17 лет. Игорю Афанасьеви-
чу было 32 года. Она пришла к нему учиться иг-
рать на гитаре. Томная девушка с роскошными
каштановыми волосами, она сразу поняла, что

Игорь — ее судьба. И никуда его от себя боль-
ше не отпустила.

Сам Игорь Афанасьевич, по словам его же-
ны, осознал свое счастье гораздо позже. "Он кра-
сиво говорил, возвышенно, о вещах необычных
— любая на моем месте потеряла бы голову от та-
кого идеалиста, — вздыхает Ирэна Викторовна.
— Игорь входил в секретное теософическое об-
щество Ленинграда, неизведанное его всегда
привлекало. Но в те времена тайные оккультные
знания находились под запретом. Хотя муж не
боялся преследований властей, за что и постра-
дал: в 53-м, еще до знакомства со мной, его чуть
не посадили, пришлось бросить пятый курс исто-
рико-филологического факультета и бежать...

Бедность. Неприкаянность. Вечные скита-

ния. Таков удел всех чародеев. И женщин, кото-
рых они выбрали в свои спутницы.

"Я любила его, самоотверженно, без сомне-
ний, и поэтому не замечала трудностей, — утвер-
ждает Ирэна Викторовна.'— Моей любви хвата-
ло на двоих. Вот только непонимание окружаю-
щих меня убивало. Вокруг одни шариковы, я за-
дыхалась, люди превратились в животных. "Вы
не знаете себе цены", — говорили мне друзья, а
в Ленинграде грязь и тоска. Я ведь талантливая
певица и актриса. Но приложить свои способно-
сти было негде. Мы решили уехать из тех мест,
чтобы наконец обрести покой. Долго жили в Эс-
тонии, в Пярну, — но и там оказалось так же, как
и везде, скучно и неприкаянно. Лет пятнадцать
назад приехали сюда, в Бахчисарай. Думала, что
хоть здесь вздохнем свободно. Но увы... С мест-
ными жителями никаких точек соприкосновения.
Я всегда была в жесткой оппозиции, от этого и
нахлебалась с мужем предостаточно.

По слухам, единственный сын Клеменковых
занялся бизнесом и наделал долгов. Отец был
против его дел, но его никто не спрашивал.
Младшему Клеменкову пришлось спешно поки-
нуть родной дом. Для того чтобы остаться живы-
ми, семья распродала старинные инструменты,
принадлежавшие Игорю Афанасьевичу, куколь-
ный театр "Светлячок"...

Кукол-марионеток мастерила Ирэна Викто-
ровна. Приглашала деревенских детей, ставила
с ними спектакли. Куклы из папье-маше кажутся
похожими на нее, как родные дочки.

Сейчас остались только единичные экземп-

ляры. За них много не дадут. Нет больше и чудес-
ной сказки про Золушку. Ее тоже продали.

— Даже мальчика-пажа себе не оставили?
— интересуемся мы.

— В моей сказке не было пажа, — поясняет

Ирэна Викторовна. — Я, свет моих очей, исполь-
зовала другую литературную основу.

"Свет моих очей" — любимая присказка хо-
1ЯЙКИ.

■ ■■
"Игорь всегда был таким — загорается от

любой идеи, а затем разочаровывается... Из-
за этого он много страдал и в один момент

перестал верить в людей, ушел в себя как в

скорлупу", — уверены настоящие друзья.
В 96-м году, когда праздновали 50-

летие "Золушки", Игорь Афанасьевич
съездил в Москву. Он решил обойти тех
героев фильма, кто еще жив.

Ему было так одиноко...
Он нашел в Петербурге квартиру

Марианны — младшей дочери мачехи.
Заглянул к ней с цветами, а посреди ком-
наты — фоб. "Старушка-актриса вчера
умерла", — грустно объяснили соседи.

Вскоре выяснилось, что в живых
из сказочных героев никого не оста-

>Ш лось. Где-то в Америке живет припева-
щ ючи помощник режиссера, эмигриро-

Щ0 вавший 88-летний Давид Вайнштейн.
.   Изредка он звонит Клеменкову, поздрав-

щ ляет с праздниками,
— В тот приезд мы предложили Игорю

Ш Афанасьевичу остаться в Москве, пожить в
* мастерской у художника, подлечиться. Устрои-
ли даже на консультацию к глазникам из федо-
ровской клиники, но он долго здесь не выдержал
— так был расстроен и несчастен, — вздыхает
Анатолий Олешко, московский друг Клеменкова.

Вернувшись в Крым, Игорь Афанасьевич
пал жертвой очередных аферистов. Американ-
ские ученые якобы надумали открыть в дере-
веньке Счастливая, в Куйбышевской долине, что
близ дома Клеменкова, чудесную школу. "Будем
учить деревенских ребятишек играть на ваших
гитарах, получим большой денежный грант. А по-
ка то, как вы делаете инструменты, запишем на
видеокамеру", — уговаривали новые товарищи.
Они привезли с собой какие-то приборы, вычис-
лили ими, что в волшебной долине необыкновен-
ное космическое свечение и чрезвычайно целеб-
ный воздух. Показания сняли на счетчик, работу
Клеменкова на пленку — и уехали...

А Игорь Афанасьевич до сих пор надеется

на чудо.
Вот только ждать его он уже перестал.
"Как-то он привез к нам домой в подарок ро-

дителям двух гусей. Просто так. Он вообще лю-
бил делать такие неожиданные сюрпризы, —

вспоминает Алиме Сулейманова, юная житель-
ница Бахчисарая. — Мы с ним болтали обо всем
на свете, так с другими взрослыми не погово-
ришь. И вот смеркается, он садится неизменно

на свой велосипед и уезжает: "Мне пора. Столь-
ко дел не переделано!" Не может быть, чтобы
Игорь Афанасьевич умирал. Мне кажется, что его
можно возродить к жизни, должен же быть хоть
какой-то волшебный способ, чтобы он опять по-
верил людям. Помогите ему, пожалуйста,.."

"Только не надо его жалеть. Жалость — по-

следняя ловушка дьявола, — отрезает Ирэна
Викторовна. — Уж поверьте, моя жизнь с ним
тоже достойна сочувствия. Если Игорь что-то
еще делает, смотрит своим кусочком зрения,
дышит — то только благодаря моим усилиям. Я
его опора, без меня он никуда. Хоть на старос-
ти лет он это понял. А то ведь все метался, на-
стоящее чудо искал, высший смысл. Мне все
время приходилось его догонять и сдерживать,
Это не для интервью, конечно... А сейчас ему

нужно только одно — покой".
Ирэна Викторовна провожает нас прямо до

калитки. Заботливо машет рукой, внимательно
наблюдает, как трогается машина. "Про-щай-те-
е-е!" — ее голос тонет в счастливой долине.

Неужели мы так и покинем Бахчисарай, не

повидав старого мастера?
Неужели это и есть тот покой, что он заслу-

жил?

■ ■■
На следующее утро мы снова вернулись к

дому Клеменковых. Надежды уговорить Ирэну
Викторовну показать нам мужа уже не было. Ос-
тавалось дождаться, пока хозяйка покинет дом.
И прокрасться туда тайно.

—  Игорь Афанасьевич, пустите нас, пожа-
луйста, — стукнули мы камешком по окошку его
мастерской, где тлел свет настольной лампы.

Окно приоткрылось. Скрипнул засов. Стало
слышно, как капает на кухне из неприкрытого во-
допроводного крана вода. Кап-кап...

Нет, это жизнь уходила по каплям...
Перед нами стоял живой труп. Хозяин дома

—  исхудавший, с почерневшим лицом — еле
держался на ногах. Его тень по стеночке медлен-
но доползла до ближайшего стула.

Молчание затянулось. Человек, открывший
нам дверь, с трудом произнес: "Спасибо, что
приехали. Только все это не нужно. Нет смысла-
то... Жизнь прошла зря. Все зря. Есть не могу,
желудок не переваривает. По десять часов пища
в горле стоит. Умираю я, что и говорить. Скоро
все будет кончено. Но мне не страшно, уже не
страшно..." Он отвернулся к стене, и стало по-
нятно, что нам тут делать нечего. Светлого маль-
чика-пажа, к которому мы приехали в гости, нет.

Сказка кончилась.
И волшебная палочка не поможет. Настоя-

щие чудеса способна сотворить только любовь, в

волшебной стране.
Но за всю жизнь человек может попасть ту-

да лишь на 9 минут и 10 секунд. И ни мгновени-

ем больше.
Это время истекло...

На пороге своего дома, на границе света и

темноты, старый актер и музыкант посмотрел на
нас грустными слепыми глазами: "Пожалуйста,
простите меня за то, что я так и не смог стать сча-

стливым..."
Екатерина САЖНЕВА,

Андрей БАСОВ.
Бахчисарай— Москва.

Если кто-нибудь захочет помочь Игорю
Клеменкову, обращайтесь в редакцию по теле-

фону 781-47-29.


