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Катрин Клеман: так подхватывают
грипп, ветрянку, коклюш

Сергей Бунтман

Вы автор многих эссе, несколь-

ких романов, сборника стихов. Ка-
кая связь между этими произведе-

ниями кроме того, что их написал

один и тот же человек?
—  Это единственное связую-

щее звено. Я не люблю скучать,

ненавижу классификации и кате-

гории. Никогда не остаюсь в шка-

тулке одних и тех же идей. Когда
мне было около тридцати, я нача-

ла писать эссе определенного тол-

ка, философские работы, посвя-

щенные этнологии и психоанали-

зу. Написав три или четыре, я по-

чувствовала, что подхватила (как
подхватывают вирус) некую спе-

циальность. Но я не хотела ника-

кой специ<£лизации, не хотела

стать специалистом по...

—  Что такое специальность?
Возможность с легкостью рассуж-

дать на конкретную тему?
—  Специалистами нас делает

сторонний взгляд. Не мы сами, а

другие превращают нас в специа-

листов. Но если вы ученый и ре-

шили посвятить себя конкретной
теме — это другое дело. Это дос-

тойно уважения. Я могла бы уйти
в науку — у меня для этого было
все необходимое: и диплом Ecole
Normale Superieure, и ученая сте-

пень по философии, но я не захо-

тела стать специалистом по этно-

логии или психоанализу, Доказа-
тельство тому — я теперь занима-

юсь совершенно другими вещами.

Так было несколько раз. Когда я

написала три книги об Индии,
стали говорить — скажем

прямо, французские журна-

листы стали ко мне обра-
щаться со словами: «Как
специалист по Индии вы...»

И я опять сбежала в иные

сферы. И теперь, после вы-

хода моего романа об Авст-
рии и Вене, если мне ска-

жут, что я специалист по

Австрии и Вене, это будет
неверно. Я-то знаю, что

следующая моя книга сов-

сем о другом.

Таким образом, оказа-

лось, что я не следую неко-

ей философской системе,

скорее веду философскую
гражданскую войну, в ходе

которой меня никогда нет

там, где меня ищут. Я де-

лаю то, что хочу, и вообще
я думаю, что мысль челове-

ческая гораздо лучше себя
чувствует, когда свободно
преодолевает любые пре-

грады. Это могут быть и

географические 'границы, и

рамки мышления.

—   Чаадаев  писал,  что

свойство западной цивили-

зации — как раз наличие

множества рамок, из которых чело-

век выбирает подходящую для себя.
Зато в России все зыбко.

—  Я русская по происхожде-

нию. По материнской линии. Ни-
когда об этом не думала, но, мо-

жет быть, я живу по предписани-

ям Чаадаева?
— У него это скорее противопо-

казания... Но вообще, влияет на

выбор сюжета то, где вы находи-

тесь? Вы жили в Индии и писали

об Индии. Теперь живете в Авст-
рии...

—  В какой-то степени. Это не

единственный критерий, но мне

нужно видеть конкретный пей-
заж, конкретные небеса, видеть,

какое здесь утро, какой вечер, ка-

кая ночь.

Действие моего первого рома-

на происходит в Стамбуле, в Тур-
ции XVI века. Я в Стамбуле была
недолго, но успела подхватить

(опять этот медицинский термин)
сюжет, в котором самое главное

— город и небо. Вообще действие
моих романов всегда происходит в

городе, в городе с долгой-долгой
историей. И всегда оно соотнесе-

но с небом. Небо, конечно, — ме-

тафора. Речь идет о другом. Но
всегда есть взаимосвязь между го-

родом, его историей и цветом не-

ба, переходом дня в ночь и ночи в

день. Так, во всяком случае, мне

кажется. Повсюду в мире разбро-
саны сотни тысяч сюжетов.

— Повсюду?
— Да, повсюду, где есть исто-

рия.

— А где-то ее нет?
— Я бывала не во всех городах

мира. Но, например, трудно себе
представить роман о Нью-Йорке.
Слишком молодой город. Нужно
все-таки несколько веков живой
или мертвой цивилизации. Я го-

ворю «живой или мертвой», по-

тому что у меня есть возможный
сюжет, связанный с Мехико, а

там — и великая мертвая цивили-

зация, и великая живая. Одна бы-
ла разрушена, другая ей наследо-

вала. Но может существог-ать не-

сколько неумерших цивилизаций.
Целых три эпохи предшествовали

той, в которую я попала, и час-

тично все они присутствовали в

жизни. Это крайне важно, даже

если история, рассказанная в ро-

мане, напрямую не связана с Ис-
торией. Тут вступает в силу под-

сознание, так что полученное

мной психоаналитическое образо-
вание полностью задействовано.

—  С чем мы имеем дело в Ин-
дии или в Австрии, с наложением

или с одновременным существова-

нием нескольких цивилизаций?
—  В Индии это преемствен-

ность. Исконная цивилизация

(ужасное слово «исконная» — ис-

точник многих бед, но все же...),
индуистская, существует вот уже

две-три тысячи лет. На нее нало-

жились определенные слои му-

сульманского влияния и завоева-

ния. А в XIX веке к ним приба-
вился весьма тонкий слой — го-
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раздо более тонкий, чем это при-

нято считать — английского коло-

ниализма.

— Только в XIX веке?
— Вест-индская компания, ко-

нечно, существовала задолго до

этого, купцы обосновались в Ин-
дии еще в XVIII веке, но империя

— только в 1857 году. Отсчет нуж-

но начинать с восстания сипаев.

Колониализм был, конечно, жес-

ток, но он проник в образ жизни

индийцев не так глубоко, как ис-

лам. Но, конечно, между Ригве-
дой и Махатмой Ганди много раз-

личных слоев, наложенных один

на другой. Главная особенность
индийской цивилизации — ниче-

го не отрицать.

—  Иная цивилизация в вашем

последнем романе. Жива или мерт-

ва Австро-Венгрия?
— Она еще живее, чем прежде,

с тех пор как стерты границы в

Центральной Европе. С тех пор

как снова появились Венгрия,
Словакия, Чехия, империя Габс-
бургов вновь приобрела не поли-

тическую свою форму, конечно,

но культурное кровообращение.
Это можно видеть в Вене букваль-
но каждый день. Мне повезло: я

приехала в Австрию после откры-

тия границ. До 1991 года говори-

ли, что Вена — задворки Европы.
Край света. Край нашего мира, а

вы были по ту сторону. Но и сло-

ваки тоже жили в потустороннем

мире. Братислава в четверти часа

езды от Вены. Я часто там бываю
и вижу, как город меняется на

глазах, становится западным. Воз-
рождается цивилизация, которая

никогда в общем-то и не умирала.

Похоже на переливание крови.

— В своем романе вы касаетесь

и проблем другого края Австро-
Венгрии — Боснии и Герцеговины.
Вот уж где споры об исконной ци-

вилизации доходят до своего преде-

ла.

—   Ну как тут не думать об
этом. Я рассказываю историю, ко-

торая начинается в Вене в

1874 году и завершается там же в

году 1934-м. Невозможно было
обойти 1878 год — первую войну в

Боснии и Герцеговине. В этой
войне распределение ролей между

западными державами было в точ-

ности таким же, как сейчас. Был
Берлинский конгресс, в котором

участвовала Россия, и этот кон-

гресс образовал орган, названный
— удивительное дело! — Европей-
ской комиссией. Невероятно, но

факт. У меня есть несколько не-

изданных документов из архива

посольства Франции в Вене. Так
вот, эта Европейская комиссия

приняла резолюцию о поддержа-

нии мира в Боснии и Герцегови-
не. Это подлинное название доку-

мента 1878 года! Согласно этой
резолюции Австро-Венгрия полу-

чила мандат на мирное урегулиро-

вание в Боснии. Разница только в

том, что не голубые каски, а одна

Австро-Венгрия отправилась вос-

станавливать мир. И в том еще,

что австрийцы вошли в Боснию с

шестидесятитысячной армией.
78 тыс. солдат штурмом взяли Са-
раево, и через месяц все было
кончено. Настоящая война. Ны-
нешняя война более долгая, мед-

лительная, жестокая, но измель-

ченная. Ненастоящая. В этом, мо-

жет быть, есть определенный про-

гресс. В том, что война — измель-

ченная.

—    Неизвестно, что лучше.

...наддать лет войны в Ливане, на-

пример. С другой стороны, в исто-

рии были уже измельченные войны
— столетняя и т. д.

—  Послушайте, ничто меня не

заставит думать, что создание

ООН не знак исторического про-

гресса. Объединенные Нации не

всегда эффективно действуют, но

есть все же некая регулирующая

инстанция, есть фактор торможе-

ния конфликтов. Часто ООН об-
виняют в том, что она медленно

действует, но ведь ее главная зада-

ча — замедление хода истории.

Мне кажется, что лучше пусть ис-

тория замедляется, чем срывается

в пропасть.

—  Замедление истории, оста-

новка истории... Тут уже недалеко

до какого-нибудь всемирного пра-

вительства.

— Не беспокойтесь, мы с вами

умрем раньше, чем образуется
всемирное правительство. Века
пройдут, прежде чем появится та-

кая мерзость.

—  Вернемся к вашим романам.

Город, небо... а время? Выбираете
ли вы какую-нибудь ключевую эпо-

ху для той или иной страны? Тур-
ция XVI века, Австрия Франца-Ио-
сифа — это ключевые эпохи?

—  Во-первых, все происходит

совсем не так. Не я ищу сюжеты,

а они приходят ко мне, и всякий
раз это новая историческая эпоха.

Вообще не надо думать, что ав-

тор что-нибудь решает. Когда пи-

сатели говорят, что хотят сказать

то-то и то-то, они лгут, и безза-
стенчиво. Писатель хочет расска-

зать историю, а потом всячески

это оправдывает. Так вот, сюжет

меня находит, захватыва-

ет, я хочу его изложить,

но обнаруживается, что за

каждым из них, как вы го-

ворите, — ключевая эпоха.

Но нужно сразу ска-

зать, что одной какой-то
ключевой эпохи нет. Ше-
стнадцатый век стал клю-

чевым для всех европей-
ских стран, в том числе и

для России. Это грандиоз-

ная переломная эпоха ми-

ровой истории. Таких ма-

ло. Вся Европа ринулась

на поиски золота, затем

Средиземное море стало

центром массивных столк-

новений европейских
стран, плюс религиозные

войны, которые впослед-

ствии не миновали и Рос-
сию. Так что шестнадца-

тый век — ключевая эпоха

для всех.

Период, который сам

меня выбрал для послед-

него романа — очень мир-

ный, несмотря на босний-
скую войну. Между 1878
годом и первой мировой
войной горизонт вполне

ясен._ Но начинает выкристалли-

зовываться национализм. То
здесь, то там возникают проблемы
национальной самоидентифика-
ции, однако больших войн нет.

Но медленный подъем нацио-

нальных чувств делает эту эпоху

ключевой. Более полувека прой-
дет, пока мы приблизимся — че-

рез первую мировую войну — к

катастрофе второй мировой. Это
эпоха высиживания — яйцо рас-

тет. Переломная эпоха? Нет. Это
эмбриональное развитие истории.

Сложная проблема.
— Да, сложная. Есть еще одна

проблема. Австро-Венгрия породи-

ла много мифов. Или мифы сами

создали образ Австро-Венгрии. Что
для вас мифы нового времени?

—  Миф для меня — вполне

конкретное понятие. Научный
термин. Я редко пользуюсь науч-

ными дефинициями, но здесь

приходится. Мой учитель Леви-
Строс дал мифу очень четкое оп-

ределение. Для него это система

вариантов, предшествующих мыс-

ли. Это язык, существующий до

мысли, который впоследствии

становится логикой, математикой,
даже музыкой. Эту систему вари-

антов можно определить как кол-

лективное бессознательное. У ка-

ждой части света оно свое. Но су-

ществует определенная взаимо-

связь. Универсальных мифов не

существует, но есть фрагменты
вариантов, которые совпадают с

другими фрагментами. Есть еще

принцип длительности и непре-

рывности. Века проходят, импе-

рии рушатся, языки преобража-
ются. Философия меняется (и еще

как!), музыка — что о ней гово-

рить... а мифы остаются. Миф
живет чрезвычайно долго. Он не

вечен, но очень устойчив. Леви-
Строс считал, что роман — вопло-

щение мифа, что миф разлагается,

превращаясь в роман. Я бы так не

сказала, потому что пишу рома-

ны, но он был прав: роман —

один из вариантов мифа. Так что

я прекрасно это осознаю. Когда я

пишу роман, то нахожусь в обо-
лочке мифа. В колыбели мифа. Я
и не сопротивляюсь. Гораздо ра-

зумнее быть убаюканной мифом,
чем стараться его подавить.

—  Есть ли такой миф, такая

тайна, которая для вас непостижи-

ма?
— Множество тайн! Я не знаю,

идем ли мы ко всеобщему миру
или к войне. Вы знаете?        "  . ,;

— Нет.
— Я тоже. Я не знаю, изменит-

ся или не изменится отношение

человечества к смерти. Кажется,
что оно меняется, но я не уверена.

Как видите, я говорю об отдален-

ном будущем. Я не знаю, что в се-

бе несет возрождение эпидемий та-

ких болезней, как чума. Пройдут
ли они или в этом есть нечто зна-

менательное, определяющее. Я не

знаю разгадки этих тайн. Но они у

меня на прицеле.


