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^Профессиональных чтецов-декламаторов

становится все меньше и меньше. Кажет-
ся, что в эпоху всеобщей грамотности мы
разберемся с печатным словом сами. Од-
нако слово написанное и произнесенное
воздействует по-разному. Рафаэль Клей-
нер, один из последних рыцарей этого жа-
нра, читает не только стихи, но и прозу,
публицистику, письма. В его репертуаре
около 40 программ; от Ахматовой до Эйн-
штейна (по алфавиту), от Платона до
Бродского (по хронологии).

На своих поэтических вечерах Давид Са-
мойлов обычно просил помочь ему читать сти-
хи двух артистов -Зиновия Гердта и Рафаэля
Клейнера. И ют и другой обладали необходи-
мыми и достаточными качествами: были его
друзьями, любили поэзию и держали в памя-
ти невероятное, астрономическое количество
строк. Самойлов и Гердт -ровестники. Клей-
нер - моложе их почти на целое поколение.
Наверное, поэтому ему и доставалось в ком-

пании больше прочих. Я имею в виду -подна-
чек и всяких шутливых стихов, принятых в
своем кругу. В озорной сборник Самойлова "В
кругу себя" изданный после его смерти, во-
шла отдельной главой "Поэтически расска-
занная жизнь мастера слова Рафаэля Ма-
лых" (откуда возникла эта фамилия, догадай-
тесь с трех раз). В стихах обыгрывался один и
ют же сюжет: любовь артиста к некоей Соне,
не увенчавшаяся взаимностью. Вот одно из
стихотворений:

Набросок меня
Погляди на меня, я красивый,
Я талантливый, Соня, артист,
Наделен я достаточной силой
И морально достаточно чист.

Не обижен я также и славой,
И приличной достиг высоты:

СЛевитанским знаком, с Окуджавой,
А с Фазипь Искандером на "ты".

Нет! Меня ты еще не узнала!
И когда-нибудь, Соня, клянусь,

Выходя из Чайковского зала,
Я небрежно тебе поклонюсь.
Поскольку эта тема показалась мне глубоко

личной, я решила никаких вопросов про Соню
не задавать. Но Рафаэлю Александровичу,
похоже, вспоминать это приятно:

- У Самойлова есть два цикла - "Соныемен-
ты" и "Колесоня", но кроме него эту жилу раз-
рабатывали еще несколько поэтов. От моего
имени они объяснялись Соне в любви. Реши-
ли, что у Сони два выхода: либо выйти замуж
за меня, либо вообще ни за кого. Между про-
чим, Соня -это реальная женщина, и выбрала
она третье: вышла замуж за другого. Теперь
живет далеко, и у нас с ней прекрасные отно-
шения. А я ... женился много лет спустя и в
пятьдесят родил сына Сашку.

-  Среди стихов Самойлова, посвящен-
ных вам, есть одно философское- не о Со-
не, а о поисках смысла жизни:

Письмо учителю и его жене
Яков Михальн, Ирина Иванна!
Пишет вам ваш ученик Рафаэль.
Жажду узнать я, как это ни странно,
Есть ли у жизни какая-то цель?

Я умоляю: путем телеграфа
Мне сообщите короткую весть.
Адрес - Мисхор. Содержание: 'Рафа!
Цель в этой жизни какая-то есть".

Если же наши напрасны попытки

Смысл этой жизни познать, - ю ответ
Мне напишите в почтовой открытке:  ._

Цели у жизни особенной нет".
- Про цель жизни я спрашивать не буду,

а скажите: кто такой Яков Михальн?
- Это Смоленский. Известные чтецы - он и

Дмитрий Николаевич Журавлев - много мне

ТЕАТР ОДНОГО АКТЕРА
дали в смысле профессиональной школы. Со
Смоленским мы познакомились в 1962 году в
Новосибирске. Он туда приехал на гастроли, а
я одновременно преподавал и учился в теат-
ральном училище и уже начал выступать как

чтец. Готовил "Бабий Яр" Евтушенко. Меня
приглашали в театр, давали хорошие роли, но

показалось скучно играть чужого дядю: напя-
ливать ватные штаны, клеить усы. Будь у ме-

ня две жизни - одну я бы мог на это потратить!
Но эту, единственную? Жалко.

или, наоборот, томно опущенные глаза не

юлько очерчивают облик и характер персона -

жа, но и состояние ею души, и ... страшно вы-

молвить ... ею судьбу.
Михаил Козаков жаловался на израильско-

го зрителя: мало ходят, концерты по стихам

Бродскою приходится отменять из-за оюуют

вия желающих. Слава Богу, у нас в Росс*
роскошь поэзии еще не отменили. Она «=» Для
стадионов -для немногих. "А какой разница,
сколько публики пришло ? -говфит Клейнер.

"Есть ли у жизни
т      какая-то цель?"

Рафаэль Клейнер в поэтическом кругу

И действительно, обязательны ли усы и но-
сы, офицерские погоны или лохмотья бродят,
если артист Ьткрывает" своею героя изнут-
ри? Конечно, аксессуары помогают, за них
можно зацепиться, спрятаться. Но Клейнеру
нет нужды прятаться. В программе по стихам
Иосифа Бродскою 'Ниоткуда с любовью" он
мгновенно, без тайных ухищрений, перевопло-

щается в страдающею от ревности капитана;
ею одиннадцатилетнею сына, дурацки, неле-
по, ни за что застрелившеюся отцова сопер-
ника;актрису, возлюбленную капитана. Перед
нами -целый спектакль! Артист Ьсею-навсе-
ю'сидитв кресле. Но посадка ею корпуса, из-
гиб шеи и поворот головы, жесткость или кап-
ризная тягучесть инюнации, наивно открытые

- Бродский или Шнитке не станут хуже, если
их слушает десять человек Г Но эю он так, я
ему не верю. На вчерашнем концерте в Доме
Журналистов он внимательно оглядел зал и

отметил не юлько, что тог полон, ноикю как
слушает. Полюра часа - тысячи строк наи-
зусть - Бродский, один из труднейших для
чтения поэтов. Никто не го что не вышел -не

кашлянул! Человек скромных размеров (ему
очень подходит ею фамилия), в ослепительно
белом костюме, без признаков карабасо-бара-
басистости, держал своим полем каждою
зрителя. А в театре У Никитских ворот"на ею
моноспектакле "Апология сумасшедшею", как

юворят, всегда аншлаг. Подумаешь - Чаада-
ев ! Славянофилы и западники. Школьная про -

грамма. Но ведь какая искренняя боль за Рос-
сию! Я самане могу слушать молча эту пре-

красную ересь, будто Россия ни одной само-

сюятрпьной идеи не родила. Страшно хочет-
ся возразить!

- Ну так спорьте, - говорит Клейнер спокой-
но, как человек, на это и рассчитывающий. -

Если того, что я вам сказал, достаточно, что-

бы возбудить в вас более глубокий интерес к
нашей истории, чем он был до сего дня, я буду
вполне удовлетворен. Петр Яковлевич Чаада-
ев.

- У вас каждая программа - это концеп-
ция. Например, в композиции "Эйнштейн",
которую вы делали вместе с Давидом Са-
мойловым, - берется тема "личность и тол-

па". Может ли артист быть философом-
проповедником?

- Зависит от цели: кто какую себе ставит.

Один хочет набить зал, берет модную тему. Я
не осуждаю, но сам делаю лишь те програм-
мы, которые не могу не сделать. Рад бы, но не

могу. "Эйнштейн" так и родился, а ведь сколь-
ко раз закрывали: "Зачем он нам? Почему не

Курчатов?" В 83-ем году я делал программу
"Не могу молчать" (она называлась 'Перечиты-
вая русскую классику"). Ее закрыли. А кто ж

там был? Достоевский, Чехов, Салтыков-Щед-
рин, Писемский, Толстой!

- Вас много закрывали?
-  Конечно. Даже композицию 68-го года

"Строки, пробитые пулей" о поэтах, погибших
на фронтах Второй мировой. Николай Майо-
ров, Павел Коган, Михаил Кульчицкий, Всево-
лод Багрицкий. Мне твердили: "Зачем частные
мнения этих молодых людей?!", У Кульчицкого
есть "война, которую мы ждали, знали, что она
придет..." Сверху окрик: 'Что значит "знали"?"

- В чем изюминка вашего жанра?
- Есть чтение чисто актерское: когда актер

забежал с улицы, между театром и съемкой и
что-то "зачитал". С испугу, может, и хорошо за-
читает. Есть чтение поэтическое, где в первую
очередь держится поэтическая сторона. Есть
- художественное. А есть еще все это, соеди-
ненное вместе.

-  Вы любите слушать, как читают сами
поэты?

- Некоторые поэты считают, что неприлич-
но исполнять свои стихи талантливо, пережи-
вать. Давид Самойлов написал: 'Я отстрадал.
Довольно..." Арсений Тарковский прямо гово-
рил, что поэт должен скромно читать свои
произведения. Это наша задача - талантливо
исполнить, подчеркнуть аллитерацию, образ,
ритмику, тональность, особенность стиха. Бло-
ковские многоточия. Воздушность Бродского.
Звукопись Мандельштама. Это - состояние.
Егонельзя сыграть, а надо накапливать и со-
единять. Свои стихи поэт, может .читать иде-
ально. Но редко кто из поэтов читает другого,
а если и читает - подминает под себя. Вот Ев-
гений Евтушенко ведет передачу и какого бы
поэта не взял - всегда это в первую очередь
его, евтушенковское отношение.

- Вы много ездите по России?
- Сейчас меньше, но езжу.
-  Публика когда-нибудь удивляла вас

проявлением своей признательности и
любви?

- В Одессе, где я лет двадцать выступал,
незнакомые люди приносили мне фарширо-
ванную рыбу и мацу, а в Минске меня встрети-
ла огромная очередь перед филармонией. До
моего концерта оставалось больше часа. На •
филармонии висели большие афиши Аллы Пу-
гачевой: ее выступление должно было состо-
яться через три дня. Я, конечно, решил, что
пришли покупать билеты на Пугачеву. Оказа-
лось: это ждут "лишнего билетика" на меня. На
поэзию.

Светлана Новикова


