
Чистая слава директора Музея ки-
но Наума   Клеймана , у нас   такова,
что   можно   было   бы   начинать   раз-

говор   без    предисловий.   Но    вот   и

взгляд   со    стороны — американский
критик и исследователь Дж.   Хобер-
ман    по    поводу    вручения     Науму
Клейману     очередной     международ-

ной награды (на этот раз приза име-
ни Мел   Новикофф   на   фестивале   в
Сан-Франциско)      писал:     «Клейман
представляет собой   особую русскую
традицию    исторических     исследова-

ний. Но будучи космополитом — в стра-
не,    где    это   слово    означало    при-

говор, — он также ввел свои  исследо-

'з$ния в широкий спектр   европейской .

^"культуры. Иштван Сабо заметил, что

Наум защищал   в свое   время   архив

\ Эйзенштейна как потаенный   бриллн-
. ?"т, который ему назначено хранить.

' На самом деле бриллиант — это   сам

Шум Клейман, потаенное   сокровище
кинематографа».

—   Наум Ихильевич, у нас есть

много вопросов о кино вообще, но

сначала, простите, о его частности —

Музее. Можно назвать вас Храните-
лем?

—   Нет, я не хранитель. Я как раз

оказался администратором. 25 лет я

был хранителем музея Эйзенштейна,
вот это — творческая работа. А здесь

влип в административную. Главный
хранитель фондов у нас Надежда
Александровна Тархова, она опекает

все коллекции. Еще есть хранители

по отделениям. Раздел рукописей и

документов — отдельный фонд и

свой хранитель. Есть изофонды —

плакатные, эскизов. Есть фонд муль-

типликации,    фототека,    фильмотека.
—   И все-таки, что такое Музей ки-

но? Кино в музее...

—   Это очень симптоматичный во-

прос. Все годы, что мы существуем,

есть подозрение: а что, связянное с

кино, может быть в музее? Вель это

не литература, не   живопись.

У киномузея есть две стороны, от-

Далыпе выяснилась еще более ин-

тересная вещь. Зритель после того,

как фильм прошел перед его глазами
как сон, нуждается в том, чтобы вер-

нуться в него мысленно. Он хочет

остановиться на чем-то, сосредото-

читься. Ведь фильм начинается, когда

он кончается — это самый главный
парадокс. Когда он закончился на эк-

ране — он начинает жить в вас. Но
нельзя жить в призрачном мире. На
выставке, где экспонируются доку-

менты, связанные с фильмом, эти

призраки начинают проступать в ва-
шем сознании и определяться.

Так что все три вида музейной дея-
тельности — собирание фондов, укреп-

ление традиций, прояснения процесса

и самого произведения — единое це-

лое. А мы сейчас варвары в кино —

уничтожаем варианты, не вошедшие

в фильмы эпизоды. Есть сцены «Ива-
на Грозного» или «Соляриса», кото-

рые, да — выбросили Эйзенштейн или

Тарковский. Но что это означает? У
нас выбрасывали и по цензурным со-

ображениям, и из-за «прокрустова ло-

жа» сеанса, ведь прокат требовал
только час сорок. И ребята, работаю-
щие в музее, как пожарная команда,

бросаются спасать все, что выбрасы-
вается (надо освобождать помещения,

чтобы зарабатывать   на аренде).
—   Что такое Музей понятно. А что

такое Кино?
—   Искусство движущегося изобра-

жения, во-первых. Сейчас француз-
ские журналисты для «Монда» выдра-

ли из меня одну статью по поводу

«будет ли у кино второе столетие?».
Безусловно, будет. Просто есть взлеты

и падения. Они были и в литературе,
и в живописи. В кино сегодня внеш-

ний период упадка. На самом деле,

если мы просеем, то обнаружим кое-

что. Ведь Кино не раз находилось в

кризисе — и в 20-е, и в 30-е. Но ког-

да показываешь, все время выплыва-

ют из небытия фильмы, ранее неза-

меченные. Шумные фильмы забива-
ют ценные. Время шум снимает, а

ценность проступает. Вот сейчас наши

критики решили, что в моде экзотика:

«все дают китайцам!»  Абсурдная  си-

Один из ее фильмов называется «Вир-
туальная любовь». Она нашла такую
пластическую ьыразиталиность, чтобы
передать иногда в откровенных фор-
мах тяготение и отталкивание людей.
Очень интимная лирика, и можно ска-

зать, что эта женщина — и поэт

замечательный, и кинематографист
божьей милостью.

—   А именно наших режиссеров вы

можете назвать?
—   Моя беда в том, что сижу в ис-

тории и почти не вижу нашего кино.

Но тем не менее могу сказать, что
посмотрел работы на Высших Курсах
сценаристов и режиссеров, и две ра-
боты взял бы на любой фестиваль.
Одна из них «Поединок» Андрея Оси-
пова о парадоксе кино.

Есть потенциал у ребят, сделавших

«Пешаварский вальс». Я знаю, как
трудно снималась эта картина, и мно-

гого жду от них. Дай бог, чтобы им

помогла судьба. Они те люди, которые

могут составить честь кинематогра-

фии. Если же говорить о кинематогра-
фическом поколении — это поколение

магнитной аномалии, где сбиты «се-
вер, юг, запад, восток». Все находят-

ся как бы в нырке в магнитную яму.

Мне кажется, что. молодежь на самом

деле расхлебывает цинизм застоя.

Поколение 70-х, которое сейчас так

активно сформировалось в вакуумной
пустоте, где цинизм был единствен-

ным способом выжить. А оказавшись

в этой магнитной аномалии, они не

ощутили силу тяжести, у них нет ни- "
какой гравитации.

Что же касается совсем молодых,

которые начали работать в 90-х го-

дах,— ситуация радикально иная. Ци-
низм перешел в другую фазу. Может
быть, отчаяния. Они еще себя не про-
явили, но у нынешних ребят другие

лица.

—  Что Музей готовит к столетию

кино?
—   К самому столетию, 28 декаб-

ря, мы с французами готовим показ

пращуров, первую программу Люмье-
ров, под фортепьяно. Сейчас уже на-

чали большую программу «Пантеон»,
где самые-самые-самые.  Уже  прошел

Наум КЛЕЙМАН: «ФИЛЬМ НАЧИНАЕТСЯ,

КОГДА ЗАКАНЧИВАЕТСЯ»
личных от синематеки. Синематека то-

же часть музея; главное — сохранять

фонды и давать возможность людям

разных поколений встречаться с Му-
зой, какого бы возраста она ни была.
Синематека — первая форма киному-

зея, но мало фильмы просто хранить.

Появилась необходимость в специали-

зированном кинотеатре, где бы пока-

зывался не поток новых фильмов, эта-

кие ручьи весенние, но — река, в ко-

торую можно войти.
Можно сказать, что органичная

форма киномузея — это кинозал или

система кинозалов. И вот сейчас уже

почтй^все музеи стали мультиком-

плексами -- ведь публика приходит

разная, и необходимо показывать

одновременно несколько программ.

Хотя мы не раз слышали от зрите-

лей, что выбрать им бывает порой не-

просто. Залы — это способ организа-

ции искусства в виде экспозиции.

| Раньше всё, кроме самого фильма,
■у^талось полуфабрикатами. — начи-

:,л° от сценария и заканчивая мон-

г^душми заготовками. Наконец опом-

нились: в кино работали великие

художники, эскизы которых представ-

т~. >т собой произведения искусства.

С-*екарии — тоже произведения искус-

<:*ва. В скобках — мы готовим к вы-

ходу сборник Геннадия Шпаликова. И
промежуточные работы — не только

часть биографии фильма. Возникает
традиция, которая не должна угасать,

а, наоборот, быть на виду. Кинохудож-
ники должны учиться у кинохудожни-

ков. А прикоснуться к традиции инте-

ресно не только профессионалам. И
это вторая концепция — собирать про-

цесс творчества.

туация. Уж если кто экзотичен, так

это мы. Гораздо больше, чем все ки-

тайцы. И если у нас нет кино — вовсе

не значит, что его нигде нет.

—  Вы могли бы их назвать?
—   Вообще я очень мало смотрю

новые фильмы. Все больше старые

приходится отсматривать. Кстати, не-

давно был з Пор-де-Ноне. Там прохо-

дит единственный в мире фестиваль
немого кино. Замечательный фести-
валь. Я там столько великого кино

увидел, что оно забило во мне все но-

вые фильмы. Например, показывали

Уайлера. Казалось бы, все известно.
Но там были его вестерны — оказы-

вается, он снял такое количество вес-

тернов (кажется, клепал по фильму в

неделю!). А потом, набивши руку, сде-

лал картину такой силы, что все ста-

ло ясно — режиссер божьей мило-

стью. Но сначала: ремесленник и все.

Если говорить о новом кино... В
Сан-Франциско я посмотрел замеча-

тельный тайваньский фильм «Куколь-
ный мастер» режиссера Ху Сяо Сена.
В Берлине я видел его фильм «Город
печалей» — мощный эпический, по-

строенный на противопоставлении ин-

терьеров, где семьи живут под прес-

сом диктаторского режима и огром-

ного мира природы, в который выхо-

дят иногда люди И тут обнаружи-
вается совсем другой мир, не сопри-

касающийся с их жизнью. Достаточно
тумана, сползающего по горе, на кото-

рый вдруг долго смотрит герой. Ты
начинаешь понимать: а в какой реаль-

ности мы живем? Это невероятно! И
фильм «Кукольный мастер», несо-

мненно, останется в истории. Это один

случай. Есть другой: художник и

скульптор Лин Хершман, живущая в

Сан-Франциско,'увлеклась кино и ста-

ла сама снимать, удивительным обра-
зом совмещая кино, видео, компьютер.

Эйзенштейн. Мне не верили, что бу-
дут ходить, но залы были полные каж-

дый раз. И это со вступлением «до»,

и с дискуссией после. Теперь мы на-

чинаем программу Роберта Флаэрти.
Готовим с американцами Джона Фор-
да, 30 фильмов! С французами —
Жана Ренуара. Покажем самых круп-

ных художников мирового кино. Еще
собираем большую ретроспективу не-

известного советского кино — надо

вытаскивать, то, что мы не оценили,

не заметили. Ведем переговоры со

шведами, ирландцами. Надо откры-

вать новые кинематографии. Наш сно-

бизм — когда мы знаем три-четыре

кинодержавы, — просто невыносим.

Очень хотим делать «типологические»
ретроспективы. Например, у нас с

большим успехом прошли фильмы
Тарковского, теперь готовим цикл

«Учителя Тарковского» — тех, кого

он признавал учителями.

—  А самое дорогое для вас «меро-

приятие» к столетию?

—  Ой, это будет банально, но для

меня самое главное и дорогое, что к

нам ходят. И ходят молодые ребята.
Что еще приятно: Музей постепенно

перестает быть экзотической затеей.
Поверьте, я не конформист и никогда

не пел дифирамбы начальству, но да-

же Роскино пришло к нам на выруч-

ку, когда мы висели над пропастью.

И Союз кинематографистов дал эти,

помещения. Ни с чем не сравнимое

наслаждение, когда появляется фильм,
документ, который как луч прорезает
что-то.

—   У вас были такие фильмы?
—   Выли такие документы. К нам в

фонды принесли письмо Дзиги Верто-
ва 25-го года, где он пишет своему

оператору, как надо снимать чукчу на

Чукотке для «Шестой части мира».

Там написано: гы   мне   сними, пожа-

луйста, чукчу слева направо, потому

что у меня уже снят кадр на Кавка-
ве, где горец стоит справа налево. То
есть, все эти фокусы, что Вертов им-

провизировал за монтажным столом,

полная чепуха.

—  Кто принес это письмо?
—   Люди, чей дедушка был опера-

тором Вертова. И вдруг меняется об-
раз человека. Понимаешь, что такое

режиссура документального кино, как

делалась «Шестая часть мира» — он

рифмовал заранее, еще до съемок.

А мультипликаторы принесли нам ка-

рикатуры, которые рисовали друг на

друга, во время заседаний. Эта та
атмосфера, в которой создается искус-

ство. Допустим, пять шаржей на Ива-
нова-Вано, сестер Брумберг.

Когда еще возникнет такая атмосфе-
ра, когда будут писать не доносы, не

кляузы, не вытаскивать друг у друга

субсидии? Мы сделаем выставку и по-

кажем, как люди любили друг друга,

подтрунивая. Женя Цымбал подарил
недоставленный сценарий Карасика и

Горенштейна. Все время приходят

люди, и в наше меркантильное время
бескорыстно дарят что-то. '

—  Фильм вашей жизни?
—   Когда я поступил во ВГИК, как

ни странно, такого фильма у меня не

было еще. А вот когда увидел «Ива-
на Грозного», действительно ахнул.

Со мной произошло что-то странное.

Был момент криза, когда я решил

даже из ВГИКа уходить. До этого я

изучал математику и подумал даже—

не заблудился ли, придя во ВГИК. До
«Ивана Грозного» Эйзенштейн был
для меня довольно проблематичный
классик, снявший «Потемкина»-,
«Грозного» (пропущенного во ВГИКе
из-за болезни) я смотрел в Кишиневе
во время каникул. Вышел после сеан-

са, и первый раз в жизни отправился

снова смотреть, на «бис». У меня на-

чалось сердцебиение. Приехав в Моск-
ву, решил, что должен каким-то обра-
зом этим заняться. Может быть, по-

тому, что увидел не просто фильм — он

стал для меня проблемой кинематогра-

фа во всех его аспектах. И оказавшись

позднее у вдовы Эйзенштейна, я по-
нял, что моя жизнь определилась. На
25 лет. И я надеюсь дальше жить в

этом контексте. Это был 58-й год. А
в 59-м в Москву привезли «Хиросима,
любовь моя» Алена Рене. Фильм по-

казали в 7 часов утра, в Доме актера.

Никто из вгиковцев не встал. Я был
немножко фанат, и поехал. И этот

фильм тоже для меня перевернул

представления о том, каким может

быть кинематограф, о его границах

или, наоборот, безграничности. Много
еще было кинематографических впе-
чатлений, но фильмы, которые, что

называется, определили судьбу в ки-

нематографе, — это «Иван Грозный»
и «Хиросима, любовь моя».

Беседу  вела

Алиса  ХМЕЛЬНИЦКАЯ.
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