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Новое^пространство -

прозрачное и странное
Стае Клевак. "Ветки". "Новый Манеж"

Год назад ушел из жизни фото-
граф Стае Клевак. Он ушел непо-

нятно, по Москве поползли слухи,

обрастая несуществующими по-

дробностями: их не было - его про-

сто не стало.

Для тех, кто любил и ценил его -

человека и фотографа, его уход -

потеря чистого и светлого челове-

ка-художника. Для тех, кто общал-
ся с ним ежедневно, привыкнув к

его присутствию или просто не за-

мечая, не отличая от окружающих

персонажей тусовки, его уход -

еще один выбывший, выбитый из

строя солдат богемы в бою со смер-

тью. Одни знали его светлым, дру-

гие - грязным. И в этой диалектике

- насмешка жизни, как будто за-

крывающая самую возможность

задать вопрос, что осталось после

него, с чем он прожил.

То, что от талантлив, заметили

рано: во время его скитаний из го-

рода в город, кажется, в Петербур-
ге, в кругу фотографов он превра-

тился из одного из мальчиков Ака-
демии Тимура Новикова в челове-

ка с именем собственным. Через
Биту Буйвид
он воспринял
традицию ар-

тистической
печати, когда

негатив ситу-

ации          (не
имевший зна-

чения ни для

одного из

участников,
кроме чело-

века с фото-
аппаратом - Клевака) путем транс-

формаций превращался в нечто са-

мостоятельное. Негатив превра-

щался в событие, отстраненное от

исходного материала, но наполнен-

ное правдой новой первореальнос-
ти. Его серии "Прогулки над горо-

дом" и "Прогулки с черной собакой"
сформировали целый круг подра-

жателей и последователей: техни-

ка фотографической печати, на

протяжении десятилетий мыслив-

шаяся декоративной, упрощающей
достоверное изображение, у него

создавала прорыв, новое простран-

ство, прозрачное и странное. Как
сны, как кино, не снятое, но от это-

го еще более желанное для цените-

лей. Когда он снимал серии, приду-

мывая истории без начала и конца,

построенные на многозначности
жестов и силуэтов персонажей, он

что-то объяснял, что-то писал. На
листах и на отпечатках, кальках и

обрывках ткани, сквозь которые он

печатал. Возникали "Иллюстрации
ненаписанного романа", портреты

несуществующих героев, людей и

предметов. Ему предлагали писать

и' снимать кино, он даже начал.

Фильм "В гипсовом городе" - неза-

конченный, как и многие другие ис-

тории. После него остались папки с

обрывками материалов и архив, со-

стоящий из обломков и смятых лис-

тов того, что при его жизни было
выставочными работами, что, ока-

зывается, имело ценность, только

пока он был жив. Потом в папках

нашли работы, даренные ему (как
принято в среде фотографов) со-

Это новая фотография
из России, легкая и блестящая
для разглядывания, будто
предназначенная
для постижения людьми
западной кинематографической
визуальной культуры,

и метафорическая,
непостижимая в прочтении,

как русская поэзия.

участниками
выставок,

среди авто-
ров этих сним-

ков - те, кто
признавал его

равным, - ку-

миры совре-
менной фото-
графии.
Когда он

ушел, стало ясно, что и его история

развивалась и продолжает разви-

ваться по обычному российскому
сценарию: художник талантлив, он

находит и оставляет, находит и на-

деется, что еще вернется к тому,

что открыл; "разбрасывается", как

говорят мои коллеги. А после смер-

ти оказывается, что нет ни архива,

ни возможности повторить то, что

уже было сделано художником при

жизни. И остается легенда, миф
вместо музейного имени.

Еще прижизненные выставки в

Германии, Чехии, Франции (на кото-

рые никто из соотечественников не

обращал внимания, ведь все было
впереди, и те экспозиции, что хоть

изредка, но проходили, не мысли-

лись этапом) обратили на себя вни-

мание - это была новая фотогра-
фия из России, легкая и блестящая
для разглядывания, будто предназ-

наченная для постижения людьми

западной кинематографической
визуальной культуры, и метафори-
ческая, непостижимая в прочтении,

как русская поэзия. Наверное, на

сегодняшний день число его работ
в коллекциях "там" превосходит

все, что осталось здесь.

После первых лет "чистой" арт-

фотографии он снимал для модных

журналов. Помните, это было в то

время, когда дети андеграунда ста-

ли делать молодежную культуру,

странную и модную, взорвавшуюся
бомбой в Москве в середине

1990-х. Не было ни критериев для

ее оценки, ни вкуса к ее проявлени-

ям, а многое ее создателями просто

копировалось с опубликованных
аналогов... На глянцевых страницах

с копирайтом Стаса перемежались

цветные и черно-белые снимки, от-

личавшиеся тем, что были просты и

не похожи на фотографии запад-

ных журналов. Они просто были
личными: служа модной культуре,

он не прислуживал. И позже в том,

что обыкновенно называется архи-

вом автора, остались неопублико-
ванные снимки: странные, требую-
щие внимательного издателя. Сре-
ди них осталось и важное, и сиюми-

нутное; не востребованное вовре-

мя, неизвестно, придется ли оно ко

двору сегодня. Несомненно лишь,

что показанные в свое время, они

могли изменить фотографический
процесс, возможно, направить его в

другое русло.

Фотографии Стаса всегда были
неуловимы. "Старики", работавшие
с камерой десятками лет дольше,

чем он, всегда сердились, когда они

в очередной раз, казалось, прибли-
жались к развенчанию новой серии

его фотографий, целиком постро-

енной на одном приеме; казалось,

разгадка техники печати раскры-

вала самый секрет выразительнос-

ти картинок, но каждая следующая

съемка, выстроенная по-другому,

лишала основательности все выво-

ды о его манерности. Несмотря на

узнавание отдельных приемов, его

фотографии продолжали бередить
глаз неразгаданностью.

Высокий и худой, как подросток,

он появлялся и исчезал. Жаловал-
ся на нехватку времени: его искали

коллекционеры, заказчики, а ему

было некогда. А потом останавли-

вался и подолгу мог сидеть, курить,

разговаривать. Для него время тек-

ло по-своему. Особенно в фотогра-
фиях. Говорят, снимок - застыв-
шее мгновение. У Клевака в фото-
графиях времени не было. Что-то
неуловимо текло, улицы распахи-
вались, как крылья, люди шли, их

руки сплетались, как в кадрах из

фильма, который начался задолго

С.Клевак. Из серии "Ветки"

рр вашего прихода в зап. По фото-
графиям разгуливали персонажи,

погруженные в собственные разду-

мья. Кажется, в их мире все было
прекрасным, и сумерки окутывали

их нежной вуалью воздуха, все в

этой жизни на снимках было по-

другому, как в сон, хотелось сту-

пить и выпасть из Леты жизни. Его
современники превращались в рай-
ские фигуры в лимбическом прост-

ранстве (может быть, в предвкуше-

нии удовольствия оказаться не

здесь и не сейчас ему позировали с

радостью). Когда-то на лекциях по

Возрождению мои уважаемые учи-

теля сосредоточенно убеждали нас

в том, что знание сюжета важно, но

ощущение вечности еще важнее.

Как они были правы! То, что каза-

лось присуще только старой живо-

писи (итальянской, с прозрачной
дремотой воздуха) и избранным
черно-белым фильмам, у Клевака
было в фотографиях. Его ученицы

смотрели ему в рот, когда он гово-

рил, но снимать с его отстраненнос-
тью так и не научились.

После "Прогулок с черной соба-
кой" (чем не кино остановившее-
ся?) начались "Ветки", где хаотиче-

ское сплетение ветвей, как сплете-

ние сюжетных линий, утряхивалось

фотографом в один мешок кадра.

Из многих снимков рождалось об-
лако, нетвердое по очертаниям, по-

хожее на сетку, заплетающую все

пространство зала, где были бы по-

вешены работы. При нем этого не

случилось.

Представляя его идеального

зрителя, понимаешь, что у него до-

статочно времени, чтобы войти в

фотографии, достаточно мудрости,

чтобы не задавать вопросов о сю-

жете, и милосердия к этим краси-
вым людям, что движутся в сумер-

ках без направления и цели. Карти-
ны милосердия к суете жизни, фо-
тографии преображения.

Ирина ЧМЫРЕВА


