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Импрессии как некрополь
Издан авторский альбом культового фотографа 90-х

Иван Куликов

Владимир Клавихо-Теле-
пнев. Импрессии. (Тексты -

Глеб Шульпяков). - М.: Ри-

дерз Дайджест, 2002.

Г оворят, что фотограф
Владимир Клавихо-Теле-

пнев совершил револю-

цию в русском «глянце»,

который до середины 90-х пред-

ставлял собой зрелище безрадо-
стное и малоэстетичное. Может

быть. Но кто об этом помнит? И

где вы найдете этот «глянец»? И
стоит ли вспоминать о пустяках,

когда работы Клавихо собраны
наконец в один альбом и лишены

актуального контекста? Странно
даже представить себе, что этот

«контекст» у них когда-то был.
М-да.

Впрочем, именно эта «стрдн-

ность» сработала в свое время на

Клавихо-Телепнева, чьи искусно

подпорченные   фотоизображе-

ния дали фору гламурному пер-

фекционизму глянца. Фокус в

том, что Клавихо принадлежит к

той разновидности фотографов,
которые еще помнят о существо-

вании фотопечати: дежурного

процесса по обращению негатив-

ного изображения в позитив.

Притом не только помнят, но и

активно его эксплуатируют, до-

биваясь определенных эстетиче-

ских результатов.

В профессиональной среде

таких фотографов называют

«махальщиками»: за то, что те

машут руками во время вторич-

ной экспозиции негатива на фо-
тобумагу, буквально выплетая

нужное изображение под пото-

ком света из увеличителя. Апо-
логеты прямой фотографии все-

гда выступают против «махаль-

щиков»: последние, с их точки

зрения, пытаются обмануть и

переделать изначально честный

негатив, дискредитируя тем са-

мым саму идею фотографии -

отпечатка реальности, который

в силу самой фототехнологии
получается без человеческого

вмешательства. Вмешиваясь в

процесс печати, «махальщики» -

махая ли руками, ретушируя,

монтируя, обновляя или удрев-

няя - пытаются получить некое

субъективное изображение, ко-

торого никогда не было. Фото-

графию «из головы». Фирмен-
ный стиль Клавихо-Телепнева

рождается именно на этой «вто-

ричной» стадии.

Клавихо - гений фотопечати.
Разработанная им технология ис-

кусственной руинизации фото-
отпечатков вызывает восхище-

ние. Но природа этого восхище-

ния исключительно декадент-

ская. Следует всегда отличать ее

от того пронзительного чувства,

которое охватывает нас при виде

щербатой стены или стоптанных

ботинок. Ибо модный фотограф
Клавихо-Телепнев снимает не

бомжей и питерские коммунал-

ки, а махровейшую российскую

богему. Но делает это так, чтобы у

зрителя рождалось ощущение,

что люди эти давным-давно

умерли, а их фотографии - поби-
тые грязью и дождем - сворова-

ны с ушедших в землю кладби-
щенских камней. С помощью ис-

кусно расставленных пятен, гряз-

ных потеков, трещин и потертос-

тей Клавихо сотворяет мертве-

цов, симулирует работу Хроноса,
наращивает на желатиновом слое

несуществующий пласт времени,

который и сообщает изображен-
ным (не сфотографированным, а

именно изображенным!) персо-

нам некое важное и дефицитное
дополнительное измерение.

Отсюда - странная ирония в

названии фотоальбома: слово,

некогда обозначившее целый

артманифест, культивировав-

ший сиюминутность и спонтан-

ность изображения, начертано

теперь на вратах виртуального

некрополя (технология «маха»

совершенствуется: теперь на этой

стадии участвует компьютер).
Впрочем, есть в этом парадоксе и

своя историческая логика, если

вспомнить, в каком выморочен-

ном и безвременном пространст-

ве прозябает российская артту-

совка. Фотограф Клавихо-Теле-
пнев предложил ей именно то,

чего ей так недостает, - признаки

времени. И не важно, что, будучи
искусственными, они остаются

призрачными. Главное - впечат-

ление, «импрессии».

А потому и тексты, которыми

снабжены фотоработы (не фото-
графии!) Клавихо, - уже не раз-

дражают, как могли бы раздра-

жать иных фотопуристов (по-
мнится, именно чудовищными

стихами запороли во время оно

чудесный фотоальбом Кати Гон-

чаровой). Ну не могут, не могут

русские люди рассматривать фо-
тографии в их голом первоздан-

ном виде, хоть тресни! Обяза-
тельно тексты нужны. С виньет-

ками. Но в нашем случае читать

их нужно как эпитафии тому са-

мому голому первозданному ви-

ду, отпечатку реальности. Ска-

жем так, закрывая альбом: «Без-
временно ушедшим. От безутеш-
но скорбящих». Тогда и возвра-

щается гармония, и все встает на

свои места.                              •

Нет, это не поэтесса Серебряного века. Это ведущая телешоу «Слабое звено» Мария Киселева.
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