
пример старения актера — «Гостиная, спальня, ван-

ная» (Parlor, Bedroom and Bath, 1931) Эдварда Седжвика с
гениальным Бастером Китоном (24 сентября, «Культу-
ра», 18.40**). Главным козырем Китона было его лицо, не-

возмутимая, застывшая маска, не снимая которую он вы-

путывался из самых катастрофических обстоятельств.
Приход звука «убил» Китона. Какое-то время он продол-

жал сниматься, но стал другим, суетливым, уже не столь

невозмутимым, потерянным в чуждой для него новой ре-,

альности: естественно, что через несколько лет его кино-

карьера завершилась окончательно. Лишь в 1950-1960-х

годах он мелькал на экране даже не как приглашенная

звезда, а как приглашенный призрак. В фильме Седжви-
ка он сыграл бедного расклейщика рекламных объявле-
ний, угодившего под колеса автомобиля светского хлы-

ща. Тот никак не мог жениться на богатой наследнице: та

настаивала, что первой должна выйти замуж ее старшая

сестра. Бедолага кажется хлыщу идеальнымженихом для

старшенькой: его представляют как записного донжуана.

Но, поскольку он патологически невинен и пуглив, при-

ходится нанимать еще и подставных воздыхательниц,

якобы сходящих по нему с ума. Недоразумение следует за

недоразумением, и вот уже герой должен спасаться от во-

оруженного револьвером разъяренного мужа, заставше-

его со своей женой облаченными в пижамы. А они

росто-напросто попали под ливень и отдали одежду су-

шиться. Финальная погоня по коридорам отеля должна

бы смешить до упаду, но вызывает лишь грусть: так кон-

чается великая эпоха немой кинокомедии, с


